永远的单车
小雨，你是个温柔的女孩子。
你总是把寂寞和孤单挂在嘴边，念叨着什么这不是我的世界。我真是搞不懂你，为何不把自己最真实的一面表现出来呢？都是因为他们的，我都知道的。不过我想：那些男孩子更喜欢那个温柔、脆弱的你！而不是像现在，保持虚假的笑容。
记得上学那时候，冷凌他一下子抚摸你的脸颊，一下子帮你擦眼泪，一下子握你的手。我真是受够了，他竟然做出那么无礼的行为。可你却毫不在意，只是避开他。那一次，我实在受不了了，冲上去和他打架，其他人都拍手叫好。只有你却闷头哭了起来，对此，我真的很抱歉，口口声声说要保护你，可是又让你伤了心。
你说你最喜欢的就是银莲花了。说它代表了你的真情！你曾告诉我，这不是你的世界，你是被世界所抛弃的人。的确，命运对你太无情了，一次次对你的心灵受到伤害。你说你梦想有一天会去寻找属于自己的世界，但是，你离开了，我们都会很伤心的，因为我们都很喜欢你，从来就没把你遗忘过。你真的没有地方可以去了吗？这个世界上难道真的没有你的朋友吗？
在学校里，你经常为我们男生打抱不平。所以我们之间才相处得那么好，真的非常谢谢你！
走过漫漫的岁月，细数片片的回忆，请记得我，就像我时时想起你一般。今天，是个特殊的日子，我真心祝福你。
因为你的降临，这一天成了一个美丽的日子，从此世界，便多了一抹诱人的色彩。这生日犹如一把钥匙，开启了这些日子里的想念。祝福的花朵，正细细说起我们曾有的期盼。
有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力，我相信，依然，始终，永远，希望你幸福!躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。
时光没有教会我们任何东西，却教会了我不要轻易地去相信一个神话；而神话最让人膜拜的地方就在于它的不可信！
真的觉得你很好！
你在学校里你一直都没有一个女性朋友，因为她们觉得你喜欢和男孩子在一起所以就不和你玩，这是我最清楚的了。我想：在上也如此吧！因为我认为你真的是很完美，不是我说的啦！别人也这样认为。女生们也不把你当作你真心的朋友，你说过大家都很讨厌你，你说你想离开这个世界，不是这样的，你一定要明白，大家都喜欢你，不希望你离开！所以，你一定要好好活下去，傻瓜哦。
什么叫快乐？就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑。请你微笑！
走在上学的路上，背后传来一阵稚嫩的声音，不时伴有几声爽朗的笑声。一辆单车从我身边驶过，原来是一对父子的说笑声。那孩子约摸4、5岁的样子，父亲30岁左右，穿着朴素的衣服，骑着28型的自行车——大概是送孩子上幼儿园吧！这对父子的身影渐渐远去，隐没在人群里。
就是这样一个普通的情景却令我一阵惆怅，视线逐渐模糊起来……
记得小时候，父亲也有一辆28型的单车。这在当时是很普通的一种单车，大部分男人的手中都有一辆。黑色的车身，高大的车架，给人一种深沉的感觉。父亲就常常用这辆单车送我上学。
幼时的我很不安分，坐在单车后座上，总是喜欢东张西望，一会儿指着路边的大厦叫，一会儿看着路边飞驰而过的汽车发出感叹，要不就是兴奋地向爸爸叙述学校里的趣事……父亲偶尔会问我一些学习的情况，如：“上课认真吗？”“举手发言了没有？”可更多的时候，父亲还是担任一名倾听着的角色，一下一下沉稳地踩着踏板，用厚实的后背为我这当寒风……
后来，我长大了，拥有了一辆自己的山地车。上学路上总是一路狂飚；可父亲却老了，他搭不动我了，那辆28型的单车也孤独的停在了过道里，蒙上了一层厚厚的灰尘……
那天放学后，我径直回到了家里，放下书包，对爸爸说：“爸，咱骑单车出去逛逛吧！”爸爸惊讶的答应了，推出他那辆尘封已久的单车，用颤抖的双手一遍有一遍地擦拭着单车上的灰尘，直到它又重新闪亮。爸爸把单车推出去时，我拉住了爸爸的手：“爸，让我……让我搭你吧……”我哽住了。爸爸浑浊的眼里也噙满了泪花：“好……好……”
我终于第一次骑上了爸爸的单车，它很旧了，也早就过时了，可是，在我眼里，它永远是那么的新，那么的漂亮！因为它饱含了父亲对我的爱！
在中国的每个城市，每天早晨，你都会看见大街小巷乘着单车上学的孩子。最常见的单车是28型，又高又大。骑这种车子的，大多是些父亲。
单车上的孩子们，男孩喜欢坐在车前的横梁上，仿佛暗示着他们将来要直面这个世界，而父亲是他们的依靠。女孩却喜欢坐在车后，似乎说明她们的生活会比男孩平静得多，需要更多的呵护，而父亲则是她们最可靠的遮挡。
记忆中，不时会出现那永远的一幕。
父亲骑着单车，车子就是那种极普通的28型，又高又大；车前捎着一个男孩，那单车总是慢悠悠的，任其他两轮或四轮的车子从身边匆匆而过，有种异乎寻常的安详、悠然。早晨，父亲捎着儿子去上学。儿子坐在车前，睡眼蒙眬地打量着街道，父子二人一路无话。当夕阳西下时，父亲又慢悠悠地捎着儿子回家。儿子一路上兴高采烈，叙说着学校里发生的一切。父亲偶尔也会问问儿子上课是否专心听讲，老师是否表扬……但大多时候，父亲总是静静地听着儿子说话，自己慢悠悠地骑着车子——别样的安详，悠然。
渐渐地，儿子长大了。上学放学不怎么爱坐单车了，因为他常常要弯下身子，坐在窄窄的横梁上，实在有点难受。而父亲的话却一天天地多了起来，但还是“上课要专心，放学别乱跑”一类的关心和叮嘱。
终于有一天，父亲发福了，儿子长高了。儿子自然有了属于自己的单车，一辆漂亮的山地车。上学放学，总是一路狂飙。父亲的单车，陈旧得早已落伍，默默地停靠在了车棚的角落。以前总被父亲擦得发亮的车把、横梁、车圈，早已落满了厚厚的灰尘。而瘪着的车胎，显得那样的疲倦和无力……父亲的单车已经老了！它到了赋闲的时候。
偶尔郊游的时候，父亲还会把那辆陈旧的单车推出车棚，擦去尘土，充气，上润滑油，调整好刹车，接着就上路了。那情景是如此的熟悉和亲切。
哦，我思念父亲的单车。那永远的单车！它承载过无言的亲情，承载过永远的幸福。
清晨的雾
很湿
很浓
我十二岁的单车
在冬日的阳光下
穿行
大街小巷里
留下记忆的车辙
逆着光
划破浓雾
带走岁月的痕迹
顺风而行
有种想飞的冲动
就好似
插上了翅膀
带来下一季悲喜的
轮回与起伏
驶着单车
离开伤心的地方
去寻找
我心中
永远的单车
每当看到同学骑着自行车威风凛凛地跑得飞快的样子，我甭说有多羡慕了。好几次，我做梦都见自己骑着自行车，潇洒的飞奔在马路上。可是，爸爸很忙，抽不出身教我。
昨天，经过我苦苦哀求，爸爸似乎动了心，终于愿意陪我去学骑自行车了。今天，我起了个大早，没想到爸爸比我起的还早，并已从楼上把自行车抬了下来，还为直行车打了气。我高兴的一蹦三尺高。对自行车说：“你要好好的和我合作哦！”
我总以为骑自行车很简单——只要跨上去就好了，双脚踩在踏板上不住的踏，自行车就会飞跑起来。
谁知，一开始就碰到了一个大钉子。爸爸刚扶好我，我想用力踏踏板，不料踏板骨碌碌一，双脚便悬空了，手握的车龙头也一个劲的向左。“啊
我连人带车的摔倒在地上。好疼啊！要不是爸爸及时扶住，可能就……
这时，我才尝到学自行车的滋味。爸爸叫我眼看前方，双手扶着车把，人坐直，双脚自然的踏动。我按照爸爸说的，果然好了一点。可是，双脚似乎用不上劲，自行车也一晃一晃的，自行车像扭秧歌一样的前进，老向左拐。
就又是一横——“啊
……（经过无数次的失败）
我再一次在爸爸的扶持下跨上了自行车。慢慢得，越踏越自然，越骑越有劲。爸爸在后面边跑边气喘吁吁得喊着：“孩子，稳住。用力踏！”我感觉身上一阵阵的凉爽。
我高叫着：“爸爸，你放手吧我会了。”爸爸说：“我早放手了。”我心里一高兴，真想大声叫喊：“哦耶，我会骑自行车了！”谁知，一不留神又摔了。在下可摔得不轻。手背出血了，膝盖出血了。但我不觉的痛：“对爸爸说：“爸爸，不要紧！继续骑。”
说到单车，我便想起了以前学单車的情景。
事情是在我7岁那时发生的：
下午一点二十分左右，爸爸让我帮他到市场买香烟时，我看见了一个比我还小的小孩骑单车骑得那么过瘾，我的心也渐渐痒起來了。回到家后，我拼命地说那个小孩骑得多棒，妈妈知道我也想学，就说：“那我也买给你骑，骑得比他还棒！”我毫不犹豫地说：“好啊！好啊！那就最好不过了
第二天下午，我在外面玩得满头大汗的，一进门就见到一部崭新的单车靠在墙边，我快速地把单车抬到外面，一坐上去就摔了下來，爸爸看见后，说：“你想骑也要先学坐上去啊!來，我教你
学会坐之后，我就把单车小高手黄清梅找來教我骑。
她來了之后对我说：“第一天至第五天，我用双手教你；第六天至第十天我用单手教你，之后就得靠你這個女强人自己学了！”“恩！我一定会学会的，我相信我自己的实力
之后，她没教我的时候，我每骑一小段路，就摔下來，摔得屁股都要开花了，可我依然没放弃。
过了一、两个月后，我终于学会了。
学会了单车后，我明白了每个人都要经过自己的努力，才会有收获的！
我愛童年，是童年令我领悟了许多道理，也带给了我许多幸福与快乐！
童年，是一段愉快的时间！
在童年的壮阔长河中，流淌过无数滴水，涌现出我的喜怒哀乐，我的表情“日记”偶尔捧起那滴水，往脸上一泼，我的单车梦依然记忆犹新，又浮现在我的脑海中。
现在，人们生活在一个幸福的大家庭里，丰衣足食，车水马龙。行人车辆络绎不绝，那一辆辆如风般飞驰而过的“帅气”单车，令我产生了一种莫名的羡慕或嫉妒，从而我的小小的“愿望之种”也深深埋进了心里——我渴望拥有一辆属于我自己的单车。那一年我才八岁。
每当我走过车店时，总觉得有一根调皮的铁丝勾住了我，使我怎么也迈不出第二步，情不自禁地停了下来，就像被孙悟空施了定身法，呆若木鸡，我的眼里只有它——式样繁多的单车。那车店简直成了“五彩世界”，车辆色泽不同，形状不一，有体积庞大的山地车，有体积瘦小的折叠车，还有……看得我眼花缭乱。我的心就像汹涌的大海一样此起彼伏，时而兴奋，时而沮丧，因为我又想到爸爸说“十二岁才能骑车”的话，只好恋恋不舍地挪开脚。
我时常想象我坐着单车，欣赏着街上的美景，有说不出的喜悦，那比走进了世外桃源，来到了蓬莱仙岛还高兴。到了夜晚，就连天上的“小眼睛”仿佛也不停地嘲笑我。我发出了心灵的呼唤：“我想拥有一辆单车”
日复一日，年复一年，我总在那羡慕与无奈中度过，直到十二岁，也就是今年春节，“愿望之种”终于发了芽，开了花，爸爸实现了他的承诺，我得到了我梦寐以求的单车，终于圆了我的单车梦。
那一天，我骑上了单车，就像“久旱逢甘露”般的高兴，我骑着它在宽阔的马路上，自由自在地翱翔，我来到商店采购，到同学家做客，无非想引来大家羡慕的目光，听到他们称赞的话语。我的胸前就像挂了五把钥匙，开心！开心！开心！真开心！相当开心！
如今，我每天都小心翼翼地为它“梳洗”一点灰尘也不放过，望着那崭新的单车，我笑了，在梦中都笑醒了。
时光飞逝，像瀑布一般疾驶而过。我仍然忘不了那年暑假时发生的、平凡而又令我振奋的事情。——就是我学单车的那个下午。
在我的要求下，父母给我买了个单车，派出父亲指导我学单车。
父亲慢悠悠的推着单车，我跟着他缓缓地来到了小区楼下。由于是下午，天气非常闷热的时期，所以没多少人，正是练习单车的好时间。“但是……”我摸了摸自己滚烫的额头，刺眼的阳光毒辣的照射着我脸上，“这也太热了一点吧。”我不满的想着，但一想起待会要骑单车了，又有一种莫名的兴奋：我即将在整个小区飞驰，实在太令人感到振奋了！
父亲严肃的说：“学自行车必须要有毅力，你能做到吗？”
我爽朗的回应：“当然！”
父亲点了点头，“行！你先坐上车去。”
我左脚一蹬，右脚恰到好处的跨过自行车，坐到了车座上，但双脚还掂在地上——毕竟是初学者，根本不敢完全把脚放在踏板上，生怕出了点差错使得我摔倒在地。
“把脚放上去。”父亲的话带有不可抗拒的魔力，我便缓缓的把脚放了上去。“什么？”我惊呼道，“我竟然没有摔倒！”过头，才知道父亲在后面掌握平衡。父亲说“想要学会骑单车，必须要掌握平衡！”
于是之后，父亲便叫我自己练。但是我却只骑了不到几米便摔了下来。我两只手掌在水泥地上擦出了一条模糊的血痕，膝盖也隐隐作痛。我艰难的站了起来，又开始练。这一次我骑上车行如流水，骑的飞快，但奇迹出现了：我没有摔倒在地！我的心情愉悦了起来，膝盖也仿佛没有出过任何事，受过任何伤。但是，有一个难题迎接着我。
前面出现了一个弯道！我的瞳孔越来越细，眼看就要装上了，但身后有仿佛有人扯着，完成了一记急刹。“呼！”“呼！”我喘了口气，心跳渐渐恢复，一甩之前的紧张之势。
父亲看着我，缓缓坐到了椅子上，什么也没有说。我顿时明白了父亲的意思：他像要我自己学会骑单车！
我一次又一次的摔倒，胳膊一次又一次的擦破，汗水一滴又一滴地滑落，我终于在骑单车伤有所成功，我终于学会了骑单车！
经过一下午的训练，我学会了骑单车，也明白了父亲为什么坐到了椅子上什么也没有说——父亲像通过这件事，带锻炼我的身体与永不服输的精神！
这个精神将永存。
初一
向我这个年龄，都应该会骑自行车了，而我却不会。今天，妈妈就开始教我骑自行车了。
刚开始，妈妈一只手握着我自行车的龙头，一只手按着我自行车的后车架。我慢慢地坐上自行车，心惊胆战，生怕妈妈手不小把手一松，我和自行车会一起摔在路上！
坐上去后，我眼睛始终聚精会神地盯着前面，把握好龙头，脚使劲地蹬着踏板。
慢慢地，慢慢地，不知不觉地过了一小时。
我有点会骑了，妈妈头上的汗似雨滴，她趁我不注意，把手放了。
我越骑越兴奋，就加快了速度，一不留神，和房子来了个亲密“接吻”。手檫破了一点皮，流着些血。我没有作什么处理，只是洗了一下。这次失败，并没有让我丧失信心，而是有了不少鼓励，鼓励我——往前骑。“世上无难事，只怕有心人”，人生的道路中，往往会出现许多绊脚石！
但是，你不能退缩，要勇敢地面对！
一次的失败，并不代表永远的失败！
人生中有许多第一次。第一次做饭，第一次走夜路，第一次获奖。。。然而令我印象最深刻的还是第一次学骑单车。
一个星期天的下午，我让爸爸带我去体育中心学骑单车。一开始的时候，我又兴奋又激动，心想：我终于可以学骑单车了。我趁爸爸不注意的时候跨上了单车，本想骑着就走的，可是单车它不愿意呀！它不听我的使唤，好像故意似的往边上倒，果然，不出十秒钟，便传来了一声惨叫。爸爸急忙拉起我，开始滔滔不绝的教导我，但在我耳里，就像是唐僧在念经，我突然说：“爸，停！您就别教训我了，直接教我骑就行了。”
爸爸点了点头，说：“你不怕摔就行了。”
于是，爸爸开始对我进行了魔鬼式的训练，他先是让我跨上单车，调整好坐垫的高矮以后，又让我一只脚点地，双手保持平衡后，就开始扶着我，慢慢的围着体育中心绕了一圈，一路上真是惊心动魄，一开始绕时，我有些怕怕的，不过绕了半圈以后，我就放松了，骑着骑着。突然，爸爸左脚踩到了一个石头，不小心放开了我的坐垫。自行车没有主心骨似的，开始在我手中抖动起来，很快，抖得更厉害了。终于，哐当一声倒在草地上不起来了。我也摔了一跤，身子压在底下，动弹不得。爸爸看到后，急急忙忙赶过来：“都是爸爸不好，摔疼了没，来，爸爸帮你。”爸爸边安慰我，边挽着我的手，把我从“钢铁”下解救出来，接着又抓着把手，稳住车尾，将自行车摆正。还好草地草丛厚实，我没有什么擦伤，爸爸也就放心了。但爸爸很认真地劝说我：“要不下次再练吧，以后还有机会。”我微笑着摇摇头，坚定地说：“爸爸，我小心点就不会有事的，我希望今天就学好！”
“来，上车！”爸爸微笑着。
绕完了一圈又一圈，有几次我还是从自行车上摔下来，但我仍在继续，一圈又一圈。爸爸有些累了，看我练得差不多，便放心地向我挥挥手：“你去绕两圈再回来。”
没有了爸爸的保驾护航，我开始小心翼翼地骑着，一开始非常顺利，自行车也很配合，走出去很远。
后来，我终于学会了骑单车，终于不会再摔跤了。这都要归功于爸爸，如果他当时护着我，不让我摔的话，那么我至今都学不会骑单车了。
江西省赣州市文清实验学校六年级（1）班六年级:高兴