生命的硬度
第一次见到他，是在一个乡镇集市上。他蹲坐在一个杂货摊前，低着头。我想买一把铁铲，就问：“铁铲多少钱一把？”他抬起头，看着我，脸上是一种悲苦的笑容。他的脸有些扭曲，嘴几乎歪向一边，极其丑陋。他一定是意识到了什么，一边给我拿铁铲，一边向我解释。他嘴巴生硬地张合着，结结巴巴，吐字不清，表达极其艰难。我终于听明白：他遭遇过车祸，因而出现了目前的身体状况。我拿上铁铲，正想离开，他起身，礼节性地送别，想努力向前走几步，但终于没有动，他的半个身体，僵硬如石。
我有早晨爬山的习惯，我所工作的这个乡镇，附近恰好有一座岭，叫马驹岭。上岭下岭，大概有四五里路。于是，每天早晨攀爬马驹岭，便成了我的日课。一天早晨，我正在向岭顶攀爬，忽然看到远处有一个人影正在歪歪扭扭地从岭上走下，近了，竟然是那位卖杂货的青年。他大约也看清了我，向我点点头，兀自向岭下“扭”去。我回头看着他，他的身体摇摆得那样厉害，直让人担心他会摔倒。此后，便常常见到他，他的僵硬的左手里，多了两块砖头。他看见我，笑笑说：“我的左边伤得厉害。”再后来，每次看到他从岭上下来，两手中竟然分别拿着两块砖头，我明白他是在训练自己的身体平衡。他看上去很累，每次接近他，都能听到他气喘吁吁的声音，看到他头上蒸腾的热气。
他在用一种“强力”锻炼着自己。大约过了一年多的时间，他的手里没有砖了，他可以甩开双手，从岭上跑下，虽然身体还仍有点倾斜。见到我，也还是笑笑，但我能看得出他浅笑里的自信和乐观。
有位老人，是我的同乡。退休前，是一座大铜矿的供销科长，因为工作关系，常常饮酒，而且多是暴饮。严重的时候，他在一边陪客户饮酒，矿里的医生则在另一边暗暗地守候着。几年之后，他终于退休了，本想安享晚年，可埋藏的病症终于爆发，他患了“脑血栓”。虽经抢救，免于死亡，却留下了后遗症，半个身体几近偏瘫，走动时，只能靠另一边生硬地拖着。
可老人并没有躺下，而是走上了村庄的“西山”，每天早、晚两次。他不仅爬山，还干起了“搬运”工作。山上有很多石块，老人来到山上，将土地里、山坡上的石块捡起，堆成小石山。没过多长时间，西山上的石块，几乎全部被他堆在一起，人们很少能在山坡上找到一块石块。但老人并没有停止，此后，他一直在“搬运”这些石块，他把它们垒成“石人”，或者某一种图案，或者拼成几个字。这项工作，他整整做了十几年，十几年来，西山因了他的“搬运”，因了他那变幻多样的图案设计，成了一道独特的风景线。老人也用自己的坚强，把自己书写成一道风景。
这位老人最后的生命，就定格在他的“搬运”过程中，他用自己的行动，昭示了一种生命的硬度。
人生，总会有挫折和失败，如何面对，对每一个人都是一种考验。你可以颓废，你也可以坚强，而且唯有坚强，你才能站起来，才能彰显生命的硬度。在一个对英雄膜拜到虚拟化的社会里，我们需要平民真实而朴素的启示。
五年级:幽沫璃纱
茫茫大漠，一棵树站不起来，展现出来的是一座丰碑的形象。
巍巍青山，千万棵树站起来，连成的是一条长城的宏伟。
悠悠河岸，所有的树站起来，缀成的是一条蛟龙的雄风。
丰碑挺且直，长城绵延不绝，蛟龙凌架空中。那是它们的风骨，那是他们的形象。而我们作为新时代的弄潮儿，我们的形象，我们的象征又是什么?
我们象征着太多，又演绎着太多。但我相信，我的形象，绝不是"手若柔荑，肤如凝脂"的林黛玉，也绝不是"蓬头垢面，衣衫褴褛"的现代"苏乞儿"。我们象征着希望，朝气。所以我们展现在别人面前的就应该是衣无褶，脸无垢，礼貌谦和的举手投足间散发着一股英气，朝气和活力的现代新青年的形象，一个融入了大自然的精灵的化身。
有人曾说，生命有一种硬度，气节和尊严是撑起生命硬度的骨骼。“宁为玉碎，不为瓦全”，“仰不愧于天，俯不怍于地”，这是历来中国的传统美德.李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这一大气凛然的诗句又是否会让那些毫无自尊的人汗颜丧失了自尊的人是一个没出息的人，而我们作为时代的先锋，要是永远在黑暗中沉溺呢，还是要做一个顶天立地的好男儿，一朵绽放在风雨中的铿锵玫瑰。
自爱不是自恋，也不是极端地自我保护，更不消极地自甘堕落；自爱是生命的一种尺度.它教你如何调节自己的心态，告诉你如何为人处事，告诉你如何融入社会这个大家庭.在现今这样一个物欲横流的社会里，唯有自爱才能让你保持昔日的纯真，试问:一个连自己都不爱的人，还如何奢谈爱祖国，爱人民。
大漠再荒凉也有丰碑的矗立，青山再孤高，也有长城的环绕，河水再平静，也有蛟龙的横卧.而时代再怎么变，我们的形象，我们的雄风依然如故.因为我们自尊，因为我们自信，因为我们有着鲜活的生命.而正因如此，河岸才悠悠，大漠才广袤，青山才长青，生命的硬度才长存。
生命，令人捉摸不透，究竟是脆弱的，还是坚硬的呢？我们当中还有很多人没有明白生命的涵义，当我翻开《生命的硬度》，霎时，对生命有了更深的理解。
《生命的硬度》叙述了作者杨林因车祸，失去了和自己一起生活多年的弟弟，自己也成了残废，因此不能走进自己盼望已久的校园，从而想到了轻视自己的生命。但是，当他看到一只蜻蜓从坎坷的生命中艰难地爬起来时，杨林感受到了对生命的真正理解：小小的蜻蜓看似很脆弱，但是它对待生命的态度却是那样的顽强。从此他的生命有了新的起色，从轻生到顽强地走出生命的低谷，最终超越自我的痛苦过程，不仅使杨林领悟到了生命的意义，还让他学会了坚强。他，一个靠着自己的力量、跨进离开了很久的课堂，一个摆脱悲伤、从极度的痛苦之中解脱出来的男孩，给了我不少有关生命的启示。
说真的，每一个人不得不经过生老病死、悲欢离合，不幸的事情总会降临在他们的身上，也许是你，也许是他，谁也无法预料。然而，生命的硬度却完全是由每一个人自己掌握的，在不幸和艰难面前，就看你这个人是否坚强、是否执着。一个人，如果在困难面前哭泣，向不幸的命运妥协，无法从悲伤中解脱出来，那么，他的生命毫无颜色，只会是那么地脆弱，根本就不会有什么硬度可言；一个人，如果在不幸面前选择坚强的微笑，微笑着面对一切，以微笑驱除脆弱、以微笑选择坚强，他的生命也会逐步坚强，就会充满阳光，才会有了真正的硬度。但是，在现实生活当中，有些人却不如一只小小的虫子，他们在不幸面前只会唉声叹气，自残，甚至想到轻生，而不是像蜻蜓、蜜蜂那样，即使它们被抓住了或者遇到什么坎坷，还会不断的挣扎，努力寻找一条生路，有时候它们的努力也许会带来失望，可是，它们从不放弃，只要还有一口气，还有一丝希望，就会不停的寻找生路。因为它们知道，活着是多么美好的，世界如此之大，怎么可以因为一时的不幸而放弃自己辉煌的人生呢？连动物都能明白，难道我们这样一群活生生的人还没有动物勇敢吗？那样的话，我们那所谓“生命的硬度”又会到哪儿去了呢？
是人类的感情太丰富了吗？难道那些脆弱的人都是靠“感情”来生活的吗？感情对任何人而言都是很重要的，但不是生活的全部。人，一旦陷入“感情的深渊”、“感情的陷阱”中而不能自拔，就永远会被悲伤所笼罩，而不能振作，“生命的硬度”就会逐渐软化。“生命的硬度”为什么只能从极少数的人身上看到？其他人的“硬度”去哪里了呢？人们啊，快从感情中走出来吧！把真正的颜色还给生命，永远的被“感情的深渊”埋在地底下的生命又有什么用呢？
每个人，都要去找寻自己“生命的硬度”了，不要让它被“脆弱”隐藏、淹没。当你找寻到它时，你也就完成了自己人生中的第一个任务，攻克了生命中的第一个难关。
生命的硬度
茫茫大漠，一棵树站不起来，展现出来的是一座丰碑的形象；巍巍青山，千万棵树站起来，连成的是一条长城的宏伟；悠悠河岸，所有的树站起来，连成的是一条蛟龙的雄风。
丰碑挺且直，长城绵延不绝，蛟龙凌驾空中，那是他们的风骨，那是他们的形象，而我们作为新时代的弄潮儿，我们的形象、我们的象征又是什么呢？我们象征着太多，又演绎着太多。但我相信，我的形象绝不是“手若柔荑，肤如凝脂”的林黛玉，也绝不是“蓬头垢面，衣衫褴偻”的现代苏乞儿。青春不停步，永远跟党走。作为新时代的青年，可以是自立自强的洪战辉，可以是见义勇为的李潇，可以是勇于进取的贾元友。他是生命的一种尺度，他是人生的一座里程碑，更是锐意进取的时代交响曲！
有人曾说：“生命有一种尺度，气节和尊严是撑起生命硬度的骨骼”。宁为玉碎，不为瓦全。仰不愧于天，俯不怍于地。这是历来中国的传统美德。李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”！这一大气凛然的诗句，又是否会让那些毫无自尊的人汗颜？丧失了自尊的人是一个没出息的人。而我们作为时代的先锋，要是永远在黑暗中沉溺呢？还是要做一个顶天立地的好男儿、一朵盛放在风雨中的铿锵玫瑰！答案，不言而喻。
大漠，再荒凉也有丰碑的矗立；青山，在孤高也有长城的环绕；河水，在平静也有蛟龙的横卧。而时代再怎么改变，我们的形象、我们的雄风依然如故。因为我们自尊，因为我们自信，因为我们有着鲜活的生命！而正因如此，河岸才悠悠，大漠才广袤，青山才长青，生命的硬度才长存。
初一:苍苍 。
从一棵种子到参天大树，从一个嗷嗷待哺的婴儿到白发苍苍的老人，我们体会着生命的奥妙；从物质世界到情感世界，我们品味着生活的丰富多彩。然而，在这样一种美好的氛围中，我们却常常遗失自我，得意时自狂，失意时自卑。在这情绪波动异常的时刻，不妨给自己一种硬度，试着去更好地掌握并战胜自己。
给自己一种硬度，就是要记住：漫漫人生路，总有一段黑暗要我们独自去走，任何人都不例外。既然如此，那就让我们勇往直前，因为黑暗的路途中充满荆棘，却是生命的真实，无法逃避，就要敢于面对，或许在它身后就是一片灿烂的星空。
不要轻轻叹息，不要悄悄哭泣，生命中只要有一种硬度，而且以这种硬度去面对生活，那么请相信，生活回报你的必将是硕果累累。
给自己一种硬度，当你觉得压力实在太大而不胜负荷时，你可以放慢脚步，但不要气馁，你要明白逆境不会长久，环境总要改变，你要懂得失败不是最大的悲剧，失败了不在于命运进行下一回合的较量，那才是最大的悲剧。
在人生的历程中，失意时的垂头丧气，得意时的扬眉吐气，从痛不欲生到破涕为笑，我们体会着人的情绪变化。因此，给自己一种硬度，还需要给自己一个良好的心态。心情不要过于波澜起伏，而要独守一份宁静，这是一种超然豁达的心灵，系在平静的港湾，品味生活中的喜怒哀乐，思考生命中的曲曲折折。这样，生命的真实，真实的生命，便在潜移默化的氛围中得以体现，而你从一个真实的存在中，也体会到了一种把握自我、战胜自我的喜悦。
寻思着生命中的一种硬度，以一种”青灯下劳作，静思中收获“的言行，以一种坚持不懈的意志，带领着自我去领略小桥流水的婉约秀丽，去感受高山大海的博大精深。
努力吧，给自己一种硬度，心境便会豁然开朗。能在一次次沉痛的跌倒后爬起，能在拼搏后成功的喜悦中露出笑容，那么，就预示着你真正把握了自我，战胜了自我。
高一:别把自己当圣人
今天我读了一篇文章《母爱的硬度》。文中主要讲了一位妈妈把医生诊断为傻子和瘫子的儿子培养成了一所名牌音乐学院学生的事。
文章使我最感动的是第二段，当我读到“老师建议她的孩子去读弱智学校，但她并不放弃，买来两套课本，孩子一本，自己一本。她从头到尾再讲一遍，直到孩子完全懂了为止。晚上复习时，孩子忍不住打瞌睡。母子俩一站就是十几年。孩子18年后圆了大学梦，而她已撒手人寰了。”这时，我忍不住流下了热泪。这位妈妈真不愧是一位伟大的母亲，在背后为孩子做出了无私的奉献，把自己的一生完全给了自己的孩子，这就是伟大的母爱。
我不禁想起了我和蔼的妈妈，也是一位伟大的母亲。记得有一次在黑夜里，我发了高烧，妈妈背着我往楼下跑，冒着倾盆大雨把我背到了医院。守着我打点滴，直到我病好了为止。就是这平凡的小事在平时我觉得是妈妈应该做的，没有什么了不起的，但是今天我明白了，这就是母爱，这就是母爱的硬度。
《母爱的硬度》这个故事很平凡，在我们现实生活中也有许多类似的平凡故事，但她们却都折射出母爱的硬度。这个世界上有许多奇迹蕴涵在平凡的母爱当中，能全部承担一切苦难忘了自己恐怕也只有母亲一人罢了。这就是伟大的母爱！