一张车票
爸妈决定让我回老家上高中，前夜加班到早上4点的爸爸一大就起床去车站还是没有买到车票。而又急着回去找学校。于是，连午饭都没吃的爸爸又跑到另一个车站，从票贩子手里高价买来一张车票，晚上10点多的车，我和妈妈也安下心来收拾行李。那晚车站人很多，快开学了，都赶着回去上学。经过一翻拥挤，我们终于进了车站里。爸爸一手提着我的衣服，背上又背着我的包，重极了。我拿着个手提包就站在站口，等爸爸去找车厢。票上写的是2号车厢，爸爸问了一下工作人员卧铺在那里。他们都说在12号车厢。我心里便有不好的预感。果然，这张票是假的！还有半个小时火车就要开了，爸爸和几个工作人员交涉，看能不能让我上车。汗水湿透了他的衣服和头发。大热天，他就背着那么的几个包和几个人交涉。大概10分钟后，爸爸走了过来，看来是没有什么结果的了。我看见这个坚强的男人的眼睛竟然有点红红的。他抹了抹额头的汗水。叫我不要着急，可他比谁都急。又跑到前面的几个车厢询问。看还有没有什么办法。还有10分钟火车就要开了，爸爸跑了过来，把我带上了餐车。给那个肥肥的管理人员交了几百块。我坐了下来，才见爸爸松了口气。他全身湿淋淋的。又给我交代一些琐事，叫我路上小心。他不能送我回去了。我低着头，没有出声。火车就要启动了，爸爸出了车厢，站在站台上，不停的擦汗。望着窗外的爸爸，泪水就从眼角滑落了下来。我偏过头，不让窗外的爸爸看到我的泪水。
火车启动了，爸爸的影子越来越小，我紧紧握着手里的假车票，泪水就像决体的洪水，我大声痛哭。恨自己的幼稚，一次又一次的让爸爸伤心。还自作聪明的以为自己和他冷战是个高招。把他当敌人一样对付。却从不察觉爸爸的爱，原来是如此的让我感动。
光阴似箭，日月如梭。时间匆匆来也匆匆去。当我即将告别这小学金色的生活，从一年级起，许多人让我感动。有熟悉的，也有陌生的。
我清楚地记得。我第一次和好朋友乘公共汽车去新华书店购买图书。我们兴高采烈地上了车，来到了新华书店门口。一进门，映入眼帘的是一行行整齐的书，还有很多人在看书、买书。一拿起这些书，它们都让我爱不释手。过了一会儿，我买了四本书，朋友也买了四本。我们俩都剩下几块钱，刚好买一张车票。于是，我们依依不舍地离开新华书店，来到了车站。我们一起买了票，在候车厅等车。
“呜呜……”一辆崭新的公共汽车向我们这边驶来。“来了，来了！快，我们先上车。”我说。上车了，我把手伸进裤兜里，怎么也找不到那张车票。“没票就别站在那里，让别人先进来。”我听完，闪开了。惨了，惨了！该怎么办呢？我急得像热锅上的蚂蚁——团团。这时，我的眼泪和汗水不断地流出来。一位抱着孩子的年轻阿姨走了下去。“喂，别走了，车快要开了。”司机喊着。但是她听了，仍旧向前走。我还是站在那里。
一眼，阿姨上来了。她一手抱着孩子，一手把一张车票塞在我的手中。她二话不说，就坐了下来。我感动了，然后把票拿给司机，过身，向阿姨说一声谢谢！接着就找一个座位坐下来了。车开了，我常常看着她，她也常常看着我，她脸上露出了一丝微笑，好像在说：“以后要小心，不要把东西弄丢。”
一路花红柳绿，伴着小鸟的歌声，我的心情是那么舒畅，那么轻快。车外，一朵花像在向我点头。那花开得真美丽。我不禁想：这美丽的花朵就是阿姨那美的心灵。
下车了，我们各自走了，我不时回头望了她，看到她渐渐远去的身影，我想起了那公共汽车上的一幕。
那时，我还在陕南的一个小村落里，交通闭塞。我的视野里只有四面林立的黄土山和零星卧在山坡上的土窑。我每天在上下学的路上唱着信天游，用羊鞭子抽打着路旁的花椒树，回家就着醋吃一个手瓣油膜，这样的日子里的希望仅仅是一台旧电视机里来回滚播的繁华都市。
那年，学校组织学生去上海游玩，山村里的学生听到这个消息早激动得无法自己。往日在电视里看到的黄浦江、电视塔的映象在我眼前浮现。可昂贵的火车票像是一泼冷水浇灭了我心中的激动。我心不在焉地从学校挪回了家中。
父亲正在小炉前煎药，才步入不惑之年的他早已被岁月的霜白沾染了鬓发，俯下的身子像是正在药壶中受尽艰熬的蝉蜕，腰背还不时翕动着，发出降降干咳。他的手指夹着一只竹筷，另一只手执着蒲扇扇小炉的火灶口。我家的生计正像这间弥漫着中草药味的房间一样苦楚。
我嗫嚅着，吞吞吐吐地从嘴里往出蹦字，当他听到“去上海”时，他终于回头看了我一眼，几绺发丝沾在他的前额，空洞的眼神射出几屡光。我知道这是不可能的事情，便后退了几步，打了几个咳嗽，去羊圈里拔山羊的胡子。
那天起，我放学后都不会看到父亲伏在小炉前煎药或在土炕上看方书，他总是在日薄西山时背着满满一筐枯枝烂草，夹杂着粪便的臭味。他有几次还摔倒了，碰坏了手脚。我不知道他为什么要让本来充满着苦味的土窑夹着臭味，只发现他的背更弯了些。
那天，正是同学们出发的日子，全校五十多名师生借用了好几辆拖拉机都去城里的火车站为那几位同学送行。我兴奋地看着他们，干枯廋小的身躯裹了鲜艳的新衣，拖着涨得满满的帆布包，笑盈盈地向那几个家长告别。我有点心酸，仿佛是落群的丑小鸭在羡慕天鹅。“蓝娃儿”我听到一声急促地呼唤，四下张望着。远处正是父亲挥着手跑过来，拖着一个时髦的旅行箱，攥着张红色的火车票，我清晰地看到那是一张目的地为“上海虹桥”的火车票。他把车票递给我，我在那一瞬间清晰地看到他的脸，略显肥胖的脸上带着疾驰岁月的疲惫，眼角布满了白驹过隙时留下的蹄印，就像是缠满了蒺藜藤。他忸怩作态地说了声“快上车吧！”此刻，我多想再看看他的脸。
火车的汽笛发出了歇斯底里的嘶鸣，我捏着车票上了车。车渐渐开动，我看到他还在向我挥手，蓝灰色的裤子上有些石灰蹭到的白印。我放佛蓦地明白了什么。回眸时，却看不到他筚路蓝缕的身影。
红色的车票在我手里被汗水浸得有些湿润，在奔向远方的时候，我没有放下那张车票。我想到了那一筐筐发臭的草药和与建康渐行渐远的父亲。此刻，我放佛是一个襄囊充盈的富翁，我有一间苦涩弥漫的土窑，有一张浓墨印染的车票，有一个不再若即若离的远方。
一张薄薄纸片，却深深地牵动着我的情思。 ------题记
记忆中，奶奶有着一头白花花的头发，圆圆的脸上有着一双小而慈祥的眼睛，总是爱对我唠唠叨叨。据说我睁开眼看到的第一个人就是我的奶奶。奶奶无微不至的照料着我，一晃就是十三个春秋。十三年来，奶奶的身影一直在眼前晃动，奶奶的唠叨一直萦绕在耳畔，奶奶的爱也一直隐藏在身边。渐渐地我长大了，奶奶也要回老家了，腻烦了奶奶叨叨的我也没有执意的挽留。
三年过去了，学业日益繁重，在中考的压力下，我的心渐渐麻木。生活无非就是两点一线，正当我在书海中“遨游”时，一抹粉红映入我的眼帘，使我长久以来平静的心泛起几丝涟漪。
前年，我买了一张通往老家的火车票，可那晚开动的列车上，却没有我。在妈妈的再三劝阻下，我放弃了这个念头，在家乖乖学习。而那张粉红的车票和我对奶奶的思念也被我艰难的放在一旁。
手中握着这张鲜艳的车票，它牵动着我的情思。我仿佛看见奶奶拉着小小的我在公园漫步，仿佛看见奶奶早早起床为我做好一桌丰盛的早餐，仿佛看见奶奶深夜为我缝补那破旧的校服，还仿佛听到奶奶生病时还念念不忘的那个名字……眼泪一粒一粒地从眼眶里掉落，我不愿擦干，也不愿停止。泪水打湿了那粉红的车票，那深深浅浅的颜色带着某种嘲讽的气息冲着我冷笑。我冰冷坚硬的心被这滚烫的泪水融化，变得波涛汹涌，久久不能平息。
我到车站买了张暑假的车票，去看望千里之外的奶奶。捧着这火红的车票，我好似捧着一缕炽热的情思，温暖着我的双手。
奶奶啊，您是我最亲的人，胜过父母。我想您了。等我回去，你一定要天天唠叨我哦，让我重新拾起那久违的爱。