百炼成钢
断箭不相信自己的意志，永远也做不成将军。
春秋战国时代，一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军，儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响，战鼓雷鸣了，父亲庄严地托起一个箭囊，其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说：“这是家袭宝箭，配带身边，力量无穷，但千万不可抽出来。”
那是一个极其精美的箭囊，厚牛皮打制，镶着幽幽泛光的铜边儿，再看露出的箭尾。一眼便能认定用上等的孔雀羽毛制作。儿子喜上眉梢，贪婪地推想箭杆、箭头的模样，耳旁仿佛嗖嗖地箭声掠过，敌方的主帅应声折马而毙。
果然，配带宝箭的儿子英勇非凡，所向披靡。当鸣金收兵的号角吹响时，儿子再也禁不住得胜的豪气，完全背弃了父亲的叮嘱，强烈的欲望驱赶着他呼一声就拔出宝箭，试图看个究竟。骤然间他惊呆了。一只断箭，箭囊里装着一只折断的箭。我一直刳着只断箭打仗呢！儿子吓出了一身冷汗，仿佛顷刻间失去支柱的房子，轰然意志坍塌了。结果不言自明，儿子惨死于乱军之中。
拂开蒙蒙的硝烟，父亲拣起那柄断箭，沉重地啐一口道：“不相信自己的意志，永远也做不成将军。”把胜败寄托在一只宝箭上，多么愚蠢，而当一个人把生命的核心与把柄交给别人，又多么危险！比如把希望寄托在儿女身上；把幸福寄托在丈夫身上；把生活保障寄托在单位身上……
自己才是一只箭，若要它坚韧，若要它锋利，若要它百步穿杨，百发百中，磨砺它，拯救它的都只能是自己。
11月23日上午，我们怀着无比激动的心情来到了金坛花山国防教育基地。
一踏进校园的大门，我们被校园环境所陶醉，个个兴奋不已。当我们迫不及待地穿上军装时一下子都惊呆了，穿上军装的我们神气极了，显得十分精神！
我们是大人眼里的“小皇帝”、“小公主”，多少年来，我们习惯在温室里无忧无虑地成长。是军训磨砺了我们，从外在到内心。队列训练异常艰苦，我们凭借超常的毅力战胜了它：整齐划一的稍息、立正、齐步走；干净利落的报数、跨立、跑步走。这其中有多少人汗流浃背！多少人咬牙坚持！多少人奋勇前进！……但是我们都挺了过来。军训这几天，气温陡降，夜里，全身的酸痛折磨，加上凛冽的寒风，我们哆嗦着挨到天明。百炼成钢，直到最后，我们已是站如松，坐如钟，行动如风，当之无愧的一个“兵”了。
军训磨砺了我们，也让我们收获了快乐。在花山，快乐是训练中一个鼓励的微笑，一句关切的问候；快乐是训练途中的一个搀扶，一声加油；快乐是把被子让给朋友的慷慨。最幸运的要数一些营员，在军营中听到了同学们为他送上的生日快乐歌。我们很苦，可是教官们更苦！理解也是另一种快乐。我们有厚厚的毛衣，教官为了军容军姿，依旧是单衣线衫！我们有片刻的休息，教官却要长久地站立着；我们只是偶尔喊几句口号，教官却整天都在铿镪有力地大声叫“一二一”。相比之下，谁更苦，谁更累，我相信每个同学都有同样的答案，军训也让我学会了理解。
虽然我们饱受挫折，但是更多的还是收获。我们的教官他姓张。是他带领着我们走过了三天艰苦的训练。操场上烈日的煎熬，而正步走、排方队、齐步走……每一项训练都是对我们的考验。训练中有人讲话，我们会停下整顿队列纪律；站军姿、踏步走。如果不齐，我们就要延长训练时……每一个口号都要响亮，每一次踏步走都要整齐。虽然这些都很疲劳，但渐渐的我们开始变的融洽变的团结，在每个人的心里滋生出拼搏的意念：“第一是属于我们的”。在六个连中，我们五连有过光荣的时候。最终，我们在会操表演中荣获第一。这跟我们的团结，努力息息相关！
百炼成钢，三天的军训，我们付出了辛苦，付出了汗水。然而得到的却是一份沉甸甸的收获。我们学会了坚韧不拔，学会了服从命令。军训，就是要培养我们的品质，磨砺我们的意志。经历了军训，我们获益匪浅；通过了军训，我们无比骄傲。最重要的是我终于学到了军人严格要求自己做人做事的精神。
常州市实验小学六年级：许一涵
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我明白了什么是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，明白了生命的意义。
我钦佩保尔，却不是在他浴血奋战的时刻，而在是他的信念，在他与吞噬生命的病魔的搏斗中。他多次令死神望而却步，创造了“起死回生”的奇迹。
我钦佩的，是双目失明后仍发奋工作的保尔。失明，陷入一片黑暗，这是一件多么可怕的事！但保尔这样的热血青年没有恐慌，没有颓废，他仅仅是消沉了几天，又重新振作，面对生活。这是为了不要虚度人生，也是为了给自己一个崭新的未来。凭着自己的毅力，他用一块硬纸板，笔，写出了自己的一生！他诠译了生命的意义，用一生来解答了：“为谁活着，怎样活着”这一根本问题。或许，只有他的一生能这样度过：“回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
看过这本书的人们都不会忘记保尔的初恋。保尔是工人出身，他参加红军，一直以来都是为了解放奋斗着，可是他偏偏爱上了一个资产阶级的小姐——冬妮娅。许多现代的言情小说都有不同阶级的爱恋这样的桥段，最终都是有情人终成眷属。但保尔，在理想和爱情不能平衡的情况下他怎么做了？
他放弃了爱情。他追求着理想。冬妮娅确实没有过多的等级观念，但终究没有从资产阶级小姐的出身跳出来，随着年龄的增大，变得越来越自私，个人主义，爱出风头和骄傲，与保尔之间的距离越来越远。道不同不相为谋，保尔放弃了爱情，继续追求真理，接受磨难，与困苦斗、与敌人斗、与死神斗、与病魔斗！最终只得到了一身残疾，但他不后悔，因为他“整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”
保尔，一个平凡而伟大的革命战士，告诉了我们钢铁应有的东西——磨炼，告诉我们如何问心无愧，告诉我们人生的意义——百炼成钢！
斗门区二中初二:落催婷
这个寒假，再次翻开那本熟悉的书，记得前两次翻阅时，读不懂保尔的坚强，读不懂保尔的付出为了什么。时隔三年，同一本书，同一个人，不同的感悟。眼前再现着保尔坚强的身影，感受着他顽强的意志，我们早已成为了最好的朋友。
保尔，是一名布尔什维克战士，他出生在社会的底层，受到社会的摒弃，因此，他自暴自弃过，但却从来没有没灭过自己的良知，后来他受到了共产党人朱赫来的指点成为了一名无产阶级战士。岁月的磨砺使这个十六岁的少年拥有着无比的勇气，他用行动为我们诠释着生命的意义。战场上的他，意气风发，无所畏惧；而病床上的他，信念坚定，充满对生命的渴望，无论何时何地，他展现给我们的，永远是那份英勇和坚强。他时刻想着祖国的建设、祖国的利益、祖国的未来，从未考虑过自己的身体，哪怕只有一天活下去的时间，他也会毫无保留的奉献给祖国，当保尔的眼睛彻底失明，当他彻底失去了劳动能力，当生命的枷锁真的被砸碎了，他又精神抖擞的拿起了崭新的武器，他又开始了崭新的生活——以纸笔为武器同病魔作斗争。是的，顶天立地的大树，是不怕风霜雷电的。保尔永远也不会倒下，至少他的精神不会倒下。
现在，我读懂了保尔，明白了他的顽强，明白了生命的意义。每当我迷茫时，对生活失去信心时，翻看作者奥斯特洛夫斯基在书中的自问：“为了摆脱生命的枷锁，为了能够重新战斗，为了实现自杀你的价值，你是否尽了最大的努力了呢？”看到这句话的后面保尔坚定的回答“我尽了最大的努力了！”我又重新充满了信心，仿佛是保尔将他的信念、他的思想传输给了我，使我可以认清眼前的路。
从前，在瑞典的农村，住着尼尔斯一家。尼尔斯很淘气，经常欺负牛。马。鸡。狗和鹅。动物们很讨厌尼尔斯，怀恨在心。
有一天尼尔斯的父母去教堂做礼拜，尼尔斯在家里捉了一个只狐狸，它神通广大，法力无边。为了获得自由，狐仙给了尼尔斯一枚金币，可贪得无厌的尼尔斯还想要，小狐仙很生气，施了魔法，把尼尔斯和他的老鼠“加洛特”都变小了。动物们报仇雪恨。一只鹅“毛真”叫尼尔斯拉车。 这时，鹰击长空的大雁在这里降落了，毛真急忙飞了起来，尼尔斯和加洛特便骑着毛真去旅行了。雁群的目的是北方的拉普兰。它们风雨无阻，日夜兼程，尼尔斯只能吃生鱼和野果。在一个湖边，一只大雁被一只阴险狡诈。老奸巨猾的狐狸抓走了。尼尔斯见了，急中生智把大雁救走了。大雁和尼尔斯结下了深厚的友谊。它们鹏展九天，精诚团结，向目的地飞去。历经磨难，百炼成钢，尼尔斯变成一个勇敢、正义、坚强、善良的少年。 冬天来了，大雁们向南方飞去，毛真和尼尔斯。加洛特回到了故乡。尼尔斯听得懂动物的话，治好了马的病。圣诞节到了，尼尔斯的父母打算把毛真杀了，小尼尔斯冲进屋里，救了毛真，与此同时，魔法也失效了，尼尔斯变回了原样。
古人云，动物是朋友，不是食物，也不是囚犯。动物园是动物的监狱，是人类恶劣的发明。我们要爱护动物，不伤害它们，和它们做朋友。
真金不怕火炼，百炼才能成钢。
烈火无情的撕咬着钢的肌肤。而他，却一声不吭，他终究是沉默的。可在这死一般寂静的黑夜里，黎明上的到来，毕竟是无法抗拒的。不是在沉默中爆发，就是在先沉默中灭亡。他选择了坚持，因为他有一副铿铿锵锵的骨骼，他有一条不灭的灵魂！所以，他战胜了黑夜。无情上的火屈服在他的脚下，他迎来了光明。他挺直的腰板，闪烁上的光明，向世界宣告他的成功。
风雨如罄上的时代，法西斯侵占了俄国的领土，他们妄想征服全世界！他想让人们拜倒在他们脚下。可是，他们想错了，人们不可能永远充实当傀儡！会有站起来的那一天的！人们盼望着一声春雷，一声响彻大地的春雷，一个革命新的开始。
保尔就生长在俄国与法西斯战争及其艰苦上的环境中，他的一生是与挫折，困难做斗争的一生。他儿时被迫成了童工，尝尽了人间的冷暖。是什么让他一次次硬挺下去？是对，是钢铁般上的毅力，是烈火焚烧若等闲的信念！柯察金的青年，是冲破了拂晓的先沉默，是黎明上的到来。俄国人民崛起，为法西斯即来的灭亡敲响了丧钟。
柯察金在革命者的影响下，逐步走向了革命道路。一路披荆斩棘：在战场上奋勇杀敌，在感情上一波三折，在工地痛苦的磨练，在监狱非人的折磨。几十年辗转，几十年肉体与精神上的双重压力没有让他倒下，反而让他更加坚强。因为他有比钢铁还硬上的坚强斗志，积极乐观上的人生态度。
他是一块会说话的钢板，一个硬朗朗的汉子，一个伟大上的革命者。他说过：“人为家庭活着，这是禽兽上的私心；只为一个人活着，那是卑鄙；只为自己活着，那是耻辱；一个人活着应该为祖国上的建设事业贡献一切。要磨砺自己上的意志，与各种困难作斗争，经受考验。
命运是不公平的，上天最终带走了他的双眼，无情上的夺走了他的健康。可他依然执着，紧紧的握住笔艰难的写作，以另一种方式实践他生命的誓言。贝多芬说过“我要扼住命运的咽喉”而保尔却把命运摁倒在地。他虽残疾了，但他上的精神是永恒的，只有经历磨练才会有完美的人生。生命可以燃烧也可以腐朽，保尔将生命燃烧至灰烬。
真金不怕火炼，百炼才能成钢。我们就要必取百炼成钢。保尔为了人类上的解放而斗争了一辈子，而我们的任务是将星星火炬传递下去，为了祖国上的命运而并肩奋斗。烈火在怒吼，狂风在嚎叫。在烈火中，高傲上的站立，这是胜利的预言家在叫喊：让暴风雨来的更猛烈些吧！
初三:李佳心
读了《钢铁是怎样炼成的》一文，我才真正明白了什么是“百炼成钢”。
保尔——本作的主人公，父亲早年去世，母亲在富人家当厨娘，家里一贫如洗。贫穷的他受尽他人的嘲笑和歧视。后来他认识了朱赫来——一个革命者，为了救他而进了监狱，在愚蠢的敌人把他错放后，又参加了红军。厄运接二连三地袭来，先是在战争中头部受到重伤，又因伤寒得了肺炎，肺炎刚开始好转时，医生又在他的脊柱上发现了早年埋下的致命暗伤。不久，他完全瘫痪，继而又双目失明，彻底处在黑暗中。
这一切的种种，无一都不是常人能够忍受的。仅仅是身体上的创伤，就能让常人失去活下去的勇气。而你——保尔·柯察金，经过烈火的锻造，冰雪的洗礼，由一块碎石变成了无可比拟的，坚不可摧的钢！
在痛苦和烈火的煎熬中，你始终都没有喊过一声不愿，一声懊悔，因为你把你整个的生命和全部的精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。这让你不畏伤痛，不畏鲜血，不畏风霜，不畏烈火。因为你是一个战士，你是为‘人民的解放’而战的，其他的什么都不重要！
钢铁就是这样炼成的！你要想成就一番事业，就必须抛开一切杂念，你的心中只有它，其他什么都不重要。你可以为了它，经历你本来不需经历的苦难，你甘愿为了它，而去经历腥风，经历血雨，甘愿被烈火锻造，甘愿被冰霜洗礼。当你遭受了你本忍受不了的创伤，你会笑着，去接受，因为你的苦难是为它而承受的，你受到的苦难是有价值的。当你遇到了一个让你放弃它的人，而他可以给你你当初为了它的目的（可以是金钱，权利和名誉）你可以毫不犹豫地拒绝，因为你已经不可自拔地爱上你的事业（就像保尔一样，无可自拔的爱上了“为人民解放而斗争”这个世界上最壮丽的事业。）。
这样你就成功了，为自己所爱的东西而战斗，这也是一种幸福。
我想：“百炼成钢”这个成语中，包含的不仅仅是受了多少的磨难，受了多少的痛苦，经历了多少血雨腥风，承受了多少风吹雨打。更多的是，为自己喜爱的事业和目标，去不断努力，不断追求，最终成为坚不可摧的钢铁，这个过程中，那种最简单，也最纯挚的幸福感吧。我想保尔也是那么认为的——也是那么做的！
绍兴县实验中学初二:柠檬清