生如雪花
夜凉如水，月华如练。是谁在临风洒泪，对月长吁？良辰美景奈何天？妾持一生泪，经秋复度春。
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
红颜零落，寒光宛转。谁怜红颜多薄命，红颜泪落飞花雪。谁说红颜多祸水，红颜一笑也巾帼。
你眉目含情，黛蛾笼烟。两靥生愁，娇病袭身。三分胜西子，似弱柳扶风。纵然他是“天下无能第一，古今不肖无双”，然初见之余，便有似曾相识之意。他送你一字“颦”，从今心为之牵，思为之念。你又何苦作贱自己？又何苦作那“一朝看尽红颜老，花落人亡两不知”。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。
于是便问，花开，为谁谢；花谢，为谁悲；花开，谁在乐；花落；谁在悲。
你孤傲自清，情韵雅洁，一下笔如行云流水，便知你才华横溢。连作菊诗三夺魁，但为何总是愁绪盈纸间？“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”一从陶令平章后，千古高风说到今。寄情以秋菊，忧伤以自问，月下潇湘，谁知你？只你那知音。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
风华面容，欲去何处？桃花依旧，说笑春风。
一曲《桃花行》，艳冠群芳，从此“海棠社”便改为“桃花社”。心怀本自伤，欢声笑语不长存，他日泪长流。他与你已是心意相通，但怎知后事系如何？仍自是离情别恨。“叹今生谁舍谁收，嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹流。”
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。
“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”。
前缘皆已定，本以为可以结发夫妻恩爱不疑。但你们怎么会知道，这只是一个安排好的谎言！终究还是错过，终究还是愁肠寸断。对于你来说，错过的不仅是郎才女貌的如意郎君，更是这茫茫尘世中，能够将心交付的寄托。那边误以为娶你，神采飞扬，一片新红。你却在这独自凄凉，无人渐问，误以为他是负你，于是焚稿断痴情，含恨而终，一生泪已尽。
问世间情为何物？都只为风月情浓！由来同一梦，休笑世人痴。
纤纤飞雪，渺渺虚虚，点点是离人泪，落尽了一地繁华，空留念，依昔眷恋。曲终人散，诉不完的红尘相思的凄怨。
哀哀自问，是该这片刻的云淡风清，亦或是人间炼狱，千世相随？
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——《叹花》杜牧
曾经，喜欢花开的绚烂，花落的浪漫。总觉生活中有了这抹生动曼妙的倩影点缀，才不至单调乏味。一如那直抵于心的爱情，无论是胜放还是飘零，都能够轻而易举地触动内心深处的柔软，散发出淡淡的清香。没有人愿意徘徊于黯淡无华的路上，一任孤独的荒草蔓延、疯长。故而，我们总会选择义无返顾地坠入烟火缭绕的尘网中，宁可让妖娆的罂粟绽放在必经的路口，让爱情的毒剑刺穿薄凉的心，也不愿独自一人摇曳在苍茫的天际。
只是不知何时，我却不愿再赶赴一场花开花落的浪漫和诗意，总觉其中透着一种难掩的落寞与凄凉，任何的胜放都似预示着某种缘分的将尽。有时想来，人生就是一个圈，也许在某个渡口，你会邂逅一场惊鸿的初见，但兜兜转转之后，却又会回到这个渡口，诉说别离。《红楼梦》中的林黛玉，素来喜散不喜聚，因为她认为：人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。
所谓“花开荼蘼花事了”、“流光容易把人抛”便是此理，再绚烂的花事，也终是难抵风雨的漂染，时境的变迁，尘缘尽时，任谁也难逃薄凉如雪，落地成尘的命运。即便现在，你我有着大把的锦瑟年华可以挥霍和抛掷，但在时光的面前，我们永远都是那么一贫如洗，永远都只是个生命的过客，做不了归人。只是很多时候，看过一树一树的花开，我们还是会忍不住将心放飞，将短暂的青春韶华寄放于一场绚烂的花事里，甚至不知，如何将放出去的心收回。
“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。”反复吟咏着这句结着淡淡惆怅，散发着袅袅余香的诗句，恍若那渐行渐远的，不是春天的脚步，而是一场绽放到极致，又飘零至尘埃的爱情。我们总是希望，每一场凄美黯然的别离背后，都能有着一个生动浪漫的故事，因为这样，就可以给那苍白的收尾搭起一座通往幸福的鹊桥，筑就一帘别样的幽梦。故而有时，我们宁愿相信一个神话，一则传言，也不愿刨根问底，探究事情的真相，因为任何的决绝，都是对自己的残忍。
此诗曾有一个别名叫做《怅诗》，意在抒发诗人对时境变迁的无奈，以及对自己错失良缘的怅惘之情。犹记得一句经典的台词如是说：“曾经有一份爱摆在我面前，我却没有珍惜，直至失去后，才追悔莫及。人世间最痛苦的事，莫过于此。”是呵，人生如流水，匆匆而逝。很多人，很多事都如那浮影萍踪般，渐次消散在岁月的风尘里，我们所能抓住的，真的不多，而一旦错过，便将是一生都无法弥补的缺憾，因为，时光不再。
走进那个被墨迹洇染的故事，只见杨柳依依，碧水悠悠，一个面露焦急之色的男子正风尘仆仆的赶往曾与佳人相约的桃花树下，多年过去，他真的不敢对降临的一切做出任何判断，只求能够早些到达约定的地点。然而，直至从旭日东升，等到了月满西楼，他也未能见到梦中红颜的倩影，唯有一颗黯淡冰冷的心，低泣着缘起的从前。
其实，并非是佳人失约，而是当他赶到这里时，已误了时限三年。也许，那个美丽善良的女子从来都没有忘记过他，多少个日夜，她心事难消，泪湿孤枕，只因相思太浓，情意太深。只是，她真的好怕，怕她烙刻于心的诺言仅是一句有口无心的敷衍，怕她一直渴望的爱情只是一场可笑的欺骗。
慌乱无助时，女子总会编排出各种理由，以让心中的爱不至于苍白变质。只是，当时限已过后，任她再有种种眷恋，在众人异样的目光和嘲讽的言语下，她也只得接受命运的安排。并非是她性格软弱，而是面对一场毫无结果的等待，她的任何努力和坚持，都显得是那般的无力，那般的可笑。最终，她只得遵从父母的意愿，嫁给一个她不爱的人。一场不幸的婚姻，对于每个渴望真情的人儿来说，都将会是一生都无法抹去的阴影。
“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”而那个苦等无果，落寞怅惘的男子，在经过一路的打听之后，也终是得知，他那心中始终挥之不去的红颜，早已嫁做他人妇，现今已是两个孩子的母亲！在春天的枝头，她就这样决然地转身，徒留一地流年的碎影。那凋零的花瓣，一如那短暂而轻薄的梦，落在会疼的心上。他本以为这里会是永久的故乡，原来也只不过是生命里一间苍凉的客栈，暂时栖居了漂泊的灵魂。这样的结果究竟是谁造成的？是他？是佳人？还是那炎凉的世态？他摇了摇头，身子也跟着踉跄了一下，好像是有些醉了。没错，他是醉了，醉在美好的梦里，醉在冰冷的现实里，醉得无奈而苍凉，孤独亦断肠。
多少故事，都是以喜剧开始，以悲剧结束，你祈祷它无风无雨，它却会酿造出更多的灾厄来袭，直至你退不可退，避无处避，只能任灾难蔓延，在现实的冷暖炎凉中，模糊又清醒的活着，于爱恨交织的年华里，看自己的心被岁月逐步掏空。有人说，这名痴情的男子，就是诗人自己，亦有人说，这个凄美的故事，只是一个虚无缥缈的传闻而已。其实，无论它是真是假又有什么重要呢，云烟散去，我们所能记住的，也只有一地落花的薄凉，一句惆怅的叹惋，和一个误了佳期的背影而已。
时令流淌，只一低眉，就是小雪了。总觉得时光飞逝如此迅疾，许多事都来不及去细细思考，也容不得你去思量，那些该离开的人和事都早已于无声无息间销声匿迹了，脚下已是枯叶成蝶，再无瓜葛。冷风肆无忌惮地直抵心底，灵魂一瞬间被冻僵了，伸手我握不住昨天，摸不到明天，也抓不住今天。这样的我，这样的季节，该怎样走过这样的冬？尽管一直喜欢下雪，但是当雪花绽放的日子即将来临的时候，我却没有了听风赏雪的心情，四季辗转，心情跌宕，人世苍茫，象极了这人生万象，起起落落，不可逆转。
也许每一个人都想把日子过得从从容容，但是生命中总有那么多难以预料的风霜雨雪来突袭，人的承受能力毕竟是有限的，我们真的是金刚不坏之躯吗？我只好祈愿，自己是那一株迎雪怒放的寒梅，有着最顽强的生命和最傲人的风骨，任由风欺雪压，我自鲜衣怒放。
尘世的风一次次吹醒我甜蜜的美梦，岁月的无情，时光的荒凉，总是在季节的转角处凸显它的凛冽，让我措手不及。我原以为我已经经历了太多的沧海桑田，最终却也不过是一点肤浅。脚下的路依旧山长水远，时光的刻刀依旧锋利无比，似乎稍有不慎，我的每一个日月星辰就会被刺得千疮百孔。行走在漫漫光阴里，我唯有谨慎地把握住自己生活的小船，清醒地面对每一个从我身边经过的人，以安静的姿势笑语流年，以睿智的目光打量这鱼龙混杂的世界，为自己和家人护航。
今夜，又是一个落雨的夜晚！天气预报有雨夹雪，我知道雪花定是夹风带雨而来，细细密密的雨夹雪，分不清楚究竟是雨还是雪，没有我期盼中的大雪纷飞，也没有想象中的银装素裹，更没有山舞银蛇的壮观景象。窗外的世界是静谧的，也是平常的，这只是一个雨雪天气，一个平静的夜晚，和以往的每一个夜晚并无多大的差别，不同的只是人的心情而已。
也许时光从来都是平常的，只是我们自己给它涂抹了许多明媚的色彩，并给它画了一双梦想的翅膀，期望它会载着我们去驰骋于生命的原野上吧。飞得越高，跌得越重！人生就像一出出的折子戏，每一天都在上演，每一秒都有谢幕。常常发现，很多时候有些人就像那台上的小丑，滑稽可笑还庸俗至极，其实人最大的特点就是不自知，最可悲的是身陷其中还不能自拔。
一个人，总要自己觉悟，自己坚强，自己长大，自己优雅。
雪小禅说：优雅是件很难的事情，比矜持难，比无赖也难。矜持能装，无赖更容易，可是优雅不行。优雅要气质，要资历，要岁月沉淀，要那份从容和云淡风轻。
当一个人在岁月里修炼成精了，还会惧怕什么？那应该是什么都有了吧。我想，这世间必然有一种人，是以最单纯最干净的态度，以一株植物的姿势，高傲地寂寞着。生命中有一种高贵是深藏在骨子里的，与生俱来的。光阴早就把最美妙的东西加在了修炼它的人身上，那个美妙的东西，是妖，是简单，是从容不迫，也是一颗最自然的心。许多人都想捻花微笑，念念成佛，而我，却想冲破封印，幻化成精。在这茫茫尘世间，唯愿做这样一个优雅的女子，守着自己的一方烟火，直至老去。
有时候，我们应该去感谢生活中的那些挫折和伤害，正是它们成就了你的隐忍、含蓄和修炼。它们会让你在渐渐远离那些是非曲直和凡尘世俗时，日渐懂得日暮苍山的清远之美，也逐渐明了“此中有真意，欲辩已忘言”。无论何时，沉默和守口如瓶都是人生中最美好和最难以永恒的姿势。那么，就让我以一株梅花的姿态在这喧嚣的红尘中静默成诗，站成永恒。
一个人成长的过程其实是一个破茧成蝶的过程。年少时的轻狂、白日放歌的纵意，随着尝遍世间百味而克制、温润、收敛。慢慢地，不再向那似水流年索取什么，而是转身向光阴奉献出一颗日渐温婉的心，微笑向暖，那些稍纵即逝的美好都被沉淀在心底，那些暴烈的邪恶渐次模糊遗忘。最后终于愿意与生活化干戈为玉帛，过尽千帆，风烟俱净，不问因果。
我想，成长的经历和生命厚重的过程总是在无数疼痛和独自留白中悟出真滋味的。一切皆是他日之因，才有今日之果。生活中，只有经历过磨砺的刀锋才更快，也只有经历过伤害的人才更明了宽厚、慈悲、宁静的美好。一个人只有经历过岁月的酷暑严寒，内心才会更加强大、淡定、从容。倘若能及时给自己内心的纠缠画上一个句号，这应该是一件从容而淡定的事情。句号，才是一种放下和从容。这样心就真正的干净了，坦荡了，无所求了，无所想了。
窗外的小雪依然安静地飘落着，只是我的世界梅花尚在沉睡，它正在酝酿着一冬的梦想，只待大雪来临之时，我便把它唤醒。
“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。”我知道，当大雪纷飞的时候，那一树树的梅花便会在寒冷的枝头，尽情地吐露着自己的缕缕幽芳，丝毫不遮掩它那一朵朵的冷艳，独自在风雪中怒放。那一株株怒放的生命，那样自我，那样肆无忌惮。我欣赏这样的梅，我敬畏这样的生命。我不知道，她的生命中经历过什么样的磨难，才成就了它可以在最恶劣的环境下凌寒独自开，这样去笑傲江湖。都说绝地重生，应该就是这样的吧。
“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”其实梅花的绽放应该是无心的，它并不想抢在春天之前到来的，应该是季节所迫罢了，或者就是命中注定。谁不喜欢温暖明媚的阳春三月？又有谁会拒绝热情洋溢的人间四月天？只是每一个季节都有属于自己的精彩，梅花便是独独属于那个季节的，它要在这最冷的枝头傲然绽放，给这苍凉的时光呈献上一抹华丽的色彩。也许是它性情太过冷傲，独自绽放太过寂寞了吧，老天才会在这个时节赐予大地一场又一场雪舞倾城的盛宴。上天从来都是公平的，它总是在为你关上一扇门的时候，转身便替你打开了一扇窗。无论何时，都不要去埋怨，象那梅花一样，坚守着自己的梦想，相信生命总会怒放的，把握好属于自己的精彩纷呈，比什么都重要。
深深地懂得，人生中最难的事情就是坚守。人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。终有一天，时间会吹散一切，所有的猜疑，所有的迷惑，以及所有的不安都将隐去，灵魂终将一尘不染。岁月深处，我只在流年的角落里等待雪花盛开，处繁华中守住真淳，于纷芜中静养心性，修炼成精。
这一生，学着做一个优雅的女子，做一个清澈明净的女子，做一个淡泊平静的女子，做一个慈悲善良的女子，安分守己地活着，不奢求多少爱，亦不会生出多少怨。滚滚红尘，从来，我们都是人间匆匆过客，凡尘来往，你去我留，不过如此。
时光微凉，那一场远去的过往，已被春风浸泡，在秋风的吹拂下早已洗尽铅华，清绝明净，经历了人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，懂得了生命应该承担岁月赐予我们的诸多沧桑。回头看看，身后依然时光飞逝，流年安然无恙，山石草木是这样毫发无伤，只是曾经许过的地老天荒，在寒凉的雨雪中越发单薄清瘦。
若可，我愿做一株遗世的梅花，迎着风雪傲然地绽放，带着今生的夙愿，奔赴隔世的梅乡。踏雪而来，乘风而去，离合的光影在明亮的阳光下升腾灵魂的舞蹈，或聚或散的梅花沉睡在冰雪的梦呓里，怒放的生命终将抵达春意盎然的地方。我从来没有这样向往过远方，向往过春天，我希望借着鸟儿的翅膀，在苍茫无垠的天际，在浩瀚清澈的冰雪中，做一次忘我沉醉的飞翔。
2015年11月22日星期日小雪
北风那个吹，雪花那个飘。纷纷雪花飘下来，几家欢乐几家愁。曾记得，下雪时，我和小伙伴们，在雪地里纵情地玩耍，你我追赶的身影。而如今，我只能在窗外瞄上几眼。可谓是“春风随欲重回首，落花不再上枝头。”不得不再返回书桌前去嚼那苦涩难懂的文言文，证那迷宫式的证明题，修那充满故障的电路。好无奈啊！该经历的都是要经历的，要笑着面对挫折，要勇往直前。这些道理我都懂，可是我始终做不到这些，始终抱有不想长大的想法，整天闷闷不乐，无限压抑在心头。算了不想了，人生哪能到处充满阳光，阴霾还是有的，抛去烦恼，自信自强，勇敢面对，笑对生活。做个乐观的女孩，以便应对这个充满竞争﹑“知识爆炸”的时代。
仿佛经过了几个世纪的等待，终于等来了校园里的第一场雪。这雪下得不大，甚至可以说很小，丝毫没有一点纷纷扬扬的意境，更别提“燕山雪花大如席”了，纤细单薄的雪花感觉上竟像是贵如油的春雨了。看着它们在微冷的风中“身似浮萍”的舞动，倒是有另一番迷人的风韵了。
兴味渐褪，浮上心头的竟是“人生似雪”这四个字了。
人生似雪。那美丽的六角冰晶，从天而降，在半空中向这个世间展示着她的风采。当是时也，她可曾想到过自己落地后可能有的遭遇？也许，她会落在前辈们以自己的身躯铺就而成的柔软洁白的雪毯之上，如果运气差一点的话，她甚至会落在那肮脏的泥泞之上，成为它们的一部分~~就算她落在前辈们的身上，她面临的也极有可能会是人们笨重的足以摧毁她的脚步。不，或许她从来都清楚的知道自己从云朵母亲那里来到大地母亲怀里所有可能遭遇的不测，但她从来都不曾犹豫或退缩过。因为，她知道，这是她的使命，是她万死也不能辞的庄严而神圣的使命。这像谁呢？这是谁呢？是秋瑾，是徐锡麟，是黄冈七十二烈士，是~~是无数无数为解放全人类而牺牲的英雄，是所有为正义而付出生命的前辈们，是~~
人生似雪。一粒雪，从她诞生的那一刻起，到她在阳光下消融的哪一刹那止，最多，也不过几天或十几天而已。但在雪融化的那一瞬间，我们却能清楚的听到她们那清朗的笑声，那是雪水流向干涸大地时所发出的潺潺的声音，是那么悦耳动听，是那么动人心魄。人生在世，也不过匆匆数十载而已，当生命停止的那一刻到来之时，有谁能发出那种问心无愧的，爽朗的笑声？生命在笑声中消亡，要那人有何等的心胸与魄力！
雪似人生。一粒雪从云朵中的水汽凝结而成到飘然飞舞于半空，到无惧地降落地面，到消融在阳光下，难道不是人生从出生到成长，从成长到鼎盛，再由鼎盛到衰亡的过程吗？
今日的雪，薄薄地覆在树木的枝叶上，少了大雪纷飞时的那一种厚重的感觉，却又何曾不多了一份轻盈质感？大雪纷飞的那天一定会来到，人生繁华处又怎会迟迟不到呢？
你如白云般婀娜，却那般真实；你如梨花般纯洁，却那般晶莹；你如珍珠般晶莹，却那般迷人；你如茉莉般典雅，却那般清纯。哦，纷飞的精灵，飞吧！
你如一朵盛开的白莲，楚楚动人，你如一只圣洁的天鹅，落落大方。你在寻找一片神圣的栖息之地。
你不允许任何人剥夺你的自由，你不答应任何人对你一丝不敬，否则，你的身影将霎时失踪，留下一汪悲哀的泪水，感叹世界中自己最终要寻找什么。为什么自己一出生就背负不明的使命，却这般悲哀的离去，为什么？
或许，你不明白自己的使命是什么，这没关系，你只要知道你需要用你自己的生命去维护你的尊严，用自己的纯洁来诠释美的真谛。
人生如雪！要么，尊严而自由的昂头生存，要么，无能而悲惨的蠕动在别人脚下。人生如雪！要么，唱出心底的赞歌坦荡地存活，要么，嗫嚅着发抖的嘴唇失败的遗留…
可惜的是，在如雪的人生当中，又有多少个人像雪一样坦荡，像雪一样奔放自由！
如果你看见那纷飞的雪花。心中只洋溢着无穷的欢乐，那么，你错了，雪的本质则是圣洁，自由，奔放。
人生如雪！
生命中的有些遇见，
如雪花一样晶莹剔透。
也许彼此的缘分只是个擦肩，
也许一转身便是天涯。
感恩世间所有的缘，
眼光交汇的那一刻，
抵得过人间万千的暖。
如若遇见别问是缘是劫。
都是一场美丽的邂逅。
相信人生的每一次驻足都是新的开始，
浅浅忆起淡淡相忘，
学会随缘而安。
生命中你若来过，
便是春天。
六年级:孤寂的星
风吹雨成沙，时间追不上白马，我年少轻浮，她却声声依。
——题记
曾经满头的乌黑，如今发白成霜。是岁月销残，是时间摧残。但她依旧无怨无悔。
从一岁起，我就被父母寄托给你，那年你48岁。
从四岁起，我就不再啼哭，学会了调皮，那年你52岁。
从八岁起，我就会依偎在你的怀里，听你讲那星星的故事，和你在月光下嬉戏，那年你56岁。
从十二岁起，我就开始叛逆，我不再是那个听话的女孩，我只会处处作对，好几次你都泪涌而下，而我却只感觉理所当然，那年她60岁
没错，时间把你摧残到六十岁，那满头白发，那粗糙手指，那皴裂的皮肤，都是这十二年的见证。
感谢上苍让我遇见你，感谢这些年来的含辛茹苦。
奶奶，请让我用这平凡的文笔报答您！
鲁迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克(DavidKross)与汉娜(凯特。温斯莱特)初遇，大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子，跟他说，“一切都会好起来”，二人分别时雨变成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中蒙蒙扬着，德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光，雪落到汉娜头上，她眼角的皱纹细细碎碎，目光跟雪中的天空一样迷蒙。
第二次是八年后，麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会，愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。麦克想去监狱探望汉娜，从等候室随探监人群穿过院落进入铁网大门走向监狱的时候，“朔方的雪”再次飘落，雪粒残破，如粉如沙，干巴巴的落下来，周围的监狱大楼，网格铁门，还有穿戴灰扑扑的狱警，画面肃穆，坚硬，冷冽。麦克抬头看从天而降的散乱雪粒，脚步慢下来，终于，还是转身离开。这时候我头脑里反复旋绕的就是那句话——“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”“是死掉的雨，是雨的精魂”。
麦克终于没去见汉娜，我知道，那时候，他身体里一定有什么东西死掉了。
这死掉的东西，是爱，又不全是。15岁的少年，与一个36岁的女人初尝人事，他卖了心爱的邮票换钱，跟眼角有细密皱纹穿着碎花裙子的她去郊外踏青；他看着她在充满透明阳光的教堂里流泪，以为她是感动于孩子们的纯洁歌声；他坐在小河边看夏天绿色阳光里她半裸着在水流里浮沉，满心温柔的写给她的情诗。他对她的爱，纯粹，好奇，夹杂着对母性的依恋，委屈。他不能理解她的突然离去，他更不能理解她在二战中作为集中营女营的护卫，可以心无波澜的挑选出送去奥斯维辛杀戮的名单，这些犹太人，她们在她眼里都一样，每天都有新人送来，监狱地方有限，不杀这个，就杀那个，都一样，谁都一样。
麦克是纳粹大屠杀后的德国下一代，他想选择去理解汉娜这样间接的刽子手，因为他爱她，他不能接受她本质上缺乏良知的事实；但麦克的同学却言辞尖锐的指出，审判本身就是一种逃避，逃避更为严峻的问题——为什么普通的德国人会去支持纳粹，为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀，人性的链条为什么突然断裂？理解，我们究竟要理解什么？有什么罪能理解？
麦克不能回答，连他的法学教授也不能回答。他在听证会上听到幸存活下来的犹太作家说汉娜特殊照顾年轻病弱的犹太女孩；但她随即让她们读书给她听，读完了，便送去奥斯维辛。汉娜在法庭上的表现令人心潮翻涌，她对护卫的职责尽忠职守，她坚持的是秩序，是责任；而人的生命，300人的生命，对她来说，并不是天平上做决定的砝码。汉娜有错吗？她问法官——如果是你，你怎么办？
法不责众，法不责众啊。
我出生的那一年，文革结束没多久。小时候每年过年最爱听的就是大人们聚在一起谈文革往事。姥爷被打成右派关进了牛棚，姥姥被剃了阴阳头，母亲他们兄弟姊妹几个说到这里总是唏嘘慨叹万千。母亲脾气不好，但我记忆中最佩服她的一点是她拒绝跟右派家庭划清关系，在那个狂热的年代里，她仍然固执的要当一个无用的善良人。
我年纪小，听得的故事大多都是断断续续的片段，也许，小孩子在场的时候大人们只说那些轻松的往事吧，什么翘课去垃圾场捡人家扔掉的破布娃娃，翻墙头偷鸡摸狗整吃食，怎么不读书用标语口号蒙混过关，忠字舞红宝书不爱红妆爱武装的黑白照片……对我，那是遥远的激动人心的无政府年代，我只能通过王小波，通过余华，通过《平凡的世界》，通过《霸王别姬》，通过《活着》来了解。我曾经问过父亲，为什么会有人为了表忠心将毛主席像章别进肉里，为什么红卫兵小将们能把自己天天见面的老师活活打死？我还问：你是红卫兵吗？
我的问题让他有些难堪。他们那个时代的年轻人，有谁没当过红卫兵？那满火车满火车的南北大串联，天安门广场上十万红旗飘飘，那将政治领袖当神来崇拜的年代啊。但是，三十多年后，我们会因此而去怨恨我们的父辈参加了这场灭绝人性的运动吗？时代的罪，究竟是一个人，一个政府来承担，还是每位参与者的双手都有洗不掉的鲜血？而父辈们手上的鲜血，会不会随着血缘降临到我们的身上？我们的爱，我们的恨，我们该遗忘，还是在矛盾中承担这生命无法承受之轻？
麦克在干涩的风雪里终于没有勇气再见汉娜，而那教堂中罹难的300犹太人中的幸存作家最终也不能原谅汉娜。这部电影《生死朗诵》公映后，导演斯蒂芬？达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。这样的评价让我想起了李安的《色戒》所引起的“为汉奸翻案”的大规模病诟。但斯蒂芬？达尔德里终是比李安保守，他没在同情汉娜的路子上走远，或者说，他更为忠实的遵从了原着，将重点放在了代表大屠杀下一代德国人的麦克身上。片中汉娜也说，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝。”是的，我们回顾历史，不是为了给过去翻案；回顾历史的全部意义都在于明鉴未来，从这个意义上说，我们要理解汉娜，我们必须理解汉娜！
《生死朗读》原着的作者BernhardSchlink对群体性的狂热与良知的丧失给出的答案是文学，是知识，这和鲁迅一百年前弃医从文的主张不谋而合；但我想这只是问题的一个方面——二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，文革中的红卫兵小将们也有起码的道德基础，而日本，在炮火中推进“大东亚共荣圈”之时更是上下一体的团结，至今不悔。知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是汉娜终于再见麦克时说“我学会了阅读”；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同汉娜的守卫工作，死水微澜，将人性的毁灭从源头一波一波冷漠的传送出去，遇到相似的波纹，产生共振，便造就时代的狂热。
今天的我们可以选择遗忘历史，可以如同剧中麦克的同学抨击的那样，规避背后的真正问题，只审判罪恶的执行人；但狂热的波纹并未消失，冷漠与狂热，这一对孪生兄弟，如影随形。我在汹涌的“玉米”大潮中看到了狂热，在鼓吹网络暴力的声浪中看到了狂热，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商质监部门冷漠的脸上看到了狂热。对生命尊重的缺失，对人性价值观的贬低，对思考的打压与放弃，这才是最令人心惊胆颤的群体真相，这才是故事背后终于将人压得喘不过气来的彻骨黑暗！
闷热的影院里我一动不动，浑身无力，目光黯淡。枯坐至演职员表字幕滚动结束，听完大提琴压抑低奏的最后一个音符，默默的，我起身离开。旧金山的冬天多雨，暮色中冰凉的雨滴正细密的倾泻下来。这个时候，我多么希望能看到鲁迅描述的那朔方的雪啊，如粉如尘，旋转而升腾，弥漫太空。
“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”