关于祖母的作文

长长的村道，

道的尽头，

是祖母依杖颤颤的身影，

沟壑纵横的脸上，

浮满岁月的沧桑

随风凌乱的霜雪，

摇曳着坎坷的过往。

深陷的眼窝，

凝注着公路的远方，

浓浓的思念，

触摸着，

一趟一趟，

停驻即又启动的车辆。

落寞的转身，

被斜阳拉长的背影，

写满对阿峰的等待，

等待阿峰叫一声，

奶奶，

等待阿峰拉着皲裂的手，

甜甜的微笑，

渗入心怀。

太太，您和曾祖父过的还好吗？

脑海中依稀浮现着您的脸庞，那般慈祥，那般令我感到温馨。小时候，我喜欢抚摸着您的脸，松松的软软的，就像是儿时枕着耳边睡觉的小枕头，总让我的心感到暖乎乎的。您的眼睛不好，我总喜欢拉着您的手，说：“我要做太太的眼睛，做太太的拐杖！”您笑了，笑得轻松而惬意。这些，我都还记得！

太太，您是凡花中最明艳的一朵。您没有妖娆的身姿，没有沁人的芬芳，您朴实无华，默默地付出，默默的欢欣。把一辈子的爱献给了曾祖父，献给了爷爷奶奶，献给了爸爸妈妈，献给了叔叔婶婶，献给了姑父姑妈，也献给了我和弟弟妹妹。谁说爱是摸不着的，我说，我们每个人的手中都拽着您的爱。

大概是5、6岁的时候吧，我还在老家上幼儿园。记得有一天，爷爷奶奶下地干活了，爸爸出差了，妈妈在厂里上班，家里就只剩下我们俩。时间滴滴答答地走过，眼看上学的时间到了。我急得哭了，是您把我抱在手里，一边哽咽着，一边用粗糙的大手擦着我的眼泪，不停的安慰我。我不敢想像，是您最后牵着我的小手，拎着我的小书包，蹒跚地送我到学校。那时无知的我还不能了解您的爱，甚至还提出让您背我的愚蠢想法。

后来，我到了城里上学。第一次回家看您，您还是把我像小孩子一样拥在怀里。您一本正经地对我说：“有没有人欺负你？胆子放大一点！千万别吃亏！”说实话，当时我有些被你吓到，还觉得你的样子很滑稽，可我心里感受到的却是您浓浓的爱！

以后的每次回家，您都会把家里收拾得干干净净，您说不想让我嫌弃。好太太，我怎么会嫌弃呢，这是我的家呀，我生在这里，长在这里，哪怕是茅草屋我也一点都不会嫌弃的！真的！

太太，您知道吗？每次看到您如弓的背影，我的心里都很疼很疼，总会有一种愧疚：没能让您多歇一歇，安详地度过晚年。您太累了！

无法忘记那一个夏天。爸爸说，把您接到城里过几天，可谁也没没料到，那却是与您永别的一天。也许这就是天意吧！注定我是您的守护天使，注定您的孩子们会伴你走过人生最后的时光，迈进天堂的大门。太太，我有幸啊！我喂您吃了最后一口西瓜！我为您倒了最后一杯茶！我把您抱在怀里，就像您以前抱我一样！我感受到了您最后的体温！我听到了您的最后一声呼吸！我看到了您脸上最后一丝微笑！我记住了您最后一句低声的教诲：“要懂事”！

太太！我永远是你的！我永远是您心中最懂事的孩子！

今天是您的生日！我对着天边最亮的一颗星祈祷：“祝您生日快乐，愿您和曾祖父过得幸福！”

太太，田田的心声您听到了吗？

（太太，是对曾祖母的昵称）

儿时，常住祖母家。封建家庭，自然规矩也多了。

如今，我早已搬离了那幢充满古韵的老宅。却还是按耐不住心底的思念，不免会去瞧上两眼。

一如既往的陈设。只是承载了几代人的操劳与欣慰，太多的物是人非罢了。此刻，我仍依稀记得，疙疙瘩瘩的木门上是用纸糊的钟馗像，凶神恶煞，两眼冒着金光，好似在审讯门外犯。

而每当年幼无知的我耍赖不吃饭时，祖母便会狠狠地瞅着我，睁大双眸，然后又望两眼那凶恶的门神，暗暗道：“呐！如果你再这样不珍惜粮食，不给我乖乖吃饭，我便让那钟馗把你抓了去喽！”话音刚落，随后瞧见的就是我深信不疑而又努力扒饭的可笑样子。如此，在我的内心深处，便被硬生生地刻下了一条浪费粮食会遭天谴的道理。此外，还有吃饭时不能讲话这条规矩，按祖母的话说大概是会变成鸭子的吧！

其实，祖母是不愿我们浪费的。

和蔼的老房子里有张四方的榆木桌子，而这张榆木桌上是不能看到剩食的。一般时候，祖母做的都是同等量的饭菜，然而我与哥哥却总是吃得非常少。所以，我便一直认为祖母肯定是把那些东西都倒掉了。可到后来，我无意间才发现其实并不是如此。只是祖母每回给我们这俩小家伙做好吃的，做新的。而自己呢？！却总是去吃那些剩饭剩菜。

有次，我实在疑虑，又不忍心看祖母再这样吃下去。便偷偷跑去问个明白：“祖母，你什么不少煮些？”结果她先是笑笑，然后缓缓弯下腰轻抚过我的额头，呢喃道：“我总是想着给你们烧好的，却又怕你们嫌量少，可谁知，你们才吃那么一点。而我又不忍心倒掉，就留着自己吃，这样一来二去，便成了习惯，改不了了罢。”听闻祖母的这番话，我的胸口不由得微微颤了两下，而我的大脑此刻仿佛才如梦初醒一般。顷刻间，我不禁想到了《许三观卖血记》中许三观一家饱受荒灾的凄惨情景，他们也只能靠着做梦来寻得肚子的满足感呐！而祖母是过来人，哪会没经历过这个！那些曾让中国人啃树皮、拾麦穗的日子，它让中国的上一代得了个教训！可如今，这些往日的历史却早已被我们这一辈给碾碎踩在脚底下了！

望着这来去的是是非非，到底是谁对谁错。此刻，我突然迷茫了，中国的明天该何去何从？！

古人云：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

我和曾祖母的接触不多，仅剩的一点记忆都已快要磨灭。

在我还是个稚嫩的小屁孩时，曾祖母便已驾鹤仙去。幼小的我还不懂世事，把这一切只当作一个梦。我认为她并不是离我们远去，只是默默地沉睡了许久。而这“许久”，在我的心中毫无概念，或许是一世纪，或许是几辈子，但我不曾知道，她永远不会醒来。

父母依稀和我讲过，曾祖母是个十分美丽、俊俏的人，但她的一条腿不是很健全。我只能凭着这些线索去想象。在我的脑海里，她是一个满头银丝，有着一张标准东方美女的脸，丹凤眼，樱桃小嘴，高挺的鼻梁。脸上皱纹有点密，但总喜欢笑脸迎人，和蔼可亲的老婆婆。又听说祖父长得挺像她，我便努力在祖父身上寻找她的影子。结束期中考后，我回了一趟乡下，我们翻箱倒柜，在一本老相册里找出一张发黄甚至模糊的黑白照片。果然她和我想象中的轮廓差不多，只是长得更精致一些。我永远会忽略用“瘸子”这一个词去形容她。毕竟会感觉到一点缺憾。

记得小时候，奶奶家后面有一栋可爱的老房子。黑色的瓦，淡灰的墙，屋前种着爷爷精心培养的蔬果，几只鸡在里头窜来窜去。听妈妈说，我总爱在这片小园子里乱跑，大人们无奈来教训我时，曾祖母就爱做我的挡箭牌，保护我。家长们又不好再说什么，只是不了了之。偶尔被父母训斥后我会哭哭啼啼的往园子里跑，曾祖母就喜欢坐在板凳上用温州方言给我唱童谣。渐渐地，我就破涕为笑。如今，房子仍然是房子，但已出租给他人；门前的蔬果、调皮的鸡、小巧的木凳早已不见踪影，还有那喜欢哄孩子的曾祖母。而这些，在我的印象中越来越模糊了。

清明刚过不久，我上了曾祖母的坟。坟前有几个橘子，几束鲜花。我看着墓碑，心里默默祈福：祝她在天上安息。即使这一切都是从他人口中听闻，但却是曾祖母留给我的唯一的珍贵记忆。我不会忘记，我的童年里，原来还有一位漂亮的老人，曾坐在小板凳上，为我唱过的遥远的童谣……

祖母的深处，难以抵达

越走近老院，步伐越变得沉重

双腿灌铅，迈不进那浆白的童年

而时光，却一下子老了

似乎就在一瞬间，祖母便已头发花白

井上的辘轳也颓然废弃

旁边的菜地，荒草丛生

蚂蚁，在祖母的菜地里大批安家

老院有那么多祖母的味道

在炉台上在柴禾中在门口的条石边

那么多的味道，和阳光一起滋养我的童年

甚至她喂鸡时的叫声

都像一枚楔入骨头的老钉，生了红锈

且偶尔引发我的阵痛

我走近老院，就像走近了祖母

时光的背后，屋顶的木椽裸露出来

透过光亮，我看见祖母真的老了

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

……

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

?祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

?没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

?后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

太祖母离我现在的年代很久远。我独自默默走在她当年走过的山路上，努力感受那种青草气，那种属于人的，生命的气息。我听过她当年听过的马蹄声，看过她那个年代的老屋。我还想和她说说话。于是，我以帮奶奶纫完所有的真眼活为条件，央求奶奶给我讲太祖母的故事。

太祖母出嫁那年十五岁。其实是卖给了人家，男方送了些东西，养了十五岁的闺女就被接至听说很远的另一座山里去，从此与娘家老死不相往来。太祖母走的那天，起得很早，父母都下地了。临走前做娘的悄声嘱咐还不懂事的弟弟妹妹：你们爬到路边的山坡上，看你姐走得没影儿了，你们就回来。太祖母挽着蓝底小白碎花的包袱，走在不见头不见尾的山路上，走出了弟弟妹妹们黑白分明的目光，走进了再也走不出的婆家。

奶奶讲述时并没有我意料之中的怨愤和悲痛，他那不隐年迈而浑浊的眼中涌起的是一种遥远的温暖和祥和。

清晨的山风很硬朗，轰隆隆的滚过碧绿如洗的山坡如同滚过黑暗中的大海，遥遥无期。天空浅蓝如青瓦，透明如玻璃，一个人走在山路上似浮在一层雾岚上，愈显个儿单薄，凄楚一身，像是天上垂下的一串泪。

太祖母是个命运不济的女人。用当时的话说就是没用，丧门星，居然一连生了五个全是丫头，张家就要绝后了。

那是一个沉静的几乎让人落泪的黄昏。太祖母淌着热辣辣的汗滴回到自家的院子。两个男人旋风一般冲了出来，手中的荆条发出尖锐刺耳的呼喊，并且边打边骂：“抽死她，抽死她，谁让他不会生小子。”

我的太祖母立刻明白了是怎么亿回事，她默默地转过身子，死死抿住嘴唇，任凭荆条与梭子般纷纷落下。她七岁的小女儿（也就是我的奶奶），吓得嚎啕大哭，死命的抱住母亲颤抖的双腿，企图用小小的身体保护母亲，却感觉到母亲火辣辣的泪滴冰冷的钻进脖梗儿里划出一条蜿蜒的疤痕。

山坡上开满了泣血似的山丹丹，平日冷清的小院陡然变得热闹。

我很惊异于奶奶始终如一的平和，声音不低不高，不疾不徐。后来我想也许真正的伤痛是根本不必用语言来表露的。

那两个男人是太祖母的小叔子。其中一个，我小时候还见过，是个老光棍儿。我家屋后至今废弃着一件他曾住过的老屋。屋顶杂草荒芜，如果人唇上参差不齐的髭须。屋檐泥土脱落，露处杂乱无章的秸秆，像时间深处未被篡改却充满暗示的古老文字。曾被用来代替瓦片的几片青石，在炫目的日光下勾勒出破败的轮廓，仿佛在热闹之后，一下再失去了往日繁茂的词汇。我很亲近地望着它，恍惚间俨然望着一个血液里熟稔而今又记忆模糊了的人。

由于日复一日的以泪洗面，太祖母的眼睛不到四十岁就看不见了。在她以后生命中不长的一段岁月里，她做任何事情：烧饭、洗衣、照顾孩子，只是凭一种母亲的直觉去做。

太祖母年轻是眼晴是很好看的。夏天院子里烧蒿草，边熏蚊子，边聊天，一伙儿孩子属于她的眼睛最亮。她的爷爷敲着烟杆夸她说，她的眼睛可以像星星一样滴下来点旱烟。

太祖母和我，奶奶和我，我们是怎样的一种关系呢？我是太祖母坟边一株倔强生长的小树，太祖母是我在树干上刻下的一串轻易不肯示人的痕迹。而我从小在奶奶身边跑大，奶奶似乎永远在用一种慈爱和抚慰的目光看着我这样一个时时渴望跳出规矩之外的孩子。比如我央求她讲述这个她本不愿提起的故事。比如无论我是不是总能在她身边帮她纫针线活儿。

山风被岁月熬得清洌洌的，悠悠的从青草上滤过去。又是一个千年，不知道还会遭到自己怎样的疼惜和醒悟。昔日马蹄声已如小白花从容洒落在沉静的山路上，悠然远去。取而代之的是机械的铁骨铮铮，接下来还会是什么，我们等着，听着。

最喜欢回忆的，是外祖母那小小的园子。

外祖母的花园里，花也有，果也有，菜也有，应有尽有。那时，我最喜欢的就是夏天和秋天。

夏天时，菜虽没长成，果也没长成，没有口福，但满树、满地的花。外祖母的园中，朵朵鲜花争奇斗艳。这时，我爱把那花摘下来，给小狗的耳朵别上一朵，给小狗的的尾巴圈上一圈。揪起狗尾巴，教小狗演杂技。这时，外祖母就会一边摇手中的蒲葵扇，一边说：“别揪，豆豆会疼的。”不管怎样，外祖母的话要听，我便放下被我整得可怜兮兮的小狗，改扑蝴蝶去了。

晚上，我还是吵闹着要玩。外祖母就吓我：“不听话的孩子，是会被大灰狼吃掉的！”那时竟单纯的连这种话都信了。现在想想，外祖母那么爱我，怎么可能叫灰狼把我吃掉呢？

秋天，是丰收的季节。于是花园成了菜园和果园。山楂石榴落满地，满地都是丰收的金色的梦。这时，我和姐姐各拿一个小杯子，装满水，到处乱泼，好像傣族人在过泼水节。每到这时，我便往往喜欢搞个恶作剧：“瞄准目标——老姐大人！”姐姐便笑着躲进了屋里。我四处乱泼水，最后竟傻傻的把自己浇成了“落汤包子”。我和姐姐边傻傻笑起来。不过瘾，就一人端盆，一人拿水管，到处制造“洪涝灾害”。外祖母见我们无法无天了，便从屋里冲出来：“你们这样浇水，我的菜就要被浇死了！”她抢过我手里的水管，说：“快！进来换身衣服。”

现在，外祖母的身体一天都不如一天了，头上的黑发全成了青丝，院里养的小猫小狗也死的死，跑的跑了。我在家里盼望着，何时才能回去啊？

我已经搬离老宅院七年了，我最忘不了的是曾生活在那里的老祖母。

在我的印象里，是那个夏天，我遇见了她。我记得，那天，有一片蔚蓝的天空。

“孩子，这就是你以后所要居住的地方了。”母亲指着老宅院，对还是四岁的我说。那时，父母在外奔波，不得不把我送到这里与祖父母生活。忽然，一个不高，很瘦，白发苍苍的老人，拄着拐杖慢慢地从门槛跨了出来。

这是我与她的第一次相遇，可以说，这是一段不愉快的回忆。

母亲看见了她，对我说：“这是你的老祖母，快问个好！”我打量着她，约摸七十上下。我并没有向她问好。只是对母亲说：“我不想在这里生活。我想陪着……”你们。但我还没说完，就被一个苍老而具有威严的声音打断了：“什么想不想的。”是老祖母。她拄着拐杖倚在门上，指着我的鼻子，厉声训道：“你父母要在外奔波，你不能添乱！”“可是……”我的话又没说完便被打断了。“不准反驳！，以后就住在这里了！”她说得更大声了。我当时也只是一个四岁的小孩，受不了这样的委屈。便“哇哇”地哭出声来。这一哭，父亲与母亲赶紧哄我。唯独她，她走到我面前，用拐杖敲了敲我的头，呵斥道:“哭什么哭！像个男孩子么？”她的声音很苍老，却很有威慑力。我被她唬住了，噤声不哭了，愣愣的，不说话。

从此，我和她的生活便开始了。

我发现，她很霸道。我记得，那时，我已经6岁了。那天有一片蔚蓝的天空。院子。“我要养‘阿土和 ’‘ 阿七’!”我指着两条可爱的小狗，朝着老祖母说。老祖母瞥了它们一眼，果断地说：“不行！”“可是……”可是话没说完，就被打断了。“我说不行就是不行！”她怒了，一掌拍到了茶几上，茶几震了震，从上滚落一个杯子，“砰！"的一声掉在地上，光荣“牺牲”了。“我不管，我就要养！”我与她争持不下，便最后只允许我养一条狗。我只好把可怜的“阿七”送走了。

有时候，老祖母也很温柔。七岁。朋友们邀请我去山林玩，也带上“阿土”。我并没有征求谁的意见，便自作主张带着“阿土”出发了。到了山林口，我看见了老祖母。她居然来了！她穿着一件花色的衣服，她用拐杖敲了敲我与朋友的头，正色问：“干什么去？”“带着‘ 阿土’上山玩。”我回答。“不行！”她斩钉截铁地说。“为什么……”“没有为什么！”她总是喜欢打断别人的话。“不然……你陪我一起去？”“山上有狼，我不想和你一起被吃掉。”她冷哼一声，突然她话锋一转：“不过，山顶有药可采，倒也不想误了，我就与你同去吧！”1小时后，我、老祖母、“阿土”、朋友爬上了山顶。映入眼帘的是一片蔚蓝的天空。

碧空如洗，万里无云。我望着透明晶亮的天空，笑了。我转过头，看见了老祖母。她在对我笑，笑得……温柔。

这是我第一次看见她的笑颜，却也是最后一次。因为——那天过后，她的身子便一日不如一日，最后在我八岁时……去世。

我们不是说好明天要去遛“阿土”吗？

我们不是说好还要去爬一遍山吗？

我们不是说好一起到海边看日出吗？

与老祖母相处的画面一下子涌上心头，欢乐的，忧愁的。我总抱怨她太过霸道、太过严厉，但是待到失去时，才觉珍贵。哦！我亲爱的老祖母，你在九泉之下会怀念那片蔚蓝的天空吗？

一11班程莉

院内立了一株老银杏树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静悄悄地描绘着岁月的痕迹。一只黄白相间的大花猫在老银杏树下蹒跚搜寻，随后又安然地在一把旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从银杏树叶底漏下的阳光。然而，大多数只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾显得十分安静。如果，它的主人还在的话，他大概会显得更活泼一些。而它的主人正是我的祖母，只是，我的祖母在一年前去世了。

祖母生前很喜欢我，也喜欢她的宠物猫。我与宠物猫似乎成了很要好的朋友。祖母常常在我小时候抱着我坐在竹椅上，有时猫看见了很是嫉妒，于是就跳到祖母身上去，时不时还发出“喵喵”的叫声。祖母一边把我抱在怀里，有一边叫着我的乳名：小乖乖。我在祖母的怀里也显得特乖顺。祖母也时常会哼着小调儿哄我入睡，每到这时，总能听到祖母在院中笑着说：“小乖乖，你可真可爱呀！”在大多数的时候，祖母总是默默地把我抱在怀里，靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的银杏树叶无奈地映衬着祖母苍老而又瘦弱的身影。在我记忆中，这是一幅美丽而又忧伤的剪影。尽管它显得十分孤独。没事的时候，祖母常抱着我，坐在银杏树下讲故事，讲童谣。我则好奇地侧着耳朵仔细的听着，听得津津有味。

在前一年，祖母去世了。我记得祖母走的那一天，亲戚们都挤在一个狭小的房内，空气变得异常沉重，看着躺在床上脸色苍白的祖母，所有人都在哭泣，祖母平静地看着我们。过了许久，祖母似乎用尽了最后一丝力气，挤出一个微笑，从齿缝间漏出几个字：“你们全都在，我可以放心地走了。”说完，祖母永远地合上眼睛，房间里顿时哭声一片。祖母的离开是热闹的

，满足的

，不像在树底下时那么孤独寂寞。

祖母和我一起走过了快乐的童年，让我明白了人间的真善美、险恶丑。她虽然已经离我而去，但我觉得她又似乎从来没有远去，在内心深处，我永远铭记她给予我的一切。

点评：

一个老人，一棵老树，一只花猫，一个小孩，一把藤椅，多么温暖的画面。

席慕容曾说“生命只是一条平静的河流，带着许多琐碎的爱恋与牵绊，缓缓流过，如此而已。”时光易逝，物是人非，永远不变的是思念，让我们懂得珍惜！

在我心中的祖母里，我觉得，她很亲我。而且什么要求都答应我，并且守承诺。做的饭菜又很好吃。天天满足我的胃口。我就像一只欢快的小鸟，叽叽喳喳的在爸爸妈妈爷爷奶奶中长大，我就是他们的掌上明珠。

奶奶今年已经65岁了，带着慈祥的笑容。每次我回到老家时，他们都精心准备好了一切。刚回到家时，爷爷奶奶都会笑吟吟的走过来：“源源，回来了呀，呦，又长高了呀，来吃点水果啊。”

我的祖奶奶可厉害啦！一下子20分钟的时间，就能做满满的一做菜，够我们享用的。而且我要的清炒上海丝呀、辣鱼鸡翅呀、红烧牛肉、红烧豆腐……都是我喜爱吃的！而且菜很好吃！真没想到，奶奶都年纪这么大了，炒菜速度居然还这么快，又好吃！

祖奶奶还叫我做菜呢！她说：“做这菜呀，得细心，还要动作快，奶奶就叫你一个红烧牛肉面吧！第一：首先得把牛肉找来，记住，得正宗的牛肉哦！第二：把肉切好，切得均匀。第三：把面提前准备好，要方便面！第四：最后一个步骤：煮面条！”奶奶开玩笑的跟我说“报告奶奶，这些材料都已经准备好了！”“好！你看奶奶怎么切……”终于完成好了红烧牛肉！真累啊！我吃着自己亲手煮的红烧牛肉面，心里甜滋滋的。奶奶一个劲地夸我煮的好吃。这就是祖奶奶，怎么样？她的厉害你见识了吧？而且奶奶不仅炒菜厉害，幽默也很厉害呢！她也就是一个“开心果”！

“唉！”我无精打采的，大家也无精打采的。这时，奶奶走过来，看到我们这幅样子，就说：“你们怎么啦？是不是好像昨晚没睡一样的。”我们还是没打起精神来，于是奶奶就说：“那我来给你们讲几个笑话怎么样？再来举行几个比赛呵呵，没想到奶奶还会用中文加英文在加广东文跟我们说话。我们一下子明亮起来，聚精会神的，“从前三个人去钓鱼，一个是的爷爷，一个是另一个是小明。正在钓鱼的时候，小明对爸爸说：“爸爸，你看你那爸爸，傻呆呆的站在那里不动，像个木头似的、傻子一样……”还没说完，爸爸就生气的拍了小明一巴掌：“你爸爸才是傻子呢！”刚说完，我们家哈哈大笑的。“那我们来进行一个比赛吧！”全家呼欢着，这不，你看，刚刚还死气沉沉的，现在就因为奶奶的一句话就变得欢乐起来，可真是个幽默大师！

我的祖奶奶还有很多很多的优点，比如说：善良啊、教育女子有方啊……这就是我心目中的祖母！虽然祖母一天一天的老去，但是她那慈祥亲善满充且乐观的形象永远印在我心中。我永远爱我的祖母！

五年级:夏紫嫣

祖母很老了，她的脸上都是皱纹，她的头发很白；但是她的眼睛像两颗星星，当她看着你的时候，有一种温和慈祥的神情，这使你觉得很舒服。她穿一身厚绸子做的裙子，上面有大朵的花；她走动时裙子簌簌作响。她还会讲好听的故事。祖母知道的东西真多，因为爸爸妈妈还没生下来她就活着了──这是绝对不会错的。她有一本赞美诗集，经常读它；书页中夹着一朵玫瑰花，干了，压得很平；它没有插在玻璃杯里的玫瑰花漂亮，但是她对它流露出最快活的微笑，甚至流下眼泪。我不知道祖母为什么那样看那本旧书里的干花。我想可能是这样的：当祖母看着它的时候，玫瑰花似乎复活了，使整个房间充满了它的芳香；四面墙壁像在迷雾中消失，她四周是那个美丽的绿树林，这时候正当夏天，阳光从浓密的叶丛中透进来；祖母变年轻了，变成一个可爱的姑娘，和玫瑰花一样鲜嫩，有一张红红的圆脸，一头光亮秀丽的鬈发，体态美丽优雅；但是那双眼睛，那双温柔圣洁的眼睛完全一样──它们给祖母保留下来了。在她的身边坐着一个年轻男子，高大强壮；他送给她一朵玫瑰花，她微笑着。祖母现在再不能像那个样子微笑了。是的，她如今只是对那天的回忆，对过去事情的思念和回想在微笑；但是那英俊的年轻男子已经不在，那朵玫瑰花在旧书中干枯，祖母仍旧坐在那里，重新变回一位老太太，低头看着书中那朵干枯的玫瑰花。

祖母如今已经去世了。当时她坐在她那把带扶手的椅子上给我们讲一个美丽的长故事；等到故事讲完，她说她很累，把头向后靠到椅背上要睡一会儿。我们听到她睡着后安静的呼吸声；呼吸声越来越轻，越来越安静，在她的脸上洋溢着幸福和宁静的神情，就像是被一线阳光照亮了。她又微笑了一下，接着人们说她已经死了。她被放进一个黑色棺材里，在罩布的白色褶层中，她看上去是那么慈祥美丽，虽然两眼已经闭上；但是每一道皱纹都消失了，她的头发银白，嘴上留着甜蜜的微笑。我们根本不害怕看她的遗体，她曾经是那么慈爱的一位好祖母。里面依然夹着那朵玫瑰花的赞美诗集放在她的头下，因为她曾经这样希望过；接着他们埋葬了祖母。

在靠近教堂墓地墙边的坟上，他们种了一棵玫瑰树；很快它就开满了玫瑰花，夜莺停在花丛中，在墓地歌唱。教堂里响起了风琴的音乐声和美丽的赞美诗，这些赞美诗就在去世的祖母头下那本旧书里面写着。

月亮照在墓上，但是去世的人不在那里；每个孩子可以平安地走过，哪怕是在夜里，他们还可以从教堂墓地墙边那玫瑰树上采一朵玫瑰花。去世的人比我们活着的人知道得更多。他们知道，万一发生古怪的事，就是死去的人在我们中间出现，那我们会多么恐怖啊。棺材上堆满了泥土，赞美诗集的书页成了尘土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了尘土。但是在墓上，鲜艳的玫瑰花盛开，夜莺歌唱，风琴奏起来；对老祖母的回忆依然活着，她那双充满爱的温柔眼睛总是那么年轻。眼睛是永远不会死的。

六年级:郭振

年，外祖母出生于中山县的农村的一个大家庭中，上有五个姐姐，下有两个弟弟。但整个家仅靠着他们父母俩的劳动工作来支撑。外祖母望着早出晚归的父母，深知他们的不易。“穷人家的孩子早当家”，幼小的外祖母十分懂事，常帮父母做力所能及的家务，减轻他们的负担。

在外祖母的人生中，酸甜苦辣齐上阵，让外祖母尝到了人生百味，真是三生“有幸”呀！

一。

甜

外祖母从小热爱学习，常缠着她奶奶讲各种生动有趣的故事，有时还会津津有味地看着从姐姐们那偷来的连环画。

在外祖母家附近，有一间简陋的小学。每当路过时，外祖母双眼都会流露出向往与憧憬。随着年龄的增长，外祖母终于到了该上小学的阶段了。虽然家中经济状况不是很好，但外祖母的母亲是个注重孩子教育的好家长，因此，在1960年，外祖母便圆了她的小学梦。

每天早晨，做完家务后，外祖母便迎着和煦的阳光，踏着轻盈的脚步，向校园走去，新的一天就这样开始了；每日晚上，洗完餐具后，外祖母便在皎洁的月亮下，煤油灯的陪同下，以一丝不苟的态度，做着作业，一天的活动就这样结束了。

在六年的小学学习生涯中，外祖母尽情地在知识的天空中翱翔，学会、懂得了许多人生道理。外祖母对我说：“这段美好的回忆，就如蜜桃一样，甜得几乎没有酸味，没有杂质。”

二。苦+酸

年，文革的浪潮也涌向了广东中山县。那时的外祖母正准备小升初，但因文革运动的关系，被迫停学两年。虽后来可重返校园，但外祖母却选择了回家务农。

每天清晨，晨光熹微，外祖母便要到田里劳作。外祖母回忆道：“皮肤黝黑，手粗糙，指甲里塞满了黑黑的泥巴，上身穿一件打满补丁、布满泥斑的衣服，下身着的那条灰色长裤的裤管卷到膝盖——这，就是我那时的农民形象！”

冬天，在冷冽的寒风下，外祖母弯着腰楸泥、翻地，刺骨的北风吹向外祖母那瘦小僵硬的身躯，使得她冷得颤抖着身体；夏天，在似火的骄阳下，外祖母驼着背收割、插秧，那炙热的阳光无情地舔舐着她那黑黝的皮肤，使她热得汗流浃背，汗如雨下。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”，这是当时的真实写照。

每遇暴风雨时，外祖母都要冒着风雨到田里收割作物，尽力将损失降到最低。雨珠打在外祖母的身上，脸上；地里的蚂蚁爬上了她的手臂上，大腿上。但外祖母全然不顾，咬紧牙关，继续埋头抢收成熟的作物。

外祖母边回忆边感叹道：“那段辛苦的农民生涯，就如雨水般酸涩，令人刻骨铭心！”

三。辣

年，广东的中山县也改革开放了，一片片居住小区拔地而起。没多久，农村的田地也分田到户。虽说“分田到户，不再挨饿”，但已有三个孩子的外祖母仍想再找份工作来帮补家计。就在这时，邻居介绍了一份不会影响外祖母到田里劳作的工作——当环卫工人。于是，外祖母便开始打扫城市的尊容……

每天天刚蒙蒙亮，勤劳的外祖母早已拿着扫帚，奔波于大街小巷。外祖母向我描述那时的情景：“东方欲晓，大街上空无一人，只有我这个环卫工人——在卖力地扫着街道。”外祖母十分敬业，扫地从不放过任何一个角落，从不落下一丝灰尘。

外祖母——城市的美容师——用一把扫帚，扫出了城市文明；用一个簸箕，端出了城市的整洁；用一双勤劳的双手，奏响了劳动乐章的第一个音符。

外祖母告诉我：“工作的时候，倘若遇着熟人，会倍感尴尬。这份工作，就如辣椒一样，带有一定的刺激性！”

随着时间的推移，外祖母也到了退休年龄了。如今，国家大力推进城乡统筹大保险体系建设，使得老人家的生活有了保障。现在，外祖母正安享晚年……

历史感悟：

外祖母一生都朴素平凡，但在外祖母讲述其一生经历中，我感受到了那时人民生活的艰辛。现在我们的国家正飞速发展着，人民的生活水平也有了明显提高，据调查，我国绝大部分家庭都进入小康社会。我们现在的生活与以前的相比，真是天差地别呀！

“历史是国家与人类的传记”，同时，“历史是一面镜子，也是一本深刻的教科书”。对比以前的艰苦生活，我们现在是身处舒适的生活中。我们要珍惜眼前的幸福，并继承我们中华人民的美德传统——勤俭节约。同时，我们还要主动在艰苦的环境中磨练自己，做一个能吃苦耐劳，具有坚强意志的人。

当然，祖国的发展离不开人才，让我们一起努力学习，长大后为建设更繁荣富强的中国、实现中国伟大复兴的中国梦贡献出一份力量！

今年的正月初五，是曾祖母逝世的第一天，当我听到这个消息时，显得格外的心痛，想想曾祖母以前对我的疼爱，让我潸然泪下。

正月初六一大早，我和爸爸来到曾祖母家，不知道为什么我的脚步特别沉重，当我来到曾祖母的灵堂前，我忍不住痛哭起来，嘶声裂肺的喊道：“曾祖母，我来看你了，对不起，我来晚了一步，我不孝，不能为您送终……”我欲言又止，再也说不下去了。

记得小时候，我五岁时，第一次去曾祖母家，当时我心里特别好奇，曾祖母是个怎样的人呢？

带着满脑的疑惑，不一会儿，我和爸爸便来到了曾祖母家，曾祖母一见到我，一把把我搂在怀里，慈爱的用手轻抚我的头，和蔼的说：“曾祖母的心肝宝贝，都长这么大了，”我只是一身不吭，小鸟依人般的依偎在曾祖母的怀里，享受着曾祖母对我的宠爱，我心里甜滋滋的。

曾祖母有5个曾孙，其中4个是男孩，数我最小，再加上我又是唯一的女孩，曾祖母自然是对我万千宠爱于一身，我觉得挺幸运的。

我和其他几位堂哥哥在一起玩游戏，玩着玩着，他们就打起来了，我在一旁劝他们不要打时，二哥把我推在地上，我哭了起来，曾祖母闻声跑了过来，看见我哭得眼睛红红的，问明了情况后，狠狠的教训了他们，大哥不服气，吼道：“为什么老说我们？您总是偏袒她，谁叫她多管闲事，活该！！！！！！！！”刚说完，曾祖母一巴掌打在了大哥脸上，大哥恶狠狠地盯着我，好像要把我生吞活剥似地，如果眼神能杀人的话，我肯定被他杀了，我想：都是亲戚，为什么要这样呢？虽然我跟他不是一个娘所生，但总也是亲戚一场吧，也许那时我太小，不太明白吧！

自从上次曾祖母为了我打大哥时，其他哥哥们都开始害怕我，怕我一哭起来又找他们的麻烦，都不愿跟我玩，不过，我不在乎，但曾祖母却非常的疼惜我，给我讲她那时的故事，我听得入了迷，不一会儿，竟睡着了。

还有，每当有什么好吃的，好玩的，曾祖母都会给我玩，为此，其他哥哥们都目光灼灼的看着我，让我毛骨悚然，仿佛在说：“哼，有什么了不起！”以至于从那时起，我跟他们的关系就很不好。

还有一次，几个哥哥们带我到山上游玩，曾祖母不放心我，大哥嬉笑道：“曾祖母，您放心吧，我们不会欺负妹妹的，一定会把他平安带回来，”曾祖母一听，这才放心下来，并说：“你们要小心，早去早回。”

我被他们带上了山，我仔细环顾四周，阴森森的让人窒息，而大哥的脸色也开始有晴转阴，我不禁瑟瑟发抖，大哥凶神恶煞的对我说：“都是因为你，害我被曾祖母打一巴掌，你要是不来就好了，你一来，曾祖母对我的态度全变了，你这个害人精，今天看我怎么教训你，”说完，打了我一个耳光，把我推在了地上，嘲笑道：“你哭吧，去向曾祖母告状，说是我欺负你的，”听他这么说，我越是不能哭，我强忍住泪水，说：“我并不想看你挨打，我们都是曾祖母最疼爱的人，虽然不是一个娘所生，可你们也不能这样对我呀！”大哥笑得更加狂妄了，说：“好一个伶牙俐齿，说的太好了，你倒是挺会说的，怪不得曾祖母那么喜欢你，可是，要不是你的出现，曾祖母根本不知道这个世界上还有一个你，你为什么要来，我永远都讨厌你。”

我再也忍不住了，眼泪不争气的落了下来，这是一个十五六岁的孩子说的话吗？那一刻，我的心都碎了。

从山上回来，曾祖母见我眼睛红红的，开始质问大哥，说：“你们又欺负妹妹了，我就知道，跟你们在一起总没好事，”我在一旁解释道：“曾祖母，您不要怪大哥他们了，都是我不好，老是赢不了他们，所以就哭了。”

曾祖母心疼道：“真是这样就好了，我可怜的小曾孙，”随即又对大哥说：“你们也真是的，她是你们的妹妹，都不让着点，”大哥说：“祖母教训的是，我们知道错了，”说完，冷冷的瞥了我一眼，我害怕得躲在曾祖母的怀里，曾祖母慈爱的把我抱在怀里，我感到温暖多了。

这就是我的曾祖母，她是那么的疼惜我，虽然她不在了，可是一想到这些，我都要大哭一场，我只见过曾祖母一次面，没想到那竟是最后一面，我开始愿老天爷，为什么那么疼爱我的曾祖母要离开我，这个世界真不公平，为什么好人不能长命百岁，为什么……

正月初十一大早，我怀着无比沉痛的心情送曾祖母上山，这一段路走得好难过，曾祖母，一路走好……

育红小学六年级：张瀚元

祖母和外婆皆健在，两位老人都已是满头银丝，她们都满八十岁了。

在许多文笔里我时常提起我亲爱的外婆，却很少念及我的祖母，当然这和我的成长环境有着密切的联系，童年，包括婴儿时期的我都是贴在外婆的身边长大的，任庄的一草一木一河一桥都像蓝天下纯洁的云朵清晰地印在我人生的孩提时期。外婆端庄淑雅，勤劳善良。她对我及表兄妹们所有的疼爱像一股股甘泉，一生滋润着我的心灵，我感恩于她惜弱的身体承担着常人无法想象的重负，在我的生命一次次垂危、在我的许多亲人都放弃我的时候，她伴随着我执着地顽抗于黄泉路口。昏黄的灯光下，窗外白雪纷飞，外婆把我放在床沿上，然后呼呼啦啦的拉着风箱，只需一会儿工夫，便佝偻着腰身端来了热乎乎的泡脚水，房屋里立刻升腾起一团雾蒙蒙的水蒸气，散发着香甜的辣椒杆味儿，然后外婆把我冰冷的小脚放进热水里轻轻地揉捏着……。时常在外婆温言细语的故事声中进入梦乡：“从前有个美丽的丫头叫彩霞，她被一个恶毒的地主婆使唤，每天天不亮就要到山上打柴，在寒冷的冬天里还要到小河边洗衣服……在我们家的河对面不太远的地方有一个叫陈州的古老县城，县城里有一个很久远的庙，叫人祖庙，相传很多年以前有一个渔夫从河里网上来一个人面兽头的骨髅，据说那就是人祖爷的头，人们就盖了一座人祖庙……。”于是我童年的梦非常的温馨和美丽。在寒冷的冬天我最喜欢黏着外婆在雾气腾腾的厨房里蹭来蹭去，外公呼啦呼啦的拉着风箱，把灶里的火烧的旺旺的，外婆弯着腰咯噔咯噔的在案板上擀面，只需几个轮回一张又大又匀的面便成形了，外婆把擀好的几张面皮撒上面粉折叠在一起用刀切成细细的面条，刀在她的手指尖飞速的移动，转眼间银丝样的面条儿便已铺满整个案板。“外婆等我长大了我要当大官，我开车给你坐！”外婆便咪咪笑地看着我。没事她也总逗我说这句话。去年我和爱人驾车回故里，期间我特意驾车到任庄去接外婆，任庄已是大变样了，当年的红墙碧瓦和一排排简陋的农舍已被一幢幢高楼替代，曾经的黄泥小路也都铺上了沥青，只是清洌洌的河水变得浑浊不清了。白发苍苍的外婆手里已经多了条拐杖，她费了好大会工夫方认出我来，即刻眼里溢满了笑容。我谨慎地驾着那辆丰田霸道行驶在弯弯曲曲的田间小道上，起初外婆欣喜的用手在车上摩挲着，望望这儿摸摸那儿，并且喃喃自语着：“真好！真好！”只需一会儿工夫外婆便不再做声了，我看到她的脸色有些苍白，我想可能是晕车了，我把车速放慢了许多，担心的问外婆怎样，外婆挥挥手示意我照常行驶。在以后的日子里我要求再次用车载外婆，她便笑着说：坐牛车习惯了，没福消受这好东西，还是我外孙女有福，说完便嘿嘿的笑着。与外婆截然不同的是我的祖母，她和外婆年龄相差无几，她时常会让我想起高尔基《童年》中阿廖沙的外祖父。祖母粗壮高大，声音粗犷而又洪亮，眼睛笑起来眯成一条缝，我却非常无辜的遗传了她这一特征。姊妹们都遗传了母亲的一双美丽的大眼睛，唯独我生就一双月牙眼。这让我在心中时常忿忿不平。在我幼年时她还是个小商贩，我经常看到她在郑郭镇南头的国道边摆了一个小推车，上面摆满了许多吃食，那时候家道不济，父亲每月的工资只有几十元，母亲在家耕种着几亩薄田，我们兄妹还很小，家里根本没有太多的零食来满足我们，于是我和哥哥经常在国道边上徘徊，希望祖母能够怜悯的拿出一些极微薄的零食给我们吃，但是她时常抽着纸烟和别人聊天儿，根本看不见我们。一次哥哥趁她不备在她的推车上抓几颗花生拉着我就跑，她拖拉着鞋子踉踉跄跄的从马路对面追了过来硬是掰开哥哥的手把花生夺了回去。而我的母亲每次拉着我的手经过她的推车时总是别过脸去疾步走过。祖母也并不是一点东西也不给我们吃的，每月十五号是父亲发工资的日子，也是我们家最开心的时候，这天母亲一定会破例做一顿好吃的，有时候做油炸丸子，有时候包饺子，这时候祖母会砰砰地敲着门喊着父亲的乳名，看着提着一小兜瓜子花生的祖母，我们一家面面相觑，欢笑声戛然而止，父亲殷勤的为祖母端茶倒水，祖母笑眯眯的夸我们聪明，一会拉拉哥哥的手一会拽拽姐姐的辫子，她喋喋不休的对父亲讲述着父亲小时候的事，我只知道父亲小时候被送了人，后来参了军，复员后养父给他联系的工作。至于我的这位亲祖母在我童年的脑海里是一片模糊。终于父亲从口袋里掏出几张钞票递给祖母，她的脸立刻笑得像菊花一样灿烂，乐颠乐颠的走了。于是在静悄悄的夜里我听到母亲和父亲在小声的争论着，继而传来母亲压抑的哭泣声。

在以后的日子里我们兄妹慢慢长大了，也时常传来祖母和某一个婶娘吵架的事情，父亲兄弟五个，相隔不甚远，所以有什么消息也很容易得知，母亲向来是一个很单纯的人，胆小怕事，更何况父亲已是送过人的了，所以她在妯娌之间也就显得杳无声息了。一次我去上学路过小婶家门口听到争吵声，好像是因为祖母要讨要小叔家的那只母羊，许多人围在门口瞧热闹，我也猫了腰钻进人群，小婶和祖母吵得很凶，像两只斗家的公鸡，小叔蹲在一边无奈的叹气，后来她们竟然厮打起来，小叔跳起来使劲的抽打着小婶，再后来无奈的小叔抓起了农药瓶拧开盖子往嘴里猛灌……经过了两天两夜的抢救小叔脱险了，从此人变得冷漠古板，小叔家的那只下崽的母羊最终被留下来了，祖母这次空手而返了。在我小时候的农村流行着一股不好的风气，凡是谁家丢了东西，比如鸡仔鸭仔的，袜子手套的，都会有村妇跳出来骂一阵子，说不定那些迷路的鸡鸭或者根本就是被哪个贪心的村民抓住不放的，听到那刺耳的叫骂就不敢造次了。当然不是每个女人都有这本事的，外婆莫说丢了鸡鸭，即使是丢了比鸡鸭贵重许多倍的东西，她也定然是骂不出口的，只能怏怏的在村中无奈的走来走去的找，并小心翼翼的问：他婶子你可曾见我家的猫儿？这固然是十有八九找不到的，于是从田地里回家的外公抖抖身上的尘土拄着锄头，立在晚霞的余晖里扯开了大嗓门：哪个偷坟掘墓的王八犊子，姨娘婆子养的捂了你大爷爷家的猫儿……雄赳赳气昂昂的叫骂声穿透了小河湾和树林子，贯穿在整个村庄的上空，嗨！这骂主真该是个男高音歌唱家，勿须说这非常会捉老鼠的大灰猫第二天一准会回到家里，外婆便也对这很会骂人的主瞥上佩服的一眼。当然比起我的祖母骂街的本事外公真是逊色多了，莫说骂人，即便是家里的鸡鸭猫狗也会被她骂的蜷起身子，耷拉着脑袋大气不敢出。北街有一个很厉害的老妇女，无论是在田里和人争地边，还是与一些妇人搅嘴拌舌她都能甩起三寸之舌，唾沫横飞的让别人甘拜下风。这老妇人一次和我的祖母狭路相逢，“嘿嘿，”对于老街的人可是又有热闹瞧了，两人对骂了很久互相指责对方的不是，时值中午祖母便在不远的小店内买了些吃食，边吃喝边继续和那老妇人对战，几个叔叔拉她不动，祖母虽然已有些年迈，但对于别人家不光彩的事件她是有着超凡的记忆力的，她一边骂着那个已有些气短的老妇人，一边把她家从二十年前到现在发生过的“丑事”一件一件的如数抖落出来。那老妇人终于垂头丧气的走了，据说还一边擤鼻涕一边哭。这可是轰动了老街上的人了，于是祖母便成了老街上骂人最厉害的“冠军”。近几年来外婆和祖母都愈发的年迈了，从去年起外婆就卧床不起了，还好舅父和舅妈们是比较孝道的，母亲和姨妈也时常侍候在床边，挺会骂人的外公身体还算好，整天搬了一条小板凳像个孩子般坐在外婆的床头。而我的祖母却还能做饭洗衣，但父亲和叔叔们已经不让她自己做事了，母亲和婶婶们虽然对祖母心有哀怨，但面对渐渐衰老的祖母也就慢慢释怀了，去年暑假我回去探望祖母，她用手摩挲着我的头说，俺的囡囡长大了也出息了，别忘了常常来瞧瞧奶奶，临走时她的眼睛里居然写满了伤感，在我转身的一霎那，她已经潸然泪下了。唉！叱咤风云的祖母也终于露出了慈祥而脆弱的面目。这是多么的难得。间或往家里打电话在与母亲笑着聊些家事时偶能从听筒里传出祖母骂鸡斥狗的声音。

河南省项城市郑郭一中三年级:张虹雨

祖母离开我们已经三十多年了，而我却在不经意时又是梦见祖母，与祖母一起生活的岁月里模糊但却又清晰如初，慈祥的面容总梳着小纂儿很是清秀，老土布衣服上面布扣整洁地排列着，裤脚裹得严实而讲究，身材标准，走路轻盈，一双眼睛清澈到心里。想来祖母年轻时一定漂亮得很。

祖父去世得早，印象颇浅，但祖母印象却要深刻许多，八十多岁但精神很好，眼不花，耳不聋，背不佗，脑子里更没有糊涂，思路清晰得很，虽说高龄，每日起早待晚，生活条理有序。

儿时我父亲在外地工作，母亲每日外出干些小工，祖父更是早出晚归，劳作辛苦，全家上下每日生活食宿都靠她老人家打点料理，每天起早待晚照顾我们，过多的操劳使她额纹上刻满岁月的年轮，历经沧桑的人生背后一定有许多美好的故事和苦难辛酸，这是我想知道的但她却从未说过的迷。

记忆中祖母很会料理生活，春夏秋冬四季总腌制一些小菜很是好吃，腌制的冬花菜，小白菜，菲菜，豆腐渣，冬瓜皮等不放味精也鲜鲜的要死。

生活上总是隔三差五地想着法儿做些给我们吃，今天擀面条、明天煮些南瓜汤后天又做些包子南瓜饼的什么的换着新鲜。印象最深的是放学归家，祖母总是在灶台边扯着风箱做着饭，儿时的最好听的音乐就是那风箱的声音了。

乡下亲戚有时送些糯米来，她便用水泡着等过些时日用磨子磨些元宵面，用一根吊绳拴住磨杆吊在屋梁上，她在旁边一勺一勺地添加米和水，我们便帮她一圈又一圈推着笨重的石磨，磨出的面水流入床单，而床单下面放些草灰在吸，待干些便存放做着吃，因为想着元宵面粑粑确是感到不累的。在那困难的年代里少粮缺柴生活苦巴她把我们孙男孙女挪扯大，让我们过得有滋有味，确实不易。

祖母很聪慧，平时没事做些针线活，纺棉，做鞋样子，糊鞋底子，纳鞋底子。记忆中三百六十五日从未闲过，所做针线活鞋底却是街东巷西少有人比，均匀而细密。

早上起来烧水做饭，洗衣买菜烧饭，晚上关鸡门、院门，检查炉火封熄、料理生活，干事干净快捷，每天从早到晚，从春到秋，计算着生活油盐艰辛、打点着世道上的人情世故、冷暖。日复一日，毫无怨言地重复着永远也干不完的事情。

春天到了，祖母便捉几个小鸡养着下蛋，改善我们的生活，要是那天收不到蛋，她就要在鸡屁股里摸摸了。有时鸡长大了丢了，她便闷上几天，愁着到年三十喝什么汤了。祖母一生勤劳，她利用塘边荒地开垦了菜园子，种些四季疏菜补充着我们的食物，也让我们明白许多农业知识，更带来很多劳动的乐趣。

困难时期，有时上顿不接下顿的，祖母便用过去量米升子，向邻里借些米来，借时升内米是平的，而还时升里米却要凸出许多，这是祖母的做人。每年柿子成熟了，她便用草灰焐熟给我们吃，也送些给邻里乡亲。那时生活艰苦，一日三餐难求温饱，早、晚吃粥。困难时期有时只吃两顿，她知我不爱吃粥，有时便在粥锅内捞些米粳蒸些饭让我来吃，儿时自是宠信沾沾，幸福得很。

那时我们一家相互依靠，尽管我们那时还小，但却很懂事，一个麻饼用刀切开一人一小瓣儿，有嗞有味。常常是菜多不够吃，而菜少了却吃不掉的。现在的孩子们是如何不知油米贵了，每次当我下馆子看到人浪费时心里就很不是滋味，就让生活给他们去体现磨练和感受吧。

我家有三个木盆，三盆合一大小一套做工很是讲究，是我大伯从山里带来的，用法也分得很清，大、二盆是男、女洗澡用的，每晚几双小脚围成一团泡在小盆好不畅快，那时生活艰辛贫寒，日子过得很紧，洗漱却无什么好香脸的用品，但穷人却有方法，冬天祖母便采集些菍树果子晒干存放，用时在灶台上吊锅内温水一泡，擦手防皴却是好品，后来日子稍有改善便用歪歪油了，再后来便是雪花膏了，而现代人则用更高级的了。

祖母待人宽和，小时候，姐弟们一起到田里拾稻穗，而我拾得最多，回来后一看尽是稗子，当大家都在笑我愚笨时，祖母却是“还小”二字一笑而过。童年的夏天很幸福的，每晚洗澡后当我们躺在凉床上数满天繁星时，祖母便用葩叶扇帮我们驱蚊扇凉，我们这些孙辈们便是她这般捧大的。

我天生愚钝，父亲的传统教育，祖母常为我和他抬杠，旧时家庭教育专横粗暴，现在思来还想落泪，记忆中头上的包就从未消过，常被罚跪，没有命令时是不可以起来的，而我天性顺道偏倔强一跪几小时非要他应允不可，有时跪得久了起来时却非由他人扶着不可。为此祖母常哭吧道，“伢啊，你怎没一点恒心……”

祖母晚年是寂寞的，尽管儿孙满堂，常常一个人坐在腾椅上晒太阳，打会嗑睡想着她一生的故事，有时她生气的时候，也唠叨自语些只有她听得见的：“申娘娘的什么”……

我有一个秘密是从来不敢问也不知道的，便是祖母的脚为什么未裹过，记得我外婆的脚就裹得揪心的小……想她那个年代的人未包裹脚是一定有故事的，也许那是祖母对那个时代的抗言。

祖母83岁故去和祖父同寿。她走那年我17岁，在陪我们最后二年里常觉得腿脚不好，便让我们去捉些蚂蝗放于腿上让它吸血，说这土法能减疼痛。每次看她腿上鲜血淋漓，我心惊担心蚂蝗会跑进她血管里时，她却苦笑不语。

记得有次，不知为了什么和在家赌气晚上未回家，一张床一片迷茫的唉怨后五个同学横拥而卧。当我一觉醒来，半夜里是父亲把我从同学家叫醒回家的。

未过多日她便去了，记忆中祖父、祖母去时匆匆，简单而从容，未给我们一点负担，却留给我们一生负重的心。记得一次我和伯父吃饭说及，如祖母现在还在世我会让她幸福晚年的，他回答我说也会这样讲的，一句话说的我心酸酸的直想流泪。

祖母离去后多少年我都心重自责，是不是我的不懂事赌气惹您生气了，您为什么就不多陪我们一些年，这种遗憾是我永不原谅自己的理由。唯一让我思念祖母感到安慰的是，懂些事的时候我记得有次我攒了2毛钱去一小对面水锅炉买混沌，当我手捧瓷缸送给她吃时，她也不推却，滋滋有味地享受着她的幸福，而我怕她让我们代分享便装着做些别的事情，内心却是欢喜满天。再后来我想重复这样的喜悦，祖母却是不肯，几个小碗分给我们小孙孙们了。她在一旁看着幸福而满足。

这是我对她抚育疼爱我十七年的回报。一生唯一的回报。 

冗长的湿润的乡间小巷，弥漫着一股化不开的乡村柔情。已经是五月了，那些发霉的砖瓦

，那些携着岁月痕迹的参差不齐的石子路，都清清楚楚赤裸在阳光的扑朔迷离里。院子里夏日的五月，有着一片澄明的犹如雨后洗净的蔚蓝。

一位抱着小猫的老人眼睛眯成一道缝在一张陈旧的摇椅上，摇晃，再摇晃，发出咯吱咯吱的响声。嘴里不停地念叨“夏天到了，知了叫了，小宝贝儿，该回家了…”“祖母，我饿啦我要吃稻糕，我要吃稻糕…”小孩子撒娇了撒的祖母的心一片暖洋洋的样子。“好好好…

祖母啊！这就给你拿，多吃才长的高…”……

那个盛夏早就死去，随着时间越来越灰，越来越远，越来越在守望里。小孩子长大了，就

有了属于自己的秘密花园。不再喜欢躺在祖母的怀里，闻祖母衣服上肥皂淡淡的香味；不再喜欢祖母做的稻糕，还有那种甜甜的味道；不再像小时候那样帮祖母轻轻的捶背，喜欢看祖母慈祥的笑容；不再在祖母流泪的时候为她轻轻拭去眼角的泪…会喜欢名牌香水浓烈的味道，厌烦肥皂味的土气；会喜欢精致又小巧盒式的巧克力，讨厌稻糕那股腻腻的味道；会喜欢和朋友们一起荡街荡到夜，讨厌听祖母老掉牙的故事…小孩子长大了，不理祖母了，成为最熟悉的陌生人，一切似乎理所当然，只是祖母默默的离开。祖母每天都吃自己做的稻糕，每天做6个，以前也是，一直都没有变，只是现在吃不完了。小孩子以前会高高兴兴的吃完4个还不够，祖母总是把自己，的一份让给小孩子吃，看他吃的很高兴的样子，心里甜的就像蜜罐一样。只是长大后的小孩子却总是不明白为什么祖母还要做6个稻糕，有时还不客气的说浪费。祖母却总是不说话，心里却一点一点的滴血。有的时候看到年青的孩子抽着烟，烟雾一圈一圈的蔓延，荡街荡到夜颓废的样子，祖母就总是偷偷的掉眼泪，不想讲，越讲越没用。枕头上眼泪的印痕，一年比一年多，却一直没洗过，也不知道究竟为了什么。

祖母看着这孩子背负着自己颓废的人生，一直固执的向前走，却不愿回头，连自己想要的究竟是什么都不知道，只知道所谓的自由，却不知道自由需要付出多大的代价，筹码几乎是一辈子。祖母知道这孩子其实很空虚，空虚的每天看着夕阳下落，朝阳升起。其实心里却一直很疼痛，那种没有意义的人生的空虚与疼痛，祖母的心想到这总是一阵撕裂的痛，那种又如刀绞的疼，这孩子不明白，也许明白，只是对人生的方向偏执了，走出了通往阳光的方向，向着背对阳光的方向一直走，回不了头，在黑暗里蜷缩，在黑暗里苟活，在黑暗里渐渐倒下。

儿孙自有儿孙福，祖母知道人的一生，人的想法，人的理想，人的人生观，人的一切，不

是任意一个人轻易的改变的。就像每个人都拥有仰望月亮的权利，却并不是每个人都会去享受。有人喜欢月亮的凄美，有人却讨厌它的寂寞。

在时间的远方，开始明白季节变幻的意义。而祖母的季节却永远留在小孩子吃稻糕的夏

天，那些幸福的笑容，那些撒娇的言语，那些嘴巴上都是稻糕的样子…就像幻灯片一样，最后

只留下白色的屏幕。存在过，消失过，来过，也去过。

时间真是恶作剧，

爱在老祖母的牙齿上开山洞;

风儿更顽皮，

在那山洞里钻来钻去。

嘘!嘘!嘘!

老祖母的话儿半天才说一句：

去!去!去!

逗得我们笑嘻嘻。

去年11月末，即2007年11月份下旬，得悉我的奶奶辞世了，而今年1月初，又被告知外婆也作古而去。然而，在二位祖母仙折之时，我却都不能回去戴孝护灵，没有能够最后送送她们！内心深感愧疚，只得遥在重庆给祖母叩头遥祭，望二位祖母在天之灵能原谅孙儿的不孝。

奶奶，我知道您这一生过得坎坎坷坷，我知道您与我妈妈也有一些磕磕碰碰；可是，我更知道您是我爸爸最亲的人，我爸爸十二三岁时，由于文革的原因，爷爷就过早的去世了，自那时起，您就含辛茹苦的将爸爸以及我姑姑抚养成人；我更知道在我和弟弟之间，您更偏心于我，您一直都期盼着我能早点成家立业，一直期盼着能享受一丝我的福！

可是，我敬爱的奶奶，您怎么能在我学业有成、致身工作之际而离我而去？自我小学三、四年级起，爸爸妈妈迫于生计去广州一带下海，您就一直照顾着我和年幼的弟弟，护送我走过小学、中学直到我远赴他乡攻读大学。

奶奶！恕孙儿不肖，大学和研究生这七年来，我回家的次数寥寥可数，本想这个寒假回来全家欢聚一堂，可谁料……孙儿只有在这里给您叩上几个响头！望您老人家在那边过得好！更祈求您老人家能庇佑我的爸爸，您的辞世对爸爸是个很大的打击。

外婆，昨天从妈妈的来电得知您也追随奶奶而去！这让我太沉痛了，作为外孙儿，外祖父前年去世时，我还在新疆读本科，未能回来，而此时却又滞留他乡，真是愧对于您！

外婆，我还记得去年暑假回家乡时，我给您一点点生活费，可是您怎么也不肯收，我知道最您而言，您是不用为生活费发愁，有我两位功成名就的仁孝的舅舅赡养您。可是，那是我的一番心意啊！

当然了，外婆，我也知道你过得也不尽如意。妈妈告诉我，在她小的时候，您硬是坚持在吃糠粉窝窝头情况下也要辛辛苦苦的送九个儿女上学，直到他们不读为止，二舅和小舅的功成名就与您的功劳是分不开的；外婆，我也知道即使在您安享晚年的这些年，您也有您的心酸，儿女之间的争风吃醋、婆媳间的矛盾以及您与奶奶之间的恩恩怨怨。可是，我看得出您为人豁达，从不斤斤计较。您那可敬的慈祥面容真是让我怀念。

外婆，您知道吗，在妈妈的心里，她始终深深的存在作内疚，她经常在我们面前说她始终没有能力和机会来对您经过尽孝道，希望外婆您老在天之灵不要见怪，妈妈也是因我和弟弟，为了这个家才有失与您！而这次您的匆匆而去，怎能不让我妈妈悲痛欲绝？

奶奶、外婆，虽然您俩在世时有些矛盾，可是，您俩毕竟是姐妹，孙儿在这里再次为您俩叩头了，望二老一路走好！