关于枣树的作文

　　我的故乡有一棵大枣树，叶子又小又绿。它伸展着褐色的树枝。

　　它的颜色先是淡青的，再是浅红的，最后变成深红的了。

　　它的形状是圆的，有的熟了好吃，有的熟了不好吃。

　　它的味道甜津津的。

　　枣树上有虫子，专门吃枣的，每个月除一次虫子。虫子没了，就能吃了。

外公家的院子里有一棵枣树。

它不是很直挺，也谈不上粗壮，更不用说“秀颀”了。树干上面还有一些歪歪扭扭的树疤，好像前世被人砍了几刀似的。但它并不显得落魄，从远处一看，反而觉得它苍劲有力——不是那种笔直向上，直冲云天的力量，而是一种向外扩张的，一圈一圈的，龙卷风般的力量，用力旋出生命年轮般的漩涡，仿佛正在攀登生命的巅峰。它的树皮很粗糙，还有一些不易让人察觉的小刺。或许正因为这样，它才从不把晕圈穿在身上，它要的是原色，不加改变的色。

对我来说，最重要的还是枣树的果。极甜，极脆，就算用力把它砸到地上，也不会被摔碎，照样硬梆梆的。别的地方好像都没有尝到过它，所以我至今不知道它的品种。以前暑假一回去，外公就让我和他一起上房顶摘枣。在微醺的夕阳下，承着斑驳的树影，品尝着仙露琼浆的味道，聆听着爽朗的笑声，真是一种美好的滋味。

有一年，因为事情太多，没顾得上回家。后来听说外公硬留了一树枣，说要让我摘。我没回去，枣自然就熟透了，掉落在薄薄的，寂静的，孤单的秋叶上。

好像就在这一年年底，外公搬家了，搬到了一座楼房里，旧房子也租给别人了。新的房子着实不错，但那墙上，地板上，台阶上，处处都好像染着，染着遗忘了的牵挂。

自从那时，由于功课忙，我和外公的联系也明显少了。对于有时外公打过来的电话，我也只是草草回应几句，后来觉得有点对不住外公，不知道外公会怎么想，但一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我脑子里这一点小小的，沙粒般的疑惑冲刷得无影无踪。

多年后的今天，我冒着风雪，回到了旧院子，想看看那儿的枣树。

枣树已不像枣树，它的枝干横七竖八地支棱着，像个无助的老人，被风雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充满白雪的树疤里。没有了昔日龙卷风般的气势，没有了昔日生命的年轮，存在着的，也只有那些摇摇欲坠的木头罢了。

我心中的那棵枣树呢？闭上眼，思绪徜徉在回忆的路上。

风雪声突然停了，我猛然睁开眼，看到了泛黄的天空下，我和外公在房顶摘枣。微醺的阳光洒在我额头，斑驳的树影搭在我肩上，胸中荡漾着仙露琼浆的味道，耳中萦绕着爽朗的笑声。忽然不小心的，我没抓住的一颗枣砸到了地上。

迟疑中，我拾起来，咬了一口。

真甜。

　　前几天假期我到李老师家去玩，老问“：小山作文写了吗”。“没呢，咱家乡的东西太普通了，没特色写不出来。”我不好意思的说，“那我带你上山去看看枣树”。枣树？我疑惑了，那有什么好看的，树不高不挺拔，花小不漂亮，除了枣甜也没啥特别的。

　　……

　　老师指着一棵枣树说：“它不高是为了把根部的营养更好的输送给枝头的大枣，大枣才会又甜又脆。你再看树皮”我看了又看，除了粗糙我想不出任何好词形容它。老师笑了笑：“糙吧？你看过给它浇水施肥的吗？没有，它在自力自强，这粗糙的树皮是阻挡狂风.暴雨3.烈日.寒冬的，大自然的蹂躏没有让它屈服。但在它身上留下道道伤疤。会写了吗？”“保证写的很出彩”。

　　回到家里我在日记本上写下一段话：枣树我为你骄傲！你的平凡是因为没人了解。枣树我为你自豪，你把香甜撒遍人间。

　　你不怕狂风死命的刮，你不怕洪水拼命的冲，

　　骄阳烤不干你，闪电劈不垮你，暴雪埋不下你……

　　枣树你真给力！

    六年级:刘建

在那半山腰上，破旧的茅屋前，有一棵挺拔茂盛的枣树。

三十年前，有一个男孩和他的爷爷，就居住在这茅屋里。这荒芜的土地上，就连杂草也不愿眷顾。倔强的爷爷不信这邪，于是就在屋前种了棵枣树。一年不行，两年。两年不行，三年。终于，在第三年的时候，地下渐渐有了动静，嫩芽顶开那已被爷爷耕耘的松软的土地。男孩对爷爷所做的一切不以为然。

嫩芽的破土而出，重新激发出爷爷三年前的热情。

清晨，爷爷从山下挑来清凉的溪水，滋润着小树的每一片绿叶。早已数不清多少颗豆大的汗珠混着溪水流入土壤中。

日的夜晚，大雨倾盆，狂风呼啸，男孩在茅屋中安然入睡，并没有受到惊雷的打挠。他不会明白，在第二天早晨，万物都在暴雨的摧残下显得那么憔悴。而自家门前的枣树依然绿得诱人，叶片上少许晶莹的露珠，滑过叶片，凝聚在叶尖，又溅落在另一片叶子上。

枣树在爷爷的精心照料下，一点点的变高，枝叶也愈加的茂盛。

到了收获的时候，枣放入嘴里，又脆又甜，男孩吃得高兴，脸上溢满了笑。爷爷心里甜甜的。

……

久，爷爷死了，就被埋在枣树下。

这样，枣树就一直有爷爷照顾了。

就这样，男孩独自在这山下又生活了六个年头。周而复始，枣树生得更加茂密了。

不知不觉中，男孩已不再拥有童年的稚气，但他依然年轻。

久而久之，他觉得自己厌倦了大山，厌倦了这朴实的生活，厌倦了树上的甜枣。于是，终于有一天，他背着包裹，下山去了，到那灯红酒绿的世界去了。他甚至没有回头，看看那高大的枣树。、

枣，熟透了，落了一地。

在，陪伴着爷爷的，就只有这棵枣树了…

    山西太原杏花岭区北中环街小学六年级:朱敏

　　又是一年枣子成熟的季节，路边小贩的叫卖声，吸引着来往的路人，青中透红的枣子，勾起了我对童年的回忆。

　　我的家在美丽的涡河沿岸，那里风景怡人，远离喧嚣的闹市。旧时的庭院，几间瓦房，过半的空地上，总会有几种不同的树木矗立其间，郁郁葱葱。那时的我，伙伴不多，对自然的眷恋更胜于对人文的关怀。我家院子里有两棵高大的椿树，长年连着一根晾衣绳，很具有实用的价值。而我最难忘的，还是西北角那棵并不起眼，却经受着半个世纪风霜的枣树。

　　枣树的躯干曲曲折折，不像椿树那样挺拔，但它别样的造形，更易进入我们的视线。万物苏醒的春天，枣树也早早睁开了睡眼，露出尖尖的嫩芽，迎着风，闪着光。童年的我，总爱在树旁种上几颗丝瓜，让它沿着枣树躯干，爬上顶部，欣赏远处的风景。夏天的枣树，枝条已完全展开，互相拍打着对方，像一把小小的扇片，给炎炎夏日增添了些许的凉意。风吹树叶的飒飒声，更像是动听的音符，奏着盛夏的歌谣。

　　秋天到了，此时的枣树，早已挂满了黄色的小花，微风一吹，轻轻滑落，舞姿迷人。随后小豆子一样的枣子们探出头来，为来到这个充满生机的世界而欢呼。渐渐地，枣子们慢慢长大，在枝头跳跃、嬉戏。成熟后的枣子纷纷落下，宣誓着收获季节的来临。我总爱爬上墙头，爬上屋顶，提着小篮子，去摘大把大把的枣子。天真的孩童并没有成年后对危险畏惧的心理。拿一颗枣子咬下去，脆脆的甜甜的。上学之前，总爱捧一把枣子装进书包，分给要好的玩伴。冬天，细小干枯的枝条上挂满了雪花，微微颤动，像是给枣树披上了一件银色的纱衣。

　　“又甜又脆的冬枣！”小贩的叫卖声，拉回了我的思绪。科技的发展，高楼的林立，我们的生活变得更加便捷，我也成为了居高一族。童年的枣树，却时常浮现在我的面前。

    三年级:亘亘

　　近日，中华文化艺术协会与中国老舍研究会举办了一个名为“老舍文学创作生涯展览”。以往只是从教科书上略略认识了老舍，并没有真正了解到他在文学上的精湛造诣，慕名前去参观后，才知道老舍的一生是那麼地丰富，他的文学作品又是那麼地扣人心弦！

　　舒乙先生曾经这样概括老舍的特点：“浑身上下带著他固有的特点，就像他多次描写过的’长在北京城墙砖缝中的小枣树’一样，土壤，营养都贫乏到了极点，可是它依俯在母亲—雄伟古城的胸口上，顽强地硬钻了出来，骄傲地长成了树，从而独树一帜……”老舍先生生活在一个最动荡的年代，枪声，炮响都曾在他幼小的心灵上刻下了不少烙印。破落的胡同裏，留有老舍童年瘦弱的身影，拿著一块块小棉花在角落裏玩耍，每天吃著剩菜稀饭的情景；在艰苦的环境中，老舍磨成坚毅耐劳的个性。

　　在偶然的机会下，老舍进了学堂，成为了一名学子，他在学校所有学科中，对国文，写作有著特别的钟爱，这是老舍踏进文坛，成为一颗巨星的先机。在学堂裏他学到了知识，这些知识不仅使他增长了智慧，更为他日后出国深造打下深厚的基础，这裏是老舍酝酿光芒的地方，为他将来大放异彩，写下他精彩丰富的人生第一页；这时侯的老舍俨然是一颗正等待著滋润，培养的种子。

　　后来，“五四运动”爆发了，这个运动不但带给老舍在思想上无限的冲击，也开始了老舍的文学创作生涯。新的思维，新的语言成为了老舍写作的原料，白话文的生动灵活，使老舍可以更自由地创作，种子终於萌芽长成了树，一棵会结出累累果实的大树。

　　不过到那时侯为止，老舍的眼光都只局限在中国，并没有机会感受到世界文学，之后受聘於英国伦敦大学，远洋的轮船带老舍走出了他所熟悉的中国，向著新鲜，遥远的国度驶去。在英国，他涉猎了很多外国文学，他为了更能准确地明白外国作家在书中表达的情感，便读了欧洲史，希腊艺术，希腊史等等。老舍完全沉浸在这另一类文学中，为他以后的小说加添了许多元素。

　　生长在古城墙上的小枣树终於开花结果了，他成了令中国人骄傲的“人民艺术家”。老舍是中国母亲孕育出来出色的儿子，他依附著古城墙，感受著中华大地的气息，再凭藉自己的顽强的精神，钻出了头，更昂然地挺立著。虽然后来他为历史作出了牺牲，捐献了身躯，姑且不论他选择自杀的方式来结束生命是对是错，但老舍的确为中国新文学奠下了根基，而他的作品更是永恒不朽的。

　　老舍含泪幽默，写实无华的写作风格在中华文化中是独一无二的。他留给后人的是甘甜的果实，只有细细品赏才能领会当中的滋味。而这棵城墙上的小枣树，仍然会屹立著，等待著后人细细品赏。

我的家乡地处沂蒙革命老区的五莲县。在这里，你会惊奇的发现随处都是酸枣树。

暮春时分，千姿百态的酸枣树经过春的洗礼，终于羞羞答答冒出黄绿色的嫩芽，就象稚童睁开那睡意朦胧的眼睛在眺望这生机勃勃的世界。在绿色葱郁的世界中别有一番韵味。

初夏，酸枣树上争先恐后的开满了淡黄色的小花。每朵花的中间都有一粒黄白色、小米粒大小的酸枣。小小的花朵渐渐凋谢，象大米粒大小一样绿绿的小酸枣便挂满了枝头，在阳光的爱抚下一天天长大。

到了秋天，酸枣陆续成熟了，你看，那紫色、橙黄色、深红色的酸枣在叶的衬托下，显得更加明亮，像玛瑙、似珍珠般点缀着百花凋谢的原野。不艳也不俗，美的自然，美的朴实，成为秋天一道亮丽的风景 。

吃酸枣可是极其快乐的事呦！把又红又大的酸枣放在嘴里，一咬，酸酸的，甜甜的，刹那间唾液充满舌底，一直酸到心里，甜到心底。

在改革春风的吹拂下，酸枣树随身一变成为“摇钱树”。那清香醇绵的酸枣茶已成为家乡的特产；美味可口、营养丰富的酸枣汁销往全国各地；那形状各异、千奇百怪的酸枣根，经过家乡人勤劳智慧的双手，加工成艺术品漂洋过海走进千家万户；那小小的酸枣花也为家乡奉献着清香四溢的酸枣蜜；就连酸枣核也是一种常有的中药材呢！

土生土长的酸枣树为家乡的人们默默的奉献着全部。如今家乡发生了翻天覆地的变化；整齐宽敞的房屋拔地而起，家家都买了电视机、冰箱、洗衣机等，电脑也走进了许多的家庭。乡间的柏油路上时不时飞驰着家庭轿车。家乡人的生活像芝麻开花——节节高，生活越来越美好。

夜蕾家门前有两棵枣树，它们是同时栽下去的。但由于小朋友们调皮，把其中一棵叫点点的枣树压弯了。从那以后，点点一直都弯着身子成长。那棵健康的枣树丁丁经常嘲笑点点：“这么小骨头就弯了，像公园里的老爷爷，哈哈！”点点并不理会它，只是默默地成长。

春天到了，嫩芽缀满了枣树，丁丁显得愈发健壮，而点点虽然也有嫩芽，但是像一个老人顶着一头绿发，难看极了。因此，总有鸟儿请求丁丁在它身上筑巢。

“去去！别以为我不知道！你们只是为了吃我以后结出的枣子，而且，你们整天叫着，会干扰我睡觉的！”丁丁不满地说。

于是，鸟儿们又请求点点，点点毫不犹豫，爽快地答应了。后来，许多鸟儿都在点点身上安了家。小鸟出生了，点点会在大鸟觅食时用枝条和树叶轻轻地遮掩在巢上，不让人们发现。

与此同时，丁丁仍然非常傲慢，树上没有一只鸟儿。因为它连站都不让鸟儿站。鸟儿们非常讨厌它，它也不以为然。

过了几个星期，啄木鸟医生来了，要给丁丁和点点治病。

丁丁听了，害怕又怨恨地说：“哼！才不要呢！你那又尖又长的嘴会把我啄疼的！”

点点对啄木鸟说：“好呀！好呀！谢谢你，啄木鸟医生。”

于是，啄木鸟给点点治好了病，树里的虫子没了，点点更健康了。

夏天很快就到了，点点结出了一个个又大又甜的枣子，它把枣子都分给了小动物们，大家都非常感谢它；而丁丁因为不愿意接受别人的帮助，一天比一天衰弱，一个枣子都没有。

园丁发现了丁丁的情况，请来了专家，帮点点治好了病，不过要等到第二年才会结果。

丁丁羞愧地看着点点和鸟儿们，希望得到原谅。它原以为鸟儿们会因为以前的事不肯原谅自己，没想到鸟儿们和点点都原谅了它。丁丁非常高兴，邀请一些鸟儿住在它那儿。

虽然不是春天，可两棵树上鸟儿们的歌声比春天的歌声还美妙，因为那里面包含着宽容和快乐。

在农村的时候有多人曾问过我同一个问题，我最为钟爱的树种是哪类，而记得当时的我不知该怎么回答这类的问题，只是木讷或是发愣，瞧着一旁家乡的老人平实的关于枣树的唠嗑：“枣树么，俺知道咧，很平实，朴素的，像俺们大山里农民的性格”。有时如实在是乏味的很，也就懒得听他们的啰嗦了，便是披着衣服去窑洞的炕上歇脚的。
他们的唠嗑或是拉家常中谈及的树种，据我的估摸，银杏是谈及最多的，次之的是楠木，白杨，最差的就恐是这并不受人所关注的枣树了罢，当然，有人认为它很的受人冷落，我也单认为是它的不幸，不过，有些作家用文章作证，它在我眼里还是算有些知名度的，这算是一种幸运吧，记有作家在《五月的北平》《平凡的世界》《秋夜》的文章中就曾提及到它，虽涉及的少，但描述的总是不错。而我对于枣树的关注着实有很多年了，自鲁迅先生的《秋夜》（在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树）一文中提及到它后，我便是忘不了的，也不知其它的树种，偷听我这番关于“枣树”言语后，会不会暗自嫉妒它的。
家乡的树，是较杂的，杨树，柳树，槐树，海棠树，苹果树，桃树，梨树这类。树木也是挺拔，繁茂，葱郁的很，茎干壮，叶片大，颜色鲜，皮厚，根深。每到夏季，各种花的香便源源不断地侵入人的器官，甚至于一些很有好奇心的消化器官也前来凑热闹，不时地发炎着口水，有时还禁不住揉揉眼，嘟嘟嘴，但它们也不曾掂量，这大夏天的哪有它们的果，至终，也终是悻悻地走了，只有枣树还在那儿倔强地驻足，并没有丝毫的抽芽的意思，我也就由它去的，而那些年老家也流传着“一天吃三枣,身轻不易老”“枣木门槛，出入平安”这样的俗语，而事实上枣儿的药用，食用价值的确在花果树木中是很高了，在西北的好些村里枣树可是作为村里的一大活宝，珍品被广泛的种植，到收秋的时候，村里的哪一户的院子不是放着几麻袋准备卖掉或是酒醉的枣儿。
枣树，尤其的我老家的油枣树，它在我们那儿，是最受人所喜欢的，算是树木里的大明星的，村里的老人们总是说：“这枣树是俺们百姓的根，扎根于高原大地，守护着俺们的土地”。而枣树本身的清香，也是槐花，梨花，榆树花，海棠花所不及的，以往，我总是固执的认为，枣树的花清香是最不值得一提的了，清冷，单薄，无味，直至后来，我发现我的想法确乎的错的，枣花的清新，是一种极富自然气息的馨香，它的清香不骄不躁，不浓不郁，总是参差错落，棱角分明，极像一位玉质冰清的仙姝，不落些许的窠臼，令人极其的舒服，畅快。
枣 树的叶，呈椭圆形，幽绿而硕大，透亮是经脉既是在黄昏下也隐约可见，如果是在晚上，它便会投射些微的月泽，极是瞌睡人的眼球，仿若是从天蓝掉下的色素一般，醉人的眼。 即便是在暴雨天它也总是能做到明哲保身，不管是怎样凌厉的风雨，也无法动它分毫，就是哪怕一些细微的槎桠也不会轻易的下落，更不用说是粗硕的枝条了。
它也总是能在极寒，极旱，极恶的条件下安然的生长，不必总是需要人们的特意关照，它只是尽力是蓬勃着，蕃彧着，不带丝毫的不满或是不情愿，这就是它在这苦旱的朔北得以存在的理由，没有过多的要求，一心只是想扎根，不管是怎样的风寒，它也总是能避过，至于一般的感冒，它从不在乎，也不需什么感康，或的康泰克之类的药物，总是挺挺就能过去了的，改日，又是笑迎百难与沉疴，它就是那么的无所惧畏。
我大是去年金秋的九月前去枣树园拜访我所亲手植的那株枣树的，此时，它已经成熟了，甚至有点发胖，枝叶也比以往长密了许多，倒令我有点不敢与它相认，记得我当时种植它是时候只有将近一米，个头矮，干柔弱，身板还不是太好，我单以为恐要白浪费我的一周的劳力，这对于我来说就有点极不合算了，可今，我算是误解了它，它很壮硕，苍翠，也很活泼，有时不经意间也曾向我招过手，这已然足够。

我的家乡，在大运河西面，说起我的家乡就不能不提起家乡的枣树。我喜欢家乡的枣树。

泉水叮咚的响声，迎来了一个明媚的春天。此时，一颗颗枣树全都睡醒了，他们伸伸懒腰，偷偷长出一片又一片的嫩叶，像刚出生婴儿的小手，调皮的在风中拍来拍去。不久，枣树上长出一个个花骨朵儿，一簇一簇的，羞羞答答的不愿意露面，终于在阳光伯伯的劝说下绽出笑脸，远远望去，整棵枣树真像一把雨伞。

阳光越来越强，夏天来了，枣花飞落了，同时一个个青色的小枣长出来了，似雨滴，像玛瑙。他们在树枝与树叶间捉着迷藏，你若不仔细看，还真难看到他们。

风有点凉丝丝的，金秋时节到了，小青枣历经四个月的风雨磨砺，终于长成了一颗颗饱满的果实，枣儿那胖乎乎的脸颊渐渐泛起红晕，枝条也被压弯了腰。等枣熟透了，人们开始打枣，用竹竿在叶茂中一晃，颗颗枣儿像暴雨般坠落，落在人们的头上、鼻子上，还没吃枣就已经感到很甜了。

风更凉了，冬天来了。外面下着鹅毛大雪，我不免有些担心，但枣树却是那样的坚强，依然挺立在风雪中。我相信，到春暖花开之时，一把把花雨伞一定会再次为我遮风挡雨。

我爱家乡的枣树，更爱我的家乡。

我家住在华北平原的农村，村民庭院中都有一两棵枣树。枣树可以美化环境。枣树的叶、根也有药用价值，尤其是果实既可食用又可药用。当地的人们无论大小都知道：日食三枣，长生不老

春天枣树枝丫光秃秃、黑乎乎的，但弯弯曲曲的给人一种婀娜美。枝上的尖刺显着它的不服输、坚决与自然环境作斗争的傲气。当柳树、杨树已经翠绿满枝、风姿万种，枣树还是依旧，这不正表现它沉稳的性格吗

到了夏天小满节气，光秃秃的枝丫顶端长出了嫩芽，叶子还未展开，很小很尖。不过几天长成一段嫩枝，枝上长出一个个叶柄，每个柄都长出几个椭圆的嫩叶，不对称列的排列在柄的两边。每片叶子的边缘小齿均匀的排列，而且绿的鲜嫩，没有一点瑕疵。让人久看不厌，让人难以想象这样的枝叶是几天里，从黑乎乎的疙瘩里长出来的，因为人工也很难造出这绝美无比的枝叶

又过了几天枣树的叶子，根部开出了一朵朵大米粒大小的黄花，像小小的星星布满了枣树。有一首古诗说：籁籁衣襟落枣花，牛衣古柳卖黄瓜。可见枣花开得很晚。枣花落了，有的花上长出了小枣，小枣几天就长大了。有的柄上两三个小枣，有的长得还多。一般枣长在新枝上。人们在大伞下乘凉，欣赏着它生机勃勃、欣赏着它天然去雕饰。看着一天天长大的枣，人们盼望着秋天的早日到来

进入农历的六月份，小枣花生米一样大。这时枣不甜而涩，如果这时天不下雨，枣树也不用浇。民间说：旱枣涝梨。农历六月份天气最热，如果哪家的小朋友起了痱子，大人们用枣树叶熬水，洗一两次就好了

农历的七月份枣果肉变得松软，常言说：七月十五枣红圈。望着略带红色，小朋友们会一摘一把枣让奶奶做玉米面饼子，饼子吃在嘴里甜在心里；奶奶还会给小朋友们用酒醉枣。过几天就能吃，而且还能保存半年；有的小朋友还让奶奶做果脯。其实我最爱吃的是鲜枣，放学后吃几颗、又脆又甜。我妈妈说，还是干枣吃得长远。每年在八月初五前把枣打下来，放在房上晒干，用塑料袋封上口，可以吃到第二年夏天。干枣做花糕、粘糕、枣饭等，每逢家中来了客人都会用枣制品招待客人

八月十五枣落竿，其实每年不到八月十五就打枣了。小朋友们最快乐了，望着碧绿叶子中的通红的宝石，大家说好看 舍不得打，不打 大人们说快打。一个小朋友拿着杆子在树上打，枣噼里啪啦得落下来，有的枣掉下地，蹦了起来；有的裂着嘴笑；有的闪着亮，好像向我们眨眼睛。这时我的小伙伴蛋蛋总是说砸到他的头了，大家‘哗’的笑了，赶紧捡起通红的枣吃起来。尝尝会说“呀！真甜呀！” ，这时小朋友们都比起来，看谁吃得枣最甜，之后又比谁捡得最多。这样小朋友们给东家打了、给西家打。这个季节枣最惹人爱，枣树根也常常被老人们挖去熬水洗头，说是防治白头发

冬天的枣树的叶被埋在枣树脚下，帮助枣孕育新的生机，枣树只剩下树枝干，但它们像有责任心的老者，在寒冬中顽强地挺立，坚守着自己的岗位。迎着雪花飘飘后，它们于是换了衣服，又像身披银甲的新兵，那么神气、威严，身上挤满了白雪，坚强、婀娜多姿地站在风雪中。它们也许在想明年会长出累累硕果，所以绝不倒下

家乡的枣树呀！给我们带来了多少快乐和好处，我爱你！长大后，无论我走到哪里我都不会忘记。你那婀娜的身影、不会忘记你那坚强不屈的精神、不会忘记你那对人无所求、乐于奉献的精神。我要做具有枣树精神的人。

评语：小作者按时间顺序写了枣树的特点，其中春叶、秋实是重点。写秋实时有一个打枣的场面描写很生动。小作者还写了几条民谚说明作者善于积累。最后借枣树抒情喻人。

指导教师：李亚秋

“一日三枣，长生不老”、“五谷加红枣，胜过灵芝草”、“一天一个枣，不把大夫找”等。枣因为具有补气养血、美白祛斑、健脾益胃、防癌防高压、补中益气、滋润心肺、生津养颜、通九窍、助二经、和百药等药用价值，成为我们生活中离不开健身食品。已置中年的我，一年四季，家里没有缺过枣，每天都要吃上几个。每每吃着那甜津津、肉实实的枣儿，闻着那扑鼻的枣香时，故乡那棵老枣树就会萦绕脑际，挥之不去，
那棵枣树是村西头老胜三奶家栽的，自我记事起这棵枣树就很高大了，粗得两个小孩都抱不住，高得“遮天蔽日”。三奶家门前是个倒写的“7”字形平台，枣树就长在“7”字形平台的拐弯处。这棵枣树的生命力很强，不怕天旱地涝，任凭风吹雨打，天天生长着、延续着生命的魅力。年年春天长叶返青，年年夏秋开花结果。
枣树下那个大平场不仅是村里最大的吃饭场，更是我们村里小孩家玩耍、娱乐的好天地。春夏秋冬，树下都有我们的身影。荡秋千、跳草绳、爬枣树掏鸟蛋、抓石子、翻跟头、滚琉璃球、堆雪人……留下了我们山里孩子特有的童年情趣和欢乐。
那时，我和六个小伙伴在村里上复式班，三小间的教室离三奶家的枣树很近。每到深秋或初春，我们总会帮着三奶给枣树虚土、上农家肥、浇水，盼着枣树来年多结枣儿。
春季枣树开花的日子，成为村里一道美丽的风景。几场春雨过后，枣树便睁开睡眼，开始绽芽、长叶和开花。枣树的椭圆形叶子像蔷薇那么大小，绿盈盈的，躲满了曲茎伸展的枝条。刚开始的时候是黄嫩嫩的，几经春风春雨的滋润，不久就变得绿茸茸的了。各种鸟儿在枣树的枝丫上跳上跳下，叽喳欢叫。
五月中旬，翠绿的枣树叶中露出了点点鹅黄，米粒一样的小花蕾，盛开时还没有黄豆大。花儿小巧有姿、娟秀、淡雅、玲珑，在纤细的花蕊周围，整齐均匀排列着五个黄色的小花瓣，在树枝上像无数的小伞儿。它们镶嵌在绿色的叶子中央，在枣叶的映衬下更加耀眼、灿烂……枣花虽然不喜欢娇艳，却能招引着一群小蜜蜂来驻足亲吻。那小小的微黄带白色的小花香气袭人，犹如一股泉水从头顶汩汩沐浴下来，让你陶醉其中，流连忘返。
到了烈日炎炎的夏季，枣树花瓣脱落，茂盛起来，浓密的叶子遮天蔽日，地面有一大片荫凉，午饭、晚饭后乡邻们或搬着椅子，或那张竹席，在树下乘凉。慢慢地，树上结满了一颗颗绿色的亮晶晶的青枣儿，那么清新，那么光润，像一颗颗绿宝石缀满枝头。
立秋后，树上的枣儿渐渐成熟，枣树枝条上的叶子由浅绿变成深绿色，枝上长满针样的小刺。椭圆状的青枣由青变白，渐渐地又由白泛红，最后，红通通的果实压弯了枝头，在绿叶映衬之下，红玛瑙般的红枣如玑似珠，玲珑可爱，晃眼馋人。
“七月十五红个腚，八月十五打个净”。“红红玛瑙染秋分，打枣声喧落地纷，入口香甜心里美，农家小院晒红云。”清风拂来，它们便随风摆动起来，摇曳成一曲溢彩流韵的枣的乐章。枣子终于成熟了，把树枝都压弯了腰。孩子们从树下走过，满树的红枣馋的我们垂涎欲滴，脚步总会被那诱人的枣子勾住，总忍不住拿砖头扔上几下子，哗啦啦，枣子落了一地，捡起一把吃着，又脆又甜。那时候家里穷，孩子们哪会有水果吃，能吃上枣子就是美味了。老胜三奶是一个善良的老人，每次见到孩子们打枣，不但不会责备他们，而且还总会给每人摘上一把枣子。
“打枣了，打枣了”。刚刚吃过早饭，老胜三奶就满村里走着喊着。于是，小村庄像过年似的立刻沸腾起来，二十来户人家，几乎是家家出动，人们拿着竹竿、挎着篮子来到三奶家的枣树下打枣。高处的枝上结的枣子很甜，竹竿够不着。这时，男孩一样的我就又派上了用场。我喊着几个会爬树的伙伴蹭蹭几下就爬上了枣树，像猴子一样骑在一根根粗粗的树枝上，一边哼着欢快的歌儿，一边摘着枣。篮子放满了，就摘几颗最大最红的枣子放进嘴里，吃着皮薄核小、脆生生、甜滋滋的枣儿，那个美劲真是难以形容，好像过年难得吃上肉一样舒爽。吃一会儿，再用力抱着枣枝使劲地摇晃，枣子噼里啪啦落得到处都是，还有的骨碌碌滚落到麦秸垛上。我大声喊着树下的人们拾枣儿。再低头一看，大人们一个个仰着头，眯着眼，用竹竿向着枝头的红枣轻轻敲打，还有的边吃边打，几个婶娘干脆兜着敞开上衣喊着、跑着接枣。有几个小孩还爬到枣树旁的草垛上摘枣、拾枣。
快上午了，枣也基本上打光了，人们喜滋滋地挎着或多或少的大红枣儿回家了。我们几个小孩往往是看人走得差不多了才下树，生怕人们抓了我们篮子的枣儿。
打枣给乡邻们当时苦涩的日子增添了甜蜜，打枣让乡邻们心中充满丰收的喜悦。那落满地像红地毯似的枣儿，那脆甜的香味也铺满了我童年的记忆，甜透了我的童心。旺盛的枣树给了我们蓬勃向上的精神，香甜的红枣给我们奉献了甘甜，特别是在过去艰苦的岁月，枣树陪伴着我们，给我们带来了无尽的幸福和满足。
大概在一九九六年，村里要搞新农村建设，枣树因为妨碍村里修路被砍倒了，砍得三奶心里沉甸甸的，砍得乡邻们心里空落落的。枣树下的空场已成了一条两米多宽的水泥路，前面是经过规划村民盖起的平房。
每次回家走到枣树曾经生长的地方时总会驻足仰望。工作、生活，奔波着、忙碌着，童年的许多回忆都慢慢随时光飘散，但惟有那棵棵郁郁葱葱、笔直高耸老枣树，那棵年年挂满枣儿，默默奉献果实的老枣树，总一直活在我的记忆里，摇曳在我的梦境中。因为它像慈像的母亲把博大的爱都奉献给乡邻们；因为它见证了村民们里几十年浓浓的邻里情，见证着我们一步步成长的足迹，见证着我们快乐的童年，更给我们留下无尽的怀念和鞭策！

提起枣树垭口，年轻人都不可能知道这个地名了，但是提起S乡政府旧址，众人都会说在那个位置。现在乡政府已经撤并，政府机关已经搬迁到几十公里以外的地方了，大家再叫S乡政府，已不太适宜，很多老年人又恢复叫枣树垭口。
　　
　　时光荏苒，枣树垭口变迁让人浮想联翩，想到时局变幻莫测，令人捉摸不透。
　　
　　枣树垭口，是我回故乡的必经之路，离县城六十多公里，距我老家十公里。由于在垭口上有一棵上百年的枣树，因此，而得名。枣树枝繁叶茂，遮天蔽日，来往行人在那里避风歇凉，我们村的人平时赶集和进城，经过一段时间的上坡走路，来到枣树垭口大家都要在枣树下休息。
　　
　　上世纪八十年代末，政府进行机构改革，由过去的区公所改为乡政府，当时的这个区范围太大，于是将这个区分成三个乡。将这个区的西部地区新组建一个乡，当时这个地方有一个集市叫S，因而这个乡命名叫S乡。由于枣树垭口地理位置处在中心地带，乡政府机关就设在哪里，下辖四个村委会，一万多人口，方圆百十多公里。
　　
　　乡亲们听到枣树垭口要设乡政府，大家奔走相告激动万分，特别是乡政府成立举行庆典大会那天，整个乡村民从四周赶来参加庆典，简直就像过年一样热闹，彩旗招展，人声鼎沸。乡亲们都说政府为老百姓做了一件大好事，今后老百姓有困难可以找政府了。
　　
　　乡亲们过去到区公所办事，一个来回要两天，不少老百姓年近花甲还没到过区公所所在地，县城就更不用提了。在他们眼里村长就是他们心目中最大的官，县长那就提都不敢提了，以为那是神，老百姓不能随便叫的。
　　
　　可不是吗，小时候听大人讲，县城里有一个举人，大家认为是一个人，就演绎出，这个人个儿高，出进城门洞都要低头。大家都很好奇，都想到县城看一看，可是，我们离县城太远，走路要两天的时间。因此，对于我们来讲进城简直是一种奢望，门都没有。后来长大了，要在县城工作了，才知道举人是一种名称，相当于现在的高中生或大学生。绝不是个儿高，叫举人。那是后话。
　　
　　随着乡政府的成立，相关的部门也相继成立，方便了广大人民群众。特别是学校、医院、集市等与老百姓息息相关部门相继建立，极大地推动了地方的社会经济发展。几年间山头上冒出了一片水泥楼房，冒出了一个车水马龙，人潮如涌的乡级城镇。由于县乡领导经常到村社下乡，老百姓有困难经常跟干部反映，于是，紧密了干群关系，调解了多少矛盾纠纷。老百姓渐渐形成了有事找政府的习惯，人民政府在群众中威信越来越高。老百姓有了自己的靠山，老百姓懂得了利用法律保护自己。他们从此不怕任何人，只怕国家法律。当然，由于认识上的问题，老百姓认为政府什么都管，因此，庄稼地里猪牛进去也去找乡长评理，如此等等不计其数。于是个别国家工作人员，说这些老百姓是刁民，这样的事也时有发生。
　　
　　然而，好景不长，这个乡政府成立不到二十年，又被撤销了，至于为什么撤销我也不得而知，反正全县就撤并这么一个乡。据说是上级下达给县上撤乡一个指标，这乡就这样消失了。老百姓听到乡政府要撤并，归到建乡前的老区，许多老百姓不理解，不少人还骂了娘，说政府不会办事，诚心让老百姓不让活。当然这言辞有些偏激，但是，给老百姓带来许多不方便确是事实。至于，乡政府撤并对不对，我不敢妄加评论，还是让历史去评说吧，我在这里不加以讨论。随之而来，乡政府所属的各个部门纷纷搬迁到三、四十里以外的地方，连中学、医院都搬迁了。街道上行人稀少，零星的食管也关门大吉，门前睡着看家的黄狗。昔日拥挤不堪的客运站早已堆满了废旧的木材，客车早已不见踪影。大人看病、小孩读书都要到三、四十里外的新乡政府所在地去。这里的老百姓重新要过上了山高皇帝远的日子，渐渐要形成了日出而作，日落而息的田园生活，再也不会为鸡猪问题去找政府评理了。
　　
　　唉！昔日的枣树垭口转了一圈，要回到原来的荒凉的景象，只不过比起过去多了一些残墙断壁罢了。山还是那座山，树还是那棵树，人还是那些村民。

     “吱呀”轻轻推开那扇锈迹斑斑的大门，苍老的大门发出虚弱的喘息。
     黄昏中的落魄小院；小院里的高大枣树；枣树下的木质躺椅；躺椅上的安详老人……泛黄的记忆源源不断的涌来,充斥着我那飘零的心.记忆中,心静了,梦来了,我,回家了…… 
     “婆婆,给我讲故事嘛,好不好,我一个人睡不着!”我抱着被子,可怜兮兮地望着在厨房忙着的她,眼睛里蓄满了泪水,嘴巴嘟得老高.她一见我这幅模样,心疼极了.于是利落地拉起围裙,往我脸上抹了一把,然后一边擦一边哄到:“好好好,宝贝不哭,我们去院子里讲故事.”于是,星空下的院子里,我美滋滋地躺在躺椅上,欣赏着满天繁星,倾听着动人故事.那棵枣树散发着青草的芳香,充斥着我的鼻尖.我在梦里和美人鱼相遇;和孙悟空探险;和小矮人玩耍……我不知道她从哪里听来那么多故事,只知道记忆中她的故事伴我度过了每个春天的夜晚,那棵散发清香的枣树,想必是最好的见证.
     “哇,好漂亮呀!”我在外面玩,刚一进门就和满树的枣花撞了个满怀.要知道,我可是盼它开花盼了整个春天啊.初夏树上结了许多小花苞,却不见黄色的小脑袋探出头来,婆婆说不急,再等等.现在是仲夏,小脑袋终于全部钻了出来.枣花三个一群五个一伙地挤在一起,互相嬉戏着,吵闹着,似乎要比谁更美.翠绿的树叶中夹杂着黄色的花朵,花儿开的如火如荼,好似一幅静物水墨画.我不觉得看呆了.直到婆婆笑着走过来,温柔地抱起我说:“只要有耐心,能坚持,就一定能看到开花.”她说着摘下一朵枣花轻轻别在我的头上,我也同样摘下一朵别在她的头上.那张苍老的脸立刻生动鲜艳了起来.于是夏风中,我们把别着枣花的头靠在一起,秘密地说着悄悄话,两张脸上都笑颜如花.爽朗的笑声裹着芬芳的枣花香味一起飘到了很远很远……
   “一,二,三.”我正在院子里数蚂蚁.“啪嗒”一个什么东西掉下来,落在了我的面前.我一看,惊呆了.只见一颗又红又圆的大枣正笑意盈盈地望着我.抬起头,却见满树的枣儿挂满枝头,犹如一颗颗星星挂在天空.“婆婆,摘枣儿喽!”我大叫道.于是,院子里立刻热闹了起来,邻居们都来了.一架架梯子;一筐筐竹篓;一张张笑脸,定格在这个收获的季节里.当然我最期待的还在后面.只见婆婆快速地系好围裙并端了一大篓枣子进了厨房,我的心里便乐开了花.我知道那个屋子有神奇的魔法,往往是一阵乒乒乓乓的乐曲过后,就会有阵阵香味钻出来,来勾引我的胃.果然,等了大约一下午,那阵阵香甜便钻了出来,我欢呼着跑过去大叫:“婆婆,我要吃枣糕!”但她不会先让我吃,她通常会把那黄橙橙香喷喷的枣糕给邻居们送去,剩下的全部留给我.记忆中,温馨的院子里,我们吃着香喷喷的枣糕,她一口我一口,感觉每个秋天都别样的幸福.
冬天.我不想讲冬天的故事,因为她是在一个寂寞的冬天走的,没人知道.她坚强地掩埋了自己的病情,对此父母一直很愧疚.但我却“看”到了,我“看”到了黄昏中的落魄小院里,光秃秃的枣树下,她裹着厚厚的被子躺在破旧的躺椅上,安详的离开了.临走时她还对我笑了,那笑容温暖依旧.我哭了,醒来后枕头湿了一大片.
她和我并无血缘关系,我甚至不知道她的名字,只是我小时候去邻居家玩时见过她.她老伴过世得早,又无儿无女,见我可爱,又见我父母忙,便提出要照顾我.于是我在她家呆了两年,陪伴我的有枣树,枣花和枣糕,还有她.
几年前,我回到她的老房子里.枣树早在她去世的那年便枯死了,落魄的院子里布满尘埃,一切都如睡着了般,沉寂,静默.对!就是睡着了,我相信总有一天会醒来的!
     记忆中, 
     枣树青翠；  
     枣花婀娜；
     枣糕香甜； 
     这一切都比不过她……    

  在奶奶家的大院子里，有这样的一棵枣树。它既不美丽，也没有什么特别之处，但却带给我独一无二的回忆.
  在不同的时节里，这棵枣树总是变换着不同的角色。
  春天，他是一个绿色的使者。它的身躯因为春雨的降临变得潮湿；它的手细细的、长长的；它的光环是嫩绿色的小芽，点缀它的全身，成为靓点 。
   夏天，它是个快乐的孩子。那一个个的小绿芽变成了深绿色的枝叶，油光焕发。而身上的树胶个个晶莹剔透，好似一颗颗闪闪发光的糖果。
秋天，它是一个慈祥的母亲，茂密的的枝叶下藏着它的“孩子”小枣们有的穿着红色皮夹克，有的则套上了青绿色的褂子，还有的半红半青。十分活泼，惹人喜爱。
冬天，它变成了孤独的老人。“孩子们”走了，枝叶也开始渐渐掉落。光秃秃的树干，散发着一抹孤寂、冷清的气息。
还记得小时候，晚上睡不着，总是淘气地爬上树干。抬头仰望着天空，心中充满了无尽的幻想。那时它的树干挺拔苍劲，年轻而又健壮。一年又一年的过去了，狂风没有把它吹倒，暴雨也没有把它淹没。那棵枣树仍然不停地转换着角色，仍然不停地结出甘甜的果实。
可我发现，它的树干渐渐倾斜，果实也结的越来越少。我不敢再坐在树干上了。
那棵枣树不就像是我的父母吗？他们用自己的青春换来我们欢乐的童年，给我一段美好的回忆。自己却渐渐衰老，渐渐忘记一切。
等我明白了所有时，时间已经流逝，不会复返。我只能像父母呵护我一样，陪他们走过每个清晨、黄昏、盛夏、寒冬；帮他们面对各种困难、挫折、锻炼、考验。就像那棵枣树……

这棵枣树，一百三十多岁了，已伴随了六代人的成长……
    在我家的院子里，有一棵枣树，枝桠茂盛，罩住了半个院子。树干有一抱粗，而且有些倾斜，在其一侧，有一条很深的沟痕，不知是何时何因留下的。树皮龟裂如龙鳞一般，好像在告诉我们它经历了悠久的岁月。
    春天，细小的枣花开满枝头，充满生机，它是我们院里一道风景；到了夏天，枣树的枝干十分繁茂，好像随时都可压倒支撑它们的树干，它是我们乘凉的好去处。俗话说“七月十五红皮枣，八月十五枣打了”，它结的枣，可供我们吃上个小半年。
    树干从不到两米高处，就分出两个粗大的枝杈，而这个枝杈处，便成为我童年时期玩乐的天堂。依稀记得小时候，爬到树上，坐在高一点的树杈上乘凉的场景：正值夏日，坐在树荫下，凉风习习，顿感清爽。就算现在想起也无比怀念。因为当时还小，要爬上树还得在树下立几块木板，为此我还摔过几次，现在想想不禁觉得可笑。
    如今，出门在外的时间长了，即使回到家里也不会特别注意这棵枣树。然而，它依然伫立着，默默地守护着，好像在期盼着游子的回归。
    初八的下午，我和表弟在院子里闲逛，走到了枣树下，抬头望着繁乱的树枝，虽然是冬天，没有绿叶的装饰，但仍旧让人感觉到它的生机。我们自然地谈论起这棵枣树。这么多年过去了，这棵树还是老样子，一点没变。我们一边聊着，一边抚摸着它粗糙的树皮，还有那深深地划痕。
    这时，我突然想到：它到底活了多少年了？于是带着这个疑问，我去问一下奶奶，奶奶的回答让我很是惊讶，奶奶说：“我来时这棵树就是这么大，它至少七八十年了吧！”我想知道这棵枣树到底多少年了，于是又去问爷爷，爷爷从小在这儿长大，他应该是知道的。然而爷爷的话让我更加吃惊，爷爷哈哈一笑，说：“我记事时，它就这么大了！”
    难道已经没人知道它的年龄了吗？当我还在琢磨时，爷爷想了想又说道：“这棵树，从栽下到现在，已经一百三十三年了……。”
    原来，我家祖上是从外地搬来的。当时，爷爷的老老爷爷带着儿子，也就是爷爷的老爷爷，来到这儿，并且安了家。第二年，爷爷的老爷爷，便是我的高祖父，亲手栽下了这棵枣树。因为是一百三十四年前搬来的，所以这棵树已经活了一百三十三年。
    本来很是平常的一棵树，不知为何，我突然对它有种敬重之情。也许一个看似很普通的东西，当经历过风雨的磨砺与岁月的洗涤之后，它便拥有了一种无形的气魄，让我们不得不肃然起敬。
    这棵树，我少时玩乐的伙伴，已经伴随了我们家六代人的成长，经历了一百三十多年的岁月。它必定历经过许多磨难，树干上的划痕便是其中之一，但它还是坚强的挺了过来，直到如今。我相信，它还会一直屹立在这里，见证物是人非的变迁。
    它像一位老者，已满脸皱痕，它更像一位守护者，默默地守护着我们。
    这棵枣树，是我们永远的财富。

一辆满载酸枣树种的车在悬崖边行驶，车子压到了一块石头，颠簸了一下，一粒不幸的种子从车上掉了下来，摔进悬崖。但是，它并没有坠落到谷底，峭壁上一块突出的地方接住了它，一把贫瘠的泥土养育了它，给它生命。阳光照耀着它，给它温暖；雨水滋润着它，给它活力。它便开始扎根、发芽、长叶。在这里安家落户。日日月月、年年岁岁……

这是一棵怎样的树呢？它高不足尺，阔不盈杯，干细枝弱，叶疏花迟。因为它十分瘦小，所以大自然中很多强者都歧视它、虐待它，都想把它从这个世界上除掉肯罢休。酸枣树不低头、不让步，在一次次的反击和怒号中，练就了一身钢筋铁骨，凝聚了一身朗朗硬气。一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾给撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖逃遁；它以刚硬驱逐雷电远避它方。

酸枣树十分瘦小，有时可能连小草也讥笑它，但它毫不理会。它明知自己长不成参天大树，却依然努力地生长着；它明知自己不能阴辟四邻，却依然努力的茂盛着。它的命运是悲惨的，但它不抱怨，不气累，真诚而不嫉妒、纯朴而不贪婪。它那种努力拼搏，自强不息的精神难道不值得我们赞叹、学习吗？

不知道为什么会想起那棵枣树，而且心里一阵难过，那是思乡之情，还是忆起了一路走来的艰辛，自己也说不清楚！
打记事起，旧堂屋前面有一棵大枣树，还有很多小的枣树苗，问大人才知道枣树是可以生出许多小枣树的，就好像猫会生很多小猫。这只是朦胧的记忆。后来，爹把旧堂屋拆掉翻盖新房，那棵大枣树就有点碍事，可是爹还是执意把枣树留了下来。
这棵枣树可是我们家的摇钱树。尽管一年摇一次，还是摇出希望，摇出快乐，摇出了不时之需。小时候，枣子成熟了，爹都舍不得让我多吃，他要拿到城里卖。感觉大部分的枣都甜了，有的一点点红，有的裂开口，爹会挑个好天气，把枣树下面及周围的地打扫干净盆盆罐罐都收拾掉，水缸呀鸡窝呀等不能移的，就用包棉花的单子盖起来，房门关起来。然后举起长木杆，用力在枣枝上敲打，我跟娘则在下面把枣捡起来放到盆子里。捡满后再倒进买来的不知用什么东西编制的大簸箩里。
枣捡完了，抬头一看，枣树上叶子已经很稀落，枣也没了。再看地上一层叶子，一片狼藉，可怜的枣树，你疼吗？你难过吗？再看看手，黑漆漆的，脏兮兮的。看看我们的收获，当然让人开心得不得了。我怕被爹发现我的私心，老早趁爹不注意藏起来砂枣子。
娘把满地的叶子扫到一起，然后跟爹从簸箩里往外捡那些小的或者打破的枣。刚刚捡的时候图快会不注意的。爹说，不能因为这些差的卖不上好价钱。捡到他们自己满意为止。
爹几点起床，怎么骑自行车载上一百多斤的枣，到五六十公里的市里的，我不知道。我只知道盼望爹回来。终于爹回来了，他只会给我买饼干之类的东西，在他看来，饼干没有水分，买来划算。这对我来说已经很不错了，能吃上爹买的零食，一年也就这么一次。吃着饼干，听着爹讲卖枣的故事，看着爹数钱的喜悦，我想，都是那棵枣树的功劳。卖的钱虽然不多，可在那个年代，几十块钱不少的了！它可以是浇地的水费，也可以是零用钱，反正，那钱能派大用场。
日子一年年好起来，爹不用再骑车到城里去卖枣了，人家骑自行车来收了，这样省了时间，也省了力气。再后来人家开三马车来收。卖枣钱的意义也在变，开始可以说是救命钱，到后来好像就成了外快。渐渐地，枣树也不再是我们心中的摇钱树，但是我心中还是很惦记的。漂泊异乡，每每给老家邻居打电话，总会提到那棵枣树！这次回老家，枣树依然枝叶茂盛地长在那里，只是没有了主人，一切的环境都显得有点凄凉。枣树，曾经我们这个家的恩人，你现在好吗？你有没有感到孤独？有没有想着我们？

金秋来了，枣树在金秋中悄悄地把自己染黄了，青绿的果实也被染上了一个个小红点。七月十五红鼻枣，八月十五打罢了。到了八月，人们开始打枣，红枣哗哗的从树上落下，像下了一地的红玛瑙。