关于写信的作文_以写信为话题/描写写信的作文

六年级|散文|1200字

    烟，最近怎么样了。
    我们已经三年没见了。
    留给对方的也只是回忆和并无太多的牵挂。风将思绪吹成长线，飘过那片曾经年少的天空，飘过梧桐树的一圈圈年轮。
    自从你走后，我时常想起你。准确的说，是你的眼神。你的眼神很干练理智，却似两汪剪水潋滟的湖面，里面藏着一个神秘的梦魇，泛着月光的柔和。像玛利亚那般神圣的阴柔美。我看着挂满水珠的玻璃窗，错综复杂的水流融汇交织到一起，歪歪扭扭的流淌。透过水珠可以看见模糊的城市，颠倒的世界。月光轻轻地把这里镀上一圈银白色。
    每当想起你的眼神，我便愧疚得想哭。后悔为什么不愿意拉下脸来道个歉，说句再见。
    至少就不会像现在这样只能回忆起杳无音信的你。无力挽回。
    你的眼神很柔和，有时也很炽热。就像上次，我嫉妒你头上比我更耀眼的光环，不理你时，你望着我的目光。那沸腾的目光笔直的射向我，烫伤灼烧每一寸皮肤。我的心情翻涌着，就像一锅令人反胃作呕的中药。药材有：嫉妒、厌恶、内疚、不满这几株奇珍异草。
    其实回想起来，每次我们吵架，都是你低声下气认错，而错不在你。我知道这一点，并且任性猖狂地利用你的宽容，你的耐心。我亦毫不担心你忍耐的仓库有一天会被我全部耗费掉，因为不可能的。我也曾在发完脾气后后悔，但那一点仅存的自责却被你第二天主动的道歉抹杀掉。
    直到我最后一次的无理取闹。
    回应我的是你拖着行李箱迈向机场的冰冷背影。
    而我仍固执的不肯去送机，显然没有意识到你这一走，就不回来了。
    而我自制的书包挂件，也迟迟未送出去。
    就这样断了联系，天各一方。
    没有人陪我奔跑在梧桐树下。
    没有我陪我一起矫情“低到尘埃里”。
    没有人陪我发呆愣神托着下巴。
    没有人陪我在考不好成绩后大哭一场。
    ……
    我发现，这些，原来你都还给我了。
    我认为，这些记忆，总有一天会腐烂在疯狂肆虐生长的黑色藤蔓里，最终被怨毒所吸收，消失贻尽，只剩下一阵阵恶臭。
    撕破黑夜的屏障，流萤划破空气。泛黄的照片上残留的是两个稚嫩笑脸。窗外蒙蒙烟雨打湿沉重的城市，蒸发眼泪，被地铁外纸醉金迷的霓虹灌醉。
    原来你对我比我想像中的要更重要。
    所以我才会在你走了后的那几天无限懊悔麻木痛哭。
    因为在乎你。
    你说过你的名字，是蒙蒙细雨的意思。于是我便疯狂的期待这种天气。
    与其说是期待，倒不如说是需要。我需要它来填补时间。
    你喜欢满天星。我便上网搜索所有的图片。桌面上、墙上、床边，全都是。
    手腕上还残留着你抓着我质问我为什么生气时清晰的刺痛。
    “云之所以变成雨落下，是因为天空承载不住它的重量。放下，才有云淡风轻的机会。你不用改，没人替你坚强。”我想我会尝试着放下吧。你也是。
    你现在在哪个繁华都市啊？还是像以往一样优秀吧？你还是疯狂迷恋王菲吗？你还是那么眷恋张爱玲徐志摩的唯美文字吗？
    你一定要找一个好闺蜜哦，一个比我好千千万万倍的好闺蜜，一个不会乱发脾气的好闺蜜。
    她一定要陪你听王菲的歌然后一起学着唱尽管五音不全。
    她一定要在下小雨的时候想起你。
    她一定要找很多很多满天星的图片给你看。
    她一定要随你一起看书然后感动得哭。
    就说是上一任不称职的闺蜜嘱咐她的。
    我看见一个女孩，慵懒地靠着窗户，披散在肩的长发上别着一小束满天星。桌子上的奶茶还往外冒着热气，白色耳机里是王菲温婉的歌声。窗外下雨了。
    梧桐树在阳光下投下剪影，枝叶好看地摇曳。然后下棋蒙蒙烟雨，满天星在心里盛开。
    纪念你我的友谊。
    再见。