关于乡土的作文

看过这么一句话：对故乡的情感，就好像是恋爱。在一起的时候想要远走高飞快快逃离，离开了就魂牵梦萦想要回去。很矛盾，很奇怪。或许，真的是如此吧。

我想我自己也不知道自己到底愿不愿意回去。可一旦回去了，便不想走了。很奇怪。我一面憎恶这这生我养我的土地，一面又爱着这生我养我的土地。

回到家乡，又陌生，又熟悉。我静静的看着田野上的绿油油的菜叶生意盎然的向上生长，看着曾经熟悉的土地拔起高楼大厦，看着美妙无比的日出惊艳的出现在东方蓝蓝的天，看着一从的花束开花、落叶，直至被砍伐，看着蓝蓝的天空被黑色的烟雾污染变成浑浊的白色，看着波光粼粼的池塘飞过白羽的鸟儿。我熟悉的看着这一切，陌生的看着这一切，欣喜的看着这一切，忧伤的看着这一切。我看着满是杂草的荒芜土地建起绿化带，看着黄土路变成了柏油路，看着拥挤的道路上满是汽车，难以见到骑着单车的行人。我欣喜它的发展，担忧它的发展。我爱它，敬它，恨它，怨它。我一面享受着蓝蓝的天清新的空气，一面担忧这它会被污染。

说实话，我实在不太喜欢它的荒芜，它的肮脏，它的丑陋。但它又好像是富饶的，美丽的，纯洁神圣的。乡音很不好听，但又好像是最亲切最亲切的故土的声音，好像是远古祖先的悠远的呼唤，好像是天籁。我明明讨厌它，又不得不闻。无可选择，这就是我最初生长的地方。

这里埋葬了我的先祖。数代人，长眠于此。我看着数十座墓碑，刻着先祖的名姓，直立在山上。地下的人已经死去，地上的人应该更好的活下去。纸钱在火焰的燃烧下，发出刺鼻的气味，满山遍野的烧后的碎片飘扬着，呛得眼泪都出来了。为何会有这么顽固的传统的祭祀方式？

家乡实在是美，记忆里的大海，海面上掠过海鸟，记忆里的沙滩，细沙像金子一样在阳光下发着温暖的光，温暖的是看不清的颜色，记忆里的老屋，屋外有大片大片的竹子，看了就让人安心。一堆疯孩子，在田野上一边欢呼一边跑着。

可这些，都是记忆。我现在，总也看不到从前的那些沙土了，它们都被掩埋，在它们的上面，是一座座房屋。我再不会疯玩了，我长大了。老人们多已经进了坟墓，我只知道他们长眠于地下。听姑姑说，竹林也将要砍伐了。将来，这一片的糟糕的房屋，都一定会拆迁。匆匆的回去，匆匆的归来，大脑里除了从前快乐的现在伤心的记忆，什么都没有了。

可是又明明添了许多新的生机，陪着小妹捉蚂蚁，看着蚂蚁艰难的爬出罐子，我好想又回去了。可天不再那么蓝了。街道上的老人悠闲地散步，稍大的孩子猜拳游戏。几家的人坐在一起，先聊着。

我静静地来，静静地走。我在这里留下的，只不过是一个疯子似的拿着手机拍似乎没有意义图景的身影，只不过是一小罐的泥土，里面有几只蚂蚁，不过是小妹稚嫩的声音，娇娇的叫着姐姐。

初二:包佳平

面条像腰带，锅盔像锅盖，辣子是道菜，泡沫大碗卖，碗盆难分开，帕帕头上戴，房子半边盖，姑娘不对外，不做蹲起来，唱戏吼起来。陕西十大怪其实是一种独特的生活。俗话说：“百里不同风，十里不同俗。”在陕西这块黄土地上，由于气候，经济，文化等方面原因的影响，使陕西人在衣，食，住，行等方面。形成了一些独特的方式。外地人对此十分好奇，经过汇集称之为“陕西十大怪”。

西安还有很多好吃的。比如：华阴的脂卷，渭南的时辰包子，炉齿面，大荔的带把肘子，枣肉模糊，韩城的羊肉臊子活络，浦城的椽头蒸馍，白水的红烧肘子，富平的太后饼，琼锅糖，石子馍，酥饺子，周至的藕粉，蓝田的粽子，礼泉的桩顶石馍，户县的大米面皮子，汤面疙瘩，武功的烧鸡，油酥饼，乾县的锅盔，三原的白封肉，甜酱，油塔，笼笼肉，水盆大肉，岐山的臊子面，油炸豆腐，宝鸡的茶酥……

怎末样？品种够丰富的吧？就这样还不算西安自身久负盛名的“八景宴”“囫囵鸡”“牛羊肉泡馍”“黄桂柿子饼”“海味葫芦头”“樊记腊汁肉”“徐记黄桂稠酒”。

这就是陕西乡土文化，心动了吧？那快来陕西吧！我等你哦！

暑假里的一天，爸爸联系了许多亲戚，组织了一次“自驾游”。此行的目的地是位于安溪县中部的尚卿乡尤俊村，为的是让我们这些“四体不勤、五谷不分”的“小书呆子”体验农耕生活，品味乡土情怀。
从安溪县城出发，经过一个多小时的车程，便到了“福建第一家·安溪尤俊农耕文化园”。由于前天晚上刚下过雨，山上笼罩着轻纱似的薄雾，整个园区平添了几分朦胧美。我这个在妈妈眼里怕极了“太阳当空照”的娇小姐，不由得窃喜——真是难得的好天气！
进了农耕园，穿过百瓜长廊，就听见淙淙的泉水声。瞧，那清澈的小溪哗啦啦地流淌，小鱼、小虾们欢快地在水草里穿梭，有的你争我抢地玩耍，不时你撞我、我撞它，有的顺着水流，边欣赏沿途美丽的风景，边欢快地游向远方……
半山腰的“天下第一犁”，是一把天下最大的犁，犁下面种满了樱花、茶花、桃花、木笔花……花季一到，姹紫嫣红的花儿便竞相开放，像是在为这把大犁伴舞。
在农耕体验区，我兴高采烈地走进一片碧绿的菜地，青色的小柿子向游客们招着手；诱人的小草莓害羞地低着头；绿色的藤上挂着一根根可爱的、顶着金黄色小花的黄瓜，我迫不及待地拿起竹篮采摘起来。左瞧瞧，右看看，这个黄瓜嫩，那个黄瓜粗，真想都采下来。洗一根，咬上一口，那新鲜劲儿，别提了，涩涩的、甜甜的，自己采的果实就是好吃！这才是充满乡土气息的田园生活。
农耕园体验的项目和玩的项目实在太多了！这里真是小朋友的快乐王国，有拉汽车、搬沙包、滚桶过桥、勇攀高峰、定向跨越、沙漠汲水、众志成城、穿越电网，有攀岩、速降、滑索、钻迷宫，还有射箭、钓鱼、漫漫人生路、儿童小摇船，让人目不暇接。
半山腰是一座三星级酒店，叫“农耕山庄”，远道而来的游客可以在山庄里住宿。我们一行人虽不属于远道，但为了远离城市的喧嚣，特地住了下来。
夜深了，农耕园里万籁俱寂，只有泉水声传送到枕边。这时候可以躺在床上用心细细地聆听、辨识、品味。那像小提琴一样轻柔的，是小溪在石丛中流淌的声音；那像琵琶一样清脆的，是在石缝间跌落的水的声音；那像大提琴一样厚重的，是无数道细流汇聚于空谷的声音……
悠悠田园梦，浓浓乡土情！蒙眬中，那滋润着农耕园的花草树木、孕育着蓬勃生机的清泉，汩汩地流进了我的心田……

记忆中的故乡，黑黝黝的一方土，紫红色的番薯便藏匿在这片黑土中。小时候，也会固执地认为，烤番薯的香味便是世界上最美好的香，番薯的香，便是乡土的气息。也许现在，我依然是这样认为，梦中出现的故乡的淡淡轮廓，也似烤番薯的香气一样袅袅而真切。
　　小时候，我特别钟爱烤番薯的味道，也总会好奇黑黑的土里怎么会生出那么美味的东西，但奶奶家却不种番薯。每次邻居家飘来浓郁而勾人食欲的香时，我就会厚着脸皮跑到他们家，定定地看着他们。邻居们总是笑着捏捏我的鼻子，乐呵呵地挑出两个最大的给我：“小馋猫，拿好。”我总是笑歪了嘴，欢天喜地地接过番薯，甜甜地喊声：“谢谢伯伯！”便一蹦一跳地跑回家。我顾不上烫，一边吹气，一边手忙脚乱地剥开烤得炭黑的皮，极为享受地啃那金黄诱人的肉。奶奶每次笑着点点我：“没羞没臊的丫头。”我却不理会，一个劲地啃着美味的番薯，冲奶奶得意地笑。那浓郁的香伴了我整个童年，在我对故乡的记忆里，便唯有这种香，代表了我心中乡土的气息。
　　长大后，我回到了城里，城里却没有那些紫红色的番薯，没有那阵能牵着我走的香味。奶奶有时打来电话：“囡囡，有空多来来乡下，奶奶烤番薯给你吃！”爸爸却总拿过电话：“妈，都什么年代了还吃那没营养的东西。”见我在一旁眼巴巴地望，妈妈拉拉我：“宝贝，乖，妈妈给你买好吃的去，就别惦记烤番薯了。”我不说什么，只是呆呆地想那炭黑色的番薯，想那股好闻的香味。妈妈怎么知道那不仅仅是番薯，更代表了我对那片乡土的记忆。
　　那天放学时，繁华的街，各色美食，高大建筑上的灯流光溢彩，我的目光却被一个倚着大烤炉的老人吸引了。在热闹的街上，唯有那一角是那样冷清，只有老人和那个和他一样苍老的大烤炉。那不是烤番薯吗？我惊喜地跑去，还没跑到，一股厚重的香扑鼻而来，那样熟悉，和记忆中的气息一模一样。我“哇”了一声，急急地对老人说：“爷爷，帮我把这两个包起来。”我指着最大的两个，指手划脚而又止不住笑。老人抬头看了我一眼，苍老的，布满沟沟壑壑的脸上浮起一丝憨厚的笑意。他一边把番薯装进袋里，一边说：“你这样大的孩子都不稀罕这玩意了。”我笑了：“谁说不稀罕。”心中想：怎么能不稀罕呢？这一个个不起眼的烤番薯，可凝聚了我对乡土的全部记忆。老人刚要把袋子递给我，想了想，又往袋里多放了一个半大的番薯，憨厚地笑笑：“这个算送你的。”我付了钱，接过袋子，和小时候一样，笑歪了嘴，欢天喜地地说声：“谢谢爷爷！”便一蹦一跳地走了。
　　路上，我拿出番薯，却不吃，只是定定地看着，依旧是被烤得焦黑的表皮，破损处露出金色的肉，升腾着暖暖的热气，散发着仿佛泥土般厚重，浓郁，熟悉的香。那不就是我对乡土的记忆吗？我轻轻剥去皮，咬了大大的一口，呵着热气，回味那童年时的美味。
　　我手捧番薯，却只觉得我捧起的是整片乡土。

当清晨的第一缕阳光照射在大地，我便迈着方步，走进学堂。脚下正踏着的一方泥土，正是我生命旅途的开始。

这一方泥土养育了我。当我还是一个母亲腹中的胎儿时，我便感应到乡土正召唤着我的诞生。于是我伴随“哇哇”哭声降临这片人杰地灵的好地方。在我一两岁时，我开始学习走路。轻步走在这片乡土上，我幼稚的心里也不禁有一丝温暖。

慢慢地，我渐渐长大了。初入学堂，老师便教我们背诵唐诗。我们学习过陆游心中山间水畔的乡村景色——《游西山村》，李清照记忆李的河畔莲花醉景——《如梦令》……但这些在我心中，却不及李白一首《望九华赠青阳韦仲堪》：

昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，秀出九芙蓉。

我欲一挥手，谁人可相从。君为东道主，于此卧云松。

再大了一些，父母又带我去了九子岩玩。我的家乡就坐落在九子岩的脚下。踏着九子岩的一步步阶梯，我登上了九子岩。在观景台，我向着家的方向极目眺望：一片片森林连绵不断，一座座石矿遍地密布，一亩亩方田错落有致……而我的家乡，正平静的坐落在这一片山好、水好的泥土之上。

当我离开家乡到了另一片土地之时，我的一种快乐之情马上变为不安。离开乡土，一切都变了：水，没有家乡的甜；米，没有家乡的香；仿佛空气中也氤氲着一种陌生的气体；就连那身边的人，再好，也感觉不到一种亲切的温暖……最美好的事物，我也只能在生我养我的乡土之上才能感觉得到。

乡土给了我一个人生最美好的开端，我将用自己所拥有的一切时间，走好今后的路，为乡土谱写一曲最动听的泥土赞歌。

    这几日，风声呼呼。
　　马路上，我绕过一条白线，凝视那块土地，情意浓浓。那块土地，是乡土。
　　如何同那些离开家乡的诗人一样，表达出自己对乡土的爱。不用，爱就在心里，即使从未离开，我也有感激和珍惜。
　　这几日，雨声哗哗，草地上，我横过一条小溪，注视那块土地，怜香惜玉。那块土地，是乡土。
　　怎样才能像为祖国而战斗的英雄一样，激励出自己对乡土的爱。不必，爱就在表达，即使从未作战过，我也有满腔的热情和热血。
　　这几日，阳光灿烂。
　　天空中，我望过一朵白云，俯视那块土地，爱意浓浓。那块土地，是乡土。
　　是否要想写出祖国精彩的画家一样，描绘出自己对祖国的爱。不用，爱就在脑海，即使从未绘画过，我也有爱恋和忧伤。
　　这几日，月光柔柔。
　　草丛里，我凝望一寸月光，眺望着块土地，婉转动人。这块土地，是乡土
　　是否要想唱出祖国动听的歌手一样，演奏出自己对乡土的爱。不必，爱就在心田，即使从未歌唱过，我也有怜爱和悲伤。
　　这几年，女神哭泣。
　　怀抱中，我抚摸一朵鲜花，倾听这块土地，凄凉悲伤。这块土地，是祖国大地！
　　是否要用自己的一切爱的行动回报他，才能算得上爱他。必须如此！那是哺育了我们千百年的祖国，那是照料了我们千百年的祖国，那是我们歌颂了千百年的祖国！为何你的面目如此憔悴。不正是你养育的千千万万个孩子所造成的吗！我们现在的补救却使你的面貌仍然沧桑，但你仍然微笑着你的牵强！
　　祖国啊，我们对不起您！
　　祖国啊，我们辜负了您！
　　祖国啊，我们永远爱你！

  "独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲.''以前无知的我竟从未体会过思念家乡的感觉,直到我真正长大后,才感觉到离家之苦和别乡之痛.
  我对家乡的一山一水,一草一木,都有着真挚深厚的感情,家乡的美丽景物一直是我心灵深处最美好的回忆.
  遥望生机勃勃的乡土,嫩绿的草坪上,一棵棵青草都露出了小脑袋;寂静的山坡上,满是桃花,在远处一看,根本就是一片桃花海洋啊！小河飞快地奔跑着,看样子,是要跟上河岸上唱着歌谣匆匆赶路的人的脚步,跟他们走进美丽无比的夏天呢.
  当花朵们竞相开放时,我知道夏天到了.花朵们争奇斗艳,使乡村充满了清新的香气,而花朵就好似一位亭亭玉立的少女.花朵上方的大树像一把硕大无比的绿伞,为花朵、小草们遮风挡雨,为村子里来来往往的人遮阴蔽日.在家乡的夏天,老人们每人手拿一把蒲扇,有坐在树下的,有拿着小板凳坐在自家门口的,老人们时而唠唠自己年轻时的故事,时而微笑看着小孩子们玩耍.是老人们那慈祥的笑脸,带全村人进入了一个更值得喜悦的季节—秋.
  家乡的秋天,处处笑声朗朗,看村民们一个个满载而归时,脸上尽是丰收的喜悦.看当初生机勃勃的大树,如今虽日渐凋零,但飘下的落叶给乡村的土地铺上了一层金黄色的地毯,衬的小乡村安静极了,更是别有一番韵味.而落叶飘下来时的'沙沙'声,伴我进入了冬天.
  冬天的家乡,纯洁的雪花落在枝头,跑上屋顶,飘到街道,躺在山坡.然而尽管风景萧索,空气却悄悄酝酿着一种欢欣,传递出一种暖意.村庄倒也喜欢这一身银装,总会给村民带来惊喜.
  看不够的是家乡迷人的风景,品不完的是家乡浓厚的感情.让我唱一首回味无穷的乡土的赞歌,唱出游子们身在异乡时对家乡的怀念.

从纵横的阡陌中一路走来
一路唱着山歌
唱田园山川  唱村夫农妇
唱莽莽群山  唱小桥流水
唱着歌走进闹市
歌声被冰冷的高楼大厦挡住
苦苦涩涩  像流水被乱石横堵
依然走着  依然唱着
依然土里土气地倔强
依然在大街小巷中寻找知音
很多人都不理解
为何不去干挣钱的工作
不去迎合当今的时尚风流
尽管被人耻笑为疯癫
尽管有人投来同情的目光
但那身土布衣裳始终不愿脱下
那双草鞋补了又补
还有那顶帽子见证了风风雨雨
戴在头上  自成一种风度
脸上的笑容被霞光映红
歌声飘处  有人轻轻把窗打开

照我们这儿的风俗。春节差不多在腊月二十三就开始了。一到晚上，家家户户鞭炮齐鸣，便有了过年的味道。这一天，街上摆满了各式各样的小玩意儿和对联，街上的人络绎不绝，把对联和一些小东西都卖起了。

到了二月二十七至二十九人们才去买菜和鸡、鸭、鱼、肉，怕买的太早坏了。接着就到了除夕。除夕下午，家家户户都贴着一张张买来的色彩鲜艳、形象逼真的剪纸和流露着喜庆的红对联。到了晚上，全家人欢欢喜喜的包饺子、吃火锅、炸鲜鱼，热气腾腾的美味佳肴摆了一桌。爸爸妈妈喝酒，我和几个小弟喝饮料，那真叫大吃大喝。吃完喝完后，爷爷和爸爸大概在10点多会去打醋汤。打醋汤要用醋汤石，它是一个与众不同石头，被燃烧后就会裂开几个口子。所谓打醋汤，就是把烧好的醋汤石放在一个干净的盆子中，然后在它的下面放一张烧纸，再用一些准备好的醋浇在醋汤石上，绕着自家房子走一圈，然后放在外面的园墙上。

初一，家家开门时都要放鞭炮，那些小孩子早在门口排好了队，把鞭炮放完了，就如兔子般窜到了屋里向长辈们拜年，挣压岁钱。初一至初六，我和爸爸就走亲访友，妈妈留在家里招待客人。

正月十五，元宵上市，春节到了又一个高潮 。这一天，我们都到城里去看花灯。灯会上，小孩子个个喜笑颜开，举着小灯笼，像鱼儿一样在人海中游来游去。大街上彩灯高悬、明如白昼。各大公司都要挂出一些彩灯来，主要为了招揽客户，大多数灯都是有纱布做的。但形态各异，如：两条黄色的腾龙、几只骆驼、酒厂的酒瓶灯、个别小区的模型楼……看完灯展后，人们都聚集在“电力大厦”

的楼下看烟花，此时街上的人熙熙攘攘，每放一个烟花可谓万众欢腾。这样一天最重要的还是吃元宵，回家时，人人都要买一包圆宵。人人都又各回各家了，此时的街上空无一人，彩灯在风中摇曳着，公园里的水池非常平静，水中倒影着各种各样的彩灯。

元宵节过了，春节差不多也结束了。人们各行其事，而孩子们也要去上学了。我们这里虽是农村，但还有着浓浓的民风民俗。

　　大千世界，无奇不有，一生无所作为的人多，努力勤奋的人也多，今天，我就把我心中最仰慕的对象和大家说说，他就是善于观察，勤于思考的乡土画家——齐白石。

　　齐白石，他只是一个贫穷的乡下人，也许你想问，一个乡下人是如何画出如此大气，传神的画呢？白石老人的却是一个乡下人，他热爱土地，热爱自然，热爱花草树木，他善于观察，勤于思考，耳聪目明，所以他的画十分真实，而且形神具备。

　　“为万虫写照，为百鸟传神。只有天上之龙，从未见得，吾不能画也。”听完他说的这句话，也许你会觉得他这个人真是骄傲。不过，当你亲自站在白石老人的画下时，你会感到好像是身临其境一样，便不由得赞叹，这是你就会觉得白石老人不是夸大其词，浪得虚名了，而是一个质朴，纯真，有本事的人。

　　因为白石老人这个爱观察，爱思考的好习惯，所以成就了他的一生。他真的是一个不折不扣的伟人，他用一腔热血和满满的真情来抚爱这个世界。同学们，如果我们也养成了勤思考，爱观察的好习惯，我相信辉煌的未来就在不远处向我们招手！

　　记住这个可爱的乡土画家——齐白石。

    黑龙江七台河勃利县勃利县新起小学六年级:杨径一

近了，近了，我深爱的故土，那蓝天白云间飘洒着你亲切的气质，绿树黑土中散发着你温柔的芬芳……我已迷醉。
　　终于，经历了那漫长归程中的苦苦等待后，双脚踏上了我可亲的家园。我背起行囊，选择步行，心中的涟漪层层晕染开来：鸟恋旧林，鱼思故渊，树高千尺，落叶归根。在每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它，逢年过节，触景生情，随时随地想到它，无论时间与空间经过怎样的磨合，都不会使这种感情褪色，这便是乡土情。
　　这情扎根于心底，没错，从我出生的那一刻起，与乡土就已结下了不解之缘。这里是我永远的快乐老家，母亲的爱抚，父亲的期望，邻里乡亲的夸赞，乡土的景，乡土的情，早已溶化为生活的血肉，不可分割。这情就像春蚕作茧，紧紧包着自己那样，将我紧紧拥在她的怀里。温暖如春，轻松安适。是的，在故乡的怀中，感受到的是一种宁静，一种异乎寻常的安静，似乎是置身于远离世俗纷争的世外桃源般平静。也许，是因为有家的安慰；也许，是因为有朋友的熟识；也许，是因为有童年的会议。那单纯而明净的一切，让我的心回到起点，生命的激情也重新爆发。
　　有人说，人是不安分的动物，喜爱到处闯荡，去寻找理想，追求荣誉，开创事业。可人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，即便乾坤明朗，但乡土的梦，却永远追随他们。就像一代又一代的炎黄子孙的浮海远游，人在异乡，心在故土。
　　故乡，我选择了你，选择在你温柔的故土里生根发芽，那也是盼望着，在你广阔的天地间作出一番成绩，成为你的骄傲。所以我同样的等待着你接纳我的回音，那便是，创业后的成功，就如同绝美的花绽放时撑开花瓣的一瞬，洒脱动人。
　　故乡，你是我心中最美的生命发源地，你是我的天堂。我向往天堂，天堂花开，温暖如春。乡土之恋，温暖亦如春。

“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”我以前从未体会到这句话的真谛，但是有一次我在二姨家住了几个月，才深深地感受到离家之苦、别乡之痛。

我对家乡有着真挚而深厚的感情：我爱这里的山山水水，爱这里的一草一木，在这片生我养我的土地上留下了太多美好的回忆——

家乡的春天是生机勃勃的。草坪上，淘气的小草弟弟探出小脑袋，打量着这个美好的世界；山坡上，桃花杏花汇成一片花的海洋。村东的小河匆匆地赶着路，发出“丁冬丁冬”的音响，像在演奏一曲欢快的歌谣。

家乡的夏天是美丽无比的。争奇斗艳的花朵个个散发出迷人的香气，像亭亭玉立的少女现出优美的身姿。挺拔的大树撑开绿色的大伞为人们遮荫蔽日。一群小朋友在树下快活地玩耍嬉戏，老人们拿着蒲扇悠闲地坐在树下喝茶乘凉，聊着一天中最有趣的话题。树林里一队同学正在兴高采烈地采集标本。各种各样的树叶装满了他们的书包，也装进了他们的心里，留下深深的印记。

家乡的秋天是笑声朗朗的。看着拖拉机载回的一车车大豆和玉米，人们的心里乐开了花。他们的脸上写满了丰收的愉悦，嘴里不住地夸着社会主义的好政策，有说不完的甜蜜和幸福。树上的叶子枯黄了，落得满地，成了一块块金色的地毯。踩在上面发出沙沙的足音，带出了孩子们的欢歌笑语。红红的柿子挂满了枝头，真像一个个红灯笼。

家乡的冬天是银装素裹的。雪花落在树枝上，落在房顶上，落在街道上，落在山坡上，成了一个白色的世界。大人小孩都穿着厚厚的棉衣，享受着天地给予的恩赐。

看不够家乡的美景，品不完浓浓的乡情。故乡啊！在我眼中你永远是最美丽的。

一枚小小的邮票
寄来了故乡
我仿佛嗅到泥土的芳香
听到故乡小河涓涓的流淌

那 遥远的山
诉说着孤独的梦 那 杨柳岸的燕子
时而栖息枝头
时而飞翔

还有 那故乡的夜
万籁俱静 留下了芦苇塘深处
停泊的小船里的
灯火 一片通亮

无论时光走过多远
母亲依然守着古老的村庄 在灯下缝缝补补
父亲还是卷着旱烟卷
吐着烟雾爱在老槐树下乘凉

老屋门前 古藤树上的
秋千 虽落满了灰尘和树叶
却依旧隐隐约约着
儿时 欢笑的模样

如果 可以剪一段时光
我想把乡土贴在心上
让那美丽而难以割舍的情结
伴着我的梦想 一直走向远方

那时的山村，一有时间，妇人们就纳鞋底。纳了一双又一双，且一双比一双针脚细密，一双比一双式样精美。当时只认为，山路费鞋，而过日子又没有余钱，她们必须勤于针线。可是，她们在纳鞋底的同时，还不停地纳鞋垫，而且鞋垫上全是艳丽繁复的图案。她们全不顾鞋垫纳成就会被踩于脚下，美丽顿消。问母亲缘由，母亲说，山里妇人没有别的，有的只是闲——闲来无事该如何？于是纳鞋；纳来不精又如何？于是就纳得精。现在看来，她们是被乡村伦理所驱动——因为在山里，好女人的标准是勤快，而懒女人被视为好逸恶劳、为人不淑。这种乡村伦理从何而来？是大地的昭示。 
　　譬如，在故乡深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我当时很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年幼，不知生命的真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想的。 
　　到了上世纪70年代末，村里已经有了粉碎机、面粉机，也就是山里人俗称的电磨。但是，每到年节，母亲还是不舍昼夜地转动着她那台手动石磨。黄豆压在石磨里，缓慢地转动，缓慢地流出浆液。母亲气定神闲，面带微笑。还有，每到新玉米、新黍子下来，妇人们也总是拿到村东那盘石碾上去碾。这种传统的碾米方式，耗时费力，让人怜惜。但是，她们坚持不懈，没有怨烦，只是不管不顾地做。石磨磨出的豆浆，因为缓慢，所以黏稠——调成的豆汁醇厚香郁，点出的豆腐瓷实筋道。而山里的玉米和黍子，生长周期长，吸足了阳光，蕴足了营养，都是充盈的货色，这就需要慢慢地碾压，以缓慢地释放出热量不使其皮，有层次地破解不使其散，这样碾出的米有黏性，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。这种舌尖上的感受，化成她们的生活逻辑，不轻易妥协于外力。 
　　回望旧物、旧事、旧时，不禁感到，乡土上遍地是哲学，不仅长万物，也长道理。大地道德有自然的教化之功，让人唯真而动、唯善而行、唯美而崇。人们只要一亲近土地，人性的病症，就不治而愈。 

　　此刻，我的眼前是一幅天然美景。

　　全幅画以蓝色为背景，杉树的主干成了布景的帷幕，幕后是成片的绿色，那是冬日的油菜，其中还夹杂着农人们遗留下的一捆捆棉秆，也有笔直竖立着的，一朵朵棉花仍绽放着乡土气息。沟壑纵横，只是田沟里的水已干涸，还记得自己曾经在这条小沟里捞过小鱼，那是幸福的回忆，现在我不可能再那样悠闲了吧。

　　噢，楼房一层层地往上涨，水泥业慢慢地将泥土严严实实地压在下面喘不过气，条条大道相通相连，方便了我们上街购物，娱乐，只是我们失去了那份以往的纯真。后面的那座小学教学楼也变漂亮了，显然被工人师傅们重新装饰过了，走进去后发现，多了宣传栏，计算机房，只有五星红旗仍随风朝一个飘呀飘呀飘。

　　我换了一下方向，对面的阿姨正蹲在沟边使劲地捶打着床单，快过年了。此时，永远都只是女人们最忙，男人们苦了一个年头，该休息了，他们就像家中的支柱，时刻支撑起这个家，女人们从不会真正去抱怨，这几天有多累，她们为男人洗衣做饭是最幸福的事吧。

　　一条瘦小的河流会在异乡与众多的河流融为一体，最后在大海得到永生，而人在异乡会有很浓厚的乡土意识和地域观念，我觉得人和河流不一样，人有感情，我们离开了家会想家，我们不可能和哪个外人一起殊土而归。

　　我不讨厌现在，但我更怀恋过去，更期待将来，我们年轻人要走在时代前列。

　　我的家乡是一个很美的地方，不过，它的美确美得不同寻常，以往的美景都是一些花繁叶茂、环境优美、鸟语花香的地方，而它的美去表现在一座座土峰上。“一座座黄色的土峰，多么枯燥乏味啊！”如果你这么想，那你就错了。这些土峰的形状千奇百怪，有的像匹独角兽，有点像一只顽皮的小猴子，在土峰上蹦来蹦去，还有的像一位魔法师，真正施展他的新魔法。还有一些土峰的形状你想也想不出来，猜也猜不到。

　　早晨，太阳刚升起时，一缕缕阳光照射在这些土峰上，仿佛一切都活了。小猴子睁开了它那双水灵灵的眼睛，独角兽正在梳理它翅膀上的羽毛，魔法师正在联系他的新魔法。居住在土林里的居民也都醒了。蚂蚁正在寻找它们的早晨，鸟妈妈也在为她的宝宝们寻找食物，花儿们正迎着微风在做早操。早晨的土林展现出了他富有生机的一面。

　　到了中午，天气非常炎热。知了在花朵上“知了，知了”的叫着，似乎是在说：“好热，好热”；花儿们似乎非常惧怕强烈的阳光，把花瓣收得紧紧的。强烈的阳光给土林披上了一层金纱，这似乎是上天对土林的奖励。披上金纱后的土林显得格外耀眼了。

　　渐渐的，太阳落山了。太阳落山时射出的那几缕霞光把云朵渲染成了红色和黄色。这时，土林也被阳光染成了红色，这时的土峰像一栋栋由红宝石构造的楼房，让人感觉非常的美，美中还带有一种轻松的感觉，令人陶醉。

　　就这样，土林在最后一缕霞光散尽后进入了梦乡。

六年级:起影

爸爸的老家在江西的农村，过年时，我们去那里过新年。那里到处都有浓浓的乡土味。

矮矮的猪圈里，躺着一头头肥肥的大母猪，看见我们，全都哼哼唧唧的叫起来。还有一窝小猪呢，刚刚生下来才两天，就已经会跑了。小猪全身粉嫩嫩的，白里透红，好可爱，它们“嗷嗷”地叫着，挤在猪妈妈身边抢奶喝。

田里的庄稼都已经收割了，只留下短短的枯草和稻秆，远远的看去，一片金黄。菜地里，有些油菜花已经开了，引来了勤劳可爱的蜜蜂。棉花地里，棉花白胖胖的，一大朵一大朵挂在枝头。

村里的老房子非常古朴，灰灰的墙，灰灰的瓦，木头门“嘎吱、嘎吱”响，窗户上雕着梅花鹿、麒麟、骏马、花朵、人物……等各式各样的图案，栩栩如生。

老家堂前上方墙角有一个燕子窝，土土的颜色，布满了小颗粒，还有一个小洞，大概是燕子进出的门吧。可惜现在还没有小燕子住在那里，奶奶告诉我，到了春天燕子们就会从南方飞回来，还住在我们家。

啊，好一股浓浓的乡土味！这里没有城市的繁华，但有一种古朴的美，自然的美。

捧一捧乡土，那柔软的、没有一丝杂质的乡土、细细的……那是黄土高原的象征，是黄河中下游美的所在。那丝丝细腻的乡土，伴我成长一路，纷纷扬扬，成长在这个东方巨人的心脏。

千年的风雨吹不尽，吹不尽你那秀美的戎装，雾开散，展露你那坚实的胸膛，宽厚的手掌。

是你，是你，是你养育了我，是你伴我长大，是你将我送进学堂，目光远送，古道上一片纷纷扬扬。

故乡，生我养我的地方。我是渴了，来找你喝水的那个小孩；我是饿了，来找你吃糕的那个小孩……成长的沧桑，岁月的流逝，人老了，什么都不记得了，但忘不了，忘不了您慈祥的面容，忘不了您那甘甜的乳汁和那香喷喷的油糕，忘不了……

我一直记这您的声音，不忘，不忘。空谷幽兰的叫声，响过山，响过川，响过大江南北，一路走来，响啊响，呼唤离乡的游子，牵引他的心。这声音不大，几乎没有人能听得到；这声音不小，总在外出离乡的游子心中响起。这是母亲在路的那头撕心裂肺的呼喊！慈母的声音，呼唤的是游子回乡的身影。她不求儿子成为达官显贵，只希望平平安安的，就好。

我的心收紧了。此时此刻，再繁华的大都市在我眼里也没有故乡的小路引人；在秀美的山川古岭在我眼里也没有故乡的山川招目。那一点点心思，只有，买上一张回去的车票，踏上归途，对着异乡的天空大喊：

我要回家！