关于文人的作文

文人太悲惨。
　　这样的感慨，是在回顾中国古代的一段段历史后生发的。上溯至公元前213年，秦始皇焚书坑儒，四百六十余名儒生被坑杀。在元朝，科举制一度取消，文人的地位仅仅在乞丐之上……专习文章数十年，却因为时代黑暗等种种因素郁郁不得志，无奈退隐林泉，只留下几张白纸、几滴墨迹和一声叹息。
　　文人的仕途，往往并不把握在自己手中。他们不是武将，手无一兵一卒，甚至手无缚鸡之力。他们可以因一篇精彩的文章飞黄腾达，也可能触怒权贵被流放天涯海角。“问汝平生功业？黄州惠州儋州！，文豪苏轼在官场上不得意，心灰意冷。摆脱了政治的束缚，文人们写出无数不为“治道”只为“自娱”的文章，成就了如今华夏文明的璀璨篇章。
　　孩子们也许不认识李隆基，但他们一定知道李白，他们从咿呀学语开始，就吟诵“床前明月光，疑是地上霜”的诗句；孩子们也许不认识赵匡胤，但他们一定知道苏轼笔下“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”所描绘的奇美景色。文人的墨汁，浸润着一代又一代孩子心中的梦，让我们时刻都装载着美好的梦奔跑。我们想看看黄鹤楼，想看看折柳送别，想瞻仰范仲淹千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的岳阳楼……它们伴随着我们每个人成长，从未消亡。于是，阿房宫毁了，王朝被推翻了，《阿房宫赋》却流传下来。真正铭刻在人们心中的，不是皇帝，不是将军，不是庙宇，而是文人的才情。余光中的诗，完美地诠释了这一点：“酒放豪肠，七分酿成了月光，/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐……”“羸弱”的文人，用他们恣肆的笔墨，描绘出华夏之魂。
　　突然问，我又有了巨大的疑问：文人真的悲惨吗？

　　在陕北高原上，到处洋溢着豁达与不羁，这样的豁达与不羁中，还有一群豪放的打鼓汉子。而生活困窘的作者来到这样的气氛中，感觉到的依旧是荒芜，于是作者笔下并没有这豁达的景致和激情洋溢的人群，而是“更加的凄惶悲哀，孤孑孑”。而后来又是什么使作者为之“惊愕”和“醒悟”呢？正是那位叫做张伯的民间艺人。

　　张伯貌似平凡，甚至在作者眼中是一个“像我一样怕过年的落魄人”他“即瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑皮棉袄”，这样的外表现得可怜。当被壮汉们点名上去打鼓时，他还推辞道“别，别……”并“羞愧地直往后缩”。这样的言行看上去卑微。这卑微和可怜唤起了作者的sympathy，同时，也让作者起了一丝疑虑：这样一个瘦老头身上究竟有什么值得让他们那样期盼呢？此时的张伯脱胎换骨般亮相了：“布满皱纹和胡楂的脸上突然焕发出一股豪气”，“忽然间像天神一般顶天立地地站在了大家的面前”。他的鼓声石破天惊，神圣有力的鼓点不仅震响了大地，还震撼了作者的心灵。这纯熟的技艺不仅是在演奏陕北大鼓，更是在演绎生命的繁华和希冀。张伯的形象一下子从一个“瘦老头”“蔫耷汉”到“一个飘逸的精灵，一个神秘的符号，一团无形的罡声”再到顶天立地的“鼓神”，作者亦有了“一种脱胎换骨般的剧痛的快感”。

　　作者通过对张伯这一既平凡又伟大的民间艺人的生动形象的刻画，表现了作者这一既深沉又崇高的主题。张伯形象的反差折射出作者思想的蜕变，即对生命的认识的蜕变：“声明中原本就没有卑微和可怜”。生命是伟大的，生活是精彩的，这决定了我们的态度：我们应该热爱它，并像陕北高原般豪放的去演绎它，给它以最不羁的自由，尽情地释放精彩，再华丽的语言在生命这一主题面前都显得苍白卑微，而作者却用质朴的文字通过对张伯这一用鼓来演绎生命的艺术家对生命作了一个完美的诠释。“鼓神”这一形象意味深长。

文/醉云河汉

朔风，残月，你们终究没有追求到自己的希望境界；寒风，天涯，你们何时又重归故里，让自己希望的变为事实？梦中，我追随你们，发现你们的希望。

陶渊明，你只是希望有一个鸟语花香，菊满天下，鸟鸣高歌，怡然自乐的地方吧？你摈弃了官场的勾心斗角，收获了人生的宁静淡泊。沏上一杯菊花茶，细细品味，其中仿佛蕴含一点淡淡的哀伤。你面对妻儿，却无力为家里收获几斗米。你是否为八十一天离职的冲动而后悔？不，不会的。你虽贫穷，但却厌恶了一切世俗的纷乱。但是……望眼一看，四周不蔽风日，只剩空空的茅屋，你的希望已成空想。好客朴实的人们和孩子们的欢声笑语，整整齐齐的房屋只能出现在你的梦里吧！想着你的希望，我沉思……

杜甫，你只是希望有一个能让天下寒士俱欢颜的地方吧？这里没有哭声高入云霄的悲伤，没有无人收的白骨，没有草木深的一瞥，没有自经丧乱的无眠，没有忆长安的牵挂，也没有老翁别的急切。在你的希望中，应该是一群可爱天真的孩子们在背诵经书，街上的行人路不拾遗。也许你真的希望登上泰山，一览众山小……你的愿望会实现吗？我问自己。你说，这一切都只是空想罢了。但你，仍会坚守着信念，让天下太平。想着你的希望，我心酸……

李清照，你只是希望有一个栖身之所，与你病逝的丈夫一同凝望着满屋的珍宝，鉴赏白居易的诗稿，一同猜诗，一同读那些珍贵书籍。也许，你们只想沿湖坐下，舒展开身子，任微风拂过脸庞，酝酿着一首首浪漫自如的风景诗。听悦耳鸟鸣划过天空，看排排大雁掠过长空。闭上眼睛，你希望享受片刻的惬意。其实，不用琳琅满目的金银珠宝，不用古今中外的各种典籍，你只希望有那温柔的丈夫，与那被战乱毁于一旦的文物和尘封的幸福。听着你讲述自己的希望，我哽咽……

多少个追梦你们的夜晚令我难忘？合上眼，仍是菊花旁不屈的劲草，小河旁幸福的小屋。蓦然回首，你们的希望何时会实现？蓦然回首，也许，你们的希望已如此绚烂……

翻身，梦已醒。我愿带着你们的希望，去寻找心中的美好向往。

——对此类文章有兴趣的朋友加我

我是新手请多指教

中华之魂，于人精神，人之精神，榜首非古今之先进文人所居。

金戈铁马，战死沙场，忠君爱国，护卫家乡，此乃武将，然此类人可建国，不可荣国，可立业，不可兴业。武圣曾云：“最上伐谋”，足见其想。武诚可贵，然文更上。

文有儒家孔孟，战国屈平，西汉子长，三国孔明，两晋元亮，元朝汉卿，盛唐杜甫，五代后主，北宋子瞻，南宋易安，明之唐寅，清之魏彬。此类皆才，可建可荣，可立可兴。如取太白之诗，东坡之词，汉卿之曲，羲之之字，读则振聋发聩，诵则喜极忘悲，唱则不知肉味，誊则蓬荜生辉。实乃中华文明之瑰宝，华夏子孙之传奇。然此类杰出之人，必遭妒忌。遂取此书，以读其传奇，解其死迷。

读《中国》一书，方知人才辛苦。明有嘲笑挖苦，暗含陷阱嫉妒，下有黎民受苦，上有吾皇我主。欲入仕途，又惧其危机四伏，小人不可计数。朝中权贵，官官相护。我爸是李刚，他舅是皇上。但若不打击，何以为黎民造福，免受痛苦？后为人伸冤，替民辩护。遂常入狱无故，含冤无数。古之文人，皆有此类经历，甚死于牢狱，郁郁而故。此为一。

读《中国》一书，方知人才不易。其少年多单一，青年多努力，壮年多别离，老年多含屈。或身出寒门，亦或书香门第，其皆有一，学习努力，始终如一。再加以父母激励，事物外力，则远必至，功必成，名必就，国必齐。此为二。

读《中国》一书，方知人才不幸。先丢官，再牢狱，后丧偶，终国亡。纵观此书，遍数文人，少则经一，多则遍历。但未曾清贫难成人，不经打击老天真；自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘；悲愤化作回天力，破马长枪定乾坤。人才之幸于挫折，人才之不幸亦于挫折。此为三。

此上三点，皆为文人共性。孔子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”孟子曰：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”王半山曾云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”太白云：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”苏子云：“大凡古之成大事者，不惟有超世之才，亦有坚韧不拔之志。”文天祥曰：“人生自古谁无死。留取丹心照汗青。”足可见困乃文人之必经，难乃文人之必历。若无困难何以百折不挠，百炼成钢，何以成就正真正的文人之王！此书之意，皆在于此，孰能知其哉！？

山东省无棣县第一高级中学51级7班高二

　　为了成为一个文人，我选择了文科。于是乎，处处以“文人”自居，以“文人”的语言和做事方式“规范”自己。

　　“文人”说完一句话总喜欢加上“不是吗”，“难道不是吗”，“文人”说话时总喜欢把“你认为”改为“对方论点”。

　　“文人”变得更能自我安慰了，一两次失败以后，随口吐出：“无所谓了。”

　　“文人”处处在寻找感觉，迷迷糊糊地寻找一种遥远的感觉。可是渐渐地，也厌倦了，感到一种莫名的苦恼……

　　（一）

　　选择了文科，首先感到的便是自己永远成不了一个科技工作者了。有时想想。那些“好数理化，走遍天下都不怕”、“科学是没有国度的，但科学家却是国度的”豪言壮句，已有一去不复返之感，我无可奈何的说：“永别了，理化！”但是后来想想，觉得自己的选择还算没错；虽然自己在文科上没有取得多大成绩，但是乐趣还是有的。是的，如果什么都想学好，那么将什么都学不好。

　　渐渐地，不再认真的去做理化题了。

　　渐渐地，对理化课本资料嗤之以鼻。

　　渐渐地，上理化课不再想认真听了；老盯着什么东西发呆，为的只不过是寻找一种感觉，一种灵感，锻炼出一双能够发现美的眼睛……

　　渐渐地，“厌”屋及乌，明知文科高考也少不了数学，可对数学的热情也淡化了。不再耐心于听老师那种不厌其烦的解析，不再耐心于盯着一道数学题思考半天。那种“解不出题绝不罢休”的决心永别了……

　　一个偶然间，我发现自己的智商在衰退，自己变得越来越笨了，我极不情愿地盯着一道数学题，盯上半天（作业当天要交），可是还是不知所以然……不过我想想，其实也“无所谓了”，历史老师曾说，不是文科学生比理科学生笨，只是他们思考问题的方式不同。这样想想，自己也不禁觉得高兴，或许我于无意中却在向文人的方向靠拢呢……

　　（二）

　　为了实现文人的夙愿，事实告诉我要读大量的书。

　　于是我开始四处“搜捕”，像一只饿疯了的老虎四处追捕小野兽，我到一本适合的书，便像守财奴扑向他的金钱一样，疯狂的扑向那本书。没有好书的日子里，我实在闷得慌，像只被猫蹲在洞口的老鼠，小眼睛骨碌碌直转，顾盼四周，等待可乘之机。

　　获得一本好书，那种不把题解出不肯罢休的决心变成了不把书看完不肯丢下的“毅力”，于是我克服着疲困，手不停地按摩着太阳穴，硬生生的把书啃完。接着朝窗外望去，昏天暗地的世界豁然开朗，远处白色高楼，近处在秋风中摇着的绿意尚未消尽的杉树顶……此时，感慨万分――一种“文人”的感慨：啊，生活多美好……

　　不知何时，对那床有一种特殊的感情。我有时由于缺少睡眠而对床思念万分，但这并不能使我对床有如此的酷爱。闲时，随意一想，感到自己逐渐在养成一种习惯：喜欢躺在床上看书，爬上床，一般脑儿往床上一躺，用被子加上枕头支撑起头，随手从床上拾起一本书，悠哉乐哉地看起来，唉，那种滋味简直别提了，看完一段，兴尽致哉！想起这是一种“文人”的感受，于是信心百倍。然而闭目沉思，慢慢地，慢慢地进入梦境……待到醒来，缓缓地睁开双眼，窗外的风吹进室内，撩起了“青纱帐”，想像着自己是只蜘蛛，在梦中吐丝编织成了这方方的“青纱帐”……记得孙犁在一篇文章中讲他有一种酷爱摸书的爱好，于是晚上熄灯后，我也学着去摸索着书面，把书面拨动得哗哗的响，蕴孕在书香里睡去……

　　（三）

　　或许我太“文人”化了，在月考中我一落千丈。那种“文人自我欣赏感”一下子失去大半。冷静地想想，自己只不过自命清高罢了，唉，要想做个文人，首先还得成功地做一个普通的人哪！我还得从学会做人做起，学会生活，学会学习……

　　弱者总是希望成为强者，穷人希望成为富翁，恐龙希望成为美女，青蛙希望成为王子，妓女希望成为贞洁烈女。。而手无缚鸡之力的书生文人总是希望成为侠客，正如妓女难得从良，他们也难成侠客。

　　——题记

　　我算不上文人，但基本上算个书生，所以我也想“从良”。初中时受金古等大侠毒害太深，跟随着他们做起了侠客梦，梦见自己师从名师，学得绝世武功，逍遥武林，快意恩仇，仗剑江湖为知己，冲冠一怒为红颜。可是一觉醒来却发现老师还在黑板上唧唧喳喳得说不停写不停，虽然说梦想和现实总是有差距的，可是这差距比云泥还云泥！

　　遥想当年为了它虽说不上废寝忘食，但那至少也是衣带渐宽啊，无奈，我仍是凡夫俗子，我不得不怪现实的残酷。最后我终于发现我是不可能习得绝世武功来笑傲江湖了，对于下定决心的事我从不轻言放弃，但是现实逼我，我只能放弃。

　　我曾经登上我家附近的山上希望能得遇高人将他毕生武功传授于我，最好是把他的内力也传给我，再不济也指点我两招。可是我在山上看到的除了树就是草，除了草就是山，而那最高峰也是不断变高，这山望着那山高，不得已，我只能先回家吃饭了；我曾经爬上小学附近的悬崖希望能找到前人留下的武功秘籍，比如九阳神功什么的，六脉神剑也可以撒，实在不行就给个灵波微步也好。可是我在那里找啊找，找啊找，除了老鼠洞就是蛇洞，除了蛇洞就是老鼠洞，不得已，我只能先回家洗澡了；我曾经试图和动物沟通(如鸡啊狗啊什么的)，希望它们能带我去哪个武林前辈的墓前，即使没有倚天屠龙，哪怕紫薇软剑也可以啊，最起码给我个玄铁重剑。可是那些动物不是冲我乱叫就是一个劲地想跑，就想我要吃掉它一样，要吃也不是我来抓它啊，它们没半点灵性，不得已，我只能先回家睡觉了……

　　只要是小说中出现过的奇遇我都试过，可是，我还是找不到深山高人，武林秘籍或者绝世神兵，最后，我终于确定了一件事情，金古他们是骗子，万恶的骗子。但是我很快就想通了，他们骗我，我就去骗别人，这叫以彼之道还施彼身。九折骨，成良医，受骗多了也能成为诈骗犯，其实写文章的大部分都是诈骗犯，不然哪来那么多奇遇，哪来那么多的绝世武功，因为他们都是骗子。我拿起笔写的小说也像摸像样的，可是我总是坚持不下去，我并不是觉的这样做不好，前面也说了，我对于下定决心的事我从不轻言放弃，但是只是不轻言，我说大声点就不是轻言而是重言了。后来我又确定了一件事，我不太适合当诈骗犯，一计不成我生二计，我既然做不了侠客梦，那我就做文人梦！

　　我的笔就是我的神兵，再以三寸不烂之舌，口诛笔伐，何等快活！想当年诸葛武侯舌战群儒，何等气势；再说那张仪诳楚后连衡斗诸侯，孟子的弟子景春称赞说：“公孙衍、张仪，岂不诚大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”做文人做到这个样子也不枉此生了！

　　但是，恩，那个，愿望是美好的，现实是残酷的，目前我的状态离目标还差的很远，最多少只能打击下同学，讽刺下老师，还招来嫉妒，李康(三国魏人)说木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之，行高于人，众必非之。如今我才一点点成就就招来非议，以后还如何走下去，我会继续努力，绝不言弃！

　　古人读书为四事：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！

　　为天地立心，没办法具体做；为生民立命，就是从政为民吧，为万世开太平，这个愿望有点伟大，而我的愿望最好就是为往圣继绝学了吧，但是古人云天行健，君子以自强不息，我会向这死事努力的，方不愧我这天生我于世，方不愧父母生我养我之情，方不愧老师传道授业之恩……

曾经因为一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”而爱上了语文并且一发不可收拾。于是总想用那么一两句诗来妆点自己的生活，语文不仅让我读懂了滚滚红尘，也读懂了我自己。在那些暗香浮动的华章里；古老悠扬的韵律中总能找到属于自己的那几抹影子。
　　在诗经的河岸边寻章摘句，驰骋遨游，在唐诗宋词中赏风花、品雪月。太白的酒、易安的花、放翁的梅、东坡的柳、纳兰的月都曾让我如痴如醉。
　　大学的时候，总喜欢把自己整天泡在图书馆里，从那些泛黄的书页中去探寻语文的渊源，很多时候总能从纸页中游离出几许断肠的诗句与醉人的遐思。
　　大学课堂上老师对那些尘封的历史与岁月总能信手牵引，娓娓道来。记得有一位上古代文学的周老师，一上讲台，就轻摇着折扇嘴里吐出的全是高山流水、阳春白雪。我们总能从她那里感受到语文的魅力。悠悠古韵、缕缕古风萦绕耳际。所以聆听古代文学课是一种享受，是心灵的旅行，更是灵魂的游曳。
　　大四的时候有一门选修课叫“现代诗歌与歌词研究”因为喜欢歌曲，所以就选了这门课程。上这门课的老师是一位四十出头的中年男子，后来一打听才知道他就是我们文学院的傅院长。傅老师上课有一个特点就是：整堂课歌声跌宕、掌声不断。也是从那一天起我才知道好多诗，好多词可以用来唱，所以他的课堂座无虚席，他让文学流动了起来，让语文有了更动听的声音。
　　我对语文的热爱剪不断、宕不开。大学毕业后我成了一名老师，从此整天与学生们一同咀嚼着悠悠中华五千年文化。我们在每一个晨曦中唱着语文的歌，沿着古人的足迹让思绪浪迹天涯。长亭外、驿道边总能留下我们的脚印。我们到过卓文君的十里长亭，杜牧的杏花村，李煜的幽幽深院，柳永的杨柳岸……。
　　曾经有一位学生告诉我语文就像第二堂体育课。
　　可是后来，我发现语文有记不完的字词，学不完的语法，做不完的试卷。于是语文课上流淌的歌声变成了笔尖行走在苍白纸页上的沙沙声。说实话，有时感觉这样子非常的乏味和疲惫！也是从这时候起我喜欢把自己心里的波澜都记下来。刚开始只是作为发泄情感的载体与方式，可后来却慢慢的喜欢上了这样。
　　再后来当自己用心情倾泻的文字变成一张张报纸与书页纷至沓来时，于是想把那份对语文的情感、对生活的态度、对人生的思考和更多的人分享。我破天荒的为自己建了一个博客，偶尔将自己的故事写在上面。引得博友们几声共鸣也算是一件惬意的事。
　　记得曾经有一位来自大洋彼岸的网友在看了我的文字后送给我一句话，这句话在后来的日子里给了我无比的鼓励：“听似一首歌，看似一幅画，品似一壶茶，笔尖上流淌的是悠悠华夏五千年文化。”从那一刻起我更坚信，语文将在我这位平凡得不能再平凡的人的人生当中扮演越来越重要的角色。
　　语文是一门用情感编织的学科，是一门服务于生活又源于生活的学科，学语文就是学说话，学做人。
　　真的盼望哪一天我们的语文课可以行走在春暖花开的田埂上，可以栖息在星光皓远的旷野。可以与高山对话，与大江呐喊。甚至可以像海子那样关心粮食与蔬菜，喝一杯茶，听一首歌，赏一弯月，携一卷诗。然后再将触动与心绪酿成精美的文字。
　　一首诗，半阙词让我与语文结下了深深的情结，一个故事，三五声言语让我坚信我将与语文走完以后的人生。对语文的爱说不清，道不明，总之这份语文情结已经牢牢植根于心灵深处。

　　中国是一位理智的巨人，因此我们有了悠久的历史和光明的未来；中国是一位略带偏激的文人，因此我们总可以在中国历史的角落里找到一些被人有意或无意遗忘的东西，让后人一次次的评论。

　　有人说这是一种悲哀，是的，说着话的一定是一个以天下为己任的文人，他热情，猛烈，有着几分怀才不遇的感慨；有人说这是一种魅力，因为这样，中国才显得与众不同，才配得起“包罗万象”这样的成语，说这话的人也应该是一个文人，他聪明，机警，有着几分把酒临风的得意。

　　在中国做文人是一件辛苦的事，他们必不可少，但永远不会是高贵一族；他们是任何一个时代的主流，但在任何一个时代都不是主导。真正高贵的主导者往往轻蔑地称之为“家伙”。“中国的社会里永远都不缺少泼冷水或唱高调的家伙”，既然是被称为“家伙”，可见这并不是一个讨人喜欢的角色。这无疑是中国社会的特点，也有几分鲁迅所说的“民族劣根”。

　　中国人喜欢歌功颂德，喜欢歌舞升平。中国的文人得意时自诩为“国之精华”，失意时的逃避也粉饰为“寄情山水”。他们是中国群体中最幸运也最委屈的人，这也应该是余秋雨笔下文人“自卫和自慰”的原因。

　　中国的文坛从不寂寞，即使是文人们被统治者仇视时，也能留下一些故事让后人传说。前有秦始皇的“焚书坑儒”，后有乾隆帝的文字狱。那些坑中的遗灰已冷，被拖出的尸体已化为黄土，人们只能在记忆中思考……当然，中国文人也有过快乐的记忆。宋朝时的士大夫们都是出色的文人，他们的文章不但有着深邃的思想，也拥有着华丽的辞藻；他们即使在一株花草前低吟时也兼顾着一颗富有哲理的心。这是文人最快乐的时代，也是中国文坛最流光溢彩的时代，中国的文化在那个时候达到了顶峰。

　　可当我们仔细回望那段历史时，是不是有一股悲哀的凉意从脚底窜起――如果宋朝的那群文人不是出身优渥的官宦人家，如果宋朝的那群文人不是为了仕途而致力于文，那么那个时代还会让后世的文人有一种快乐的怀念吗？华丽的辞藻是为了衬托深邃思想的，清丽诗篇是为了思考仕途疑惑的。后世留下“唐诗重情，宋诗重理”的感叹时，我们是应该得意于前人创作的逐步成熟，还是悲哀于文化成为政治的附庸。

　　中国的文人似乎永远也逃不出政治的桎梏，一半是社会的的现实，一半是文人的自愿。没有人会舍弃功名利禄，连出身草莽的西楚霸王也懂得“富贵不还乡，如衣锦夜行”的道理，更何况是饱读圣贤书的文人呢？中国的儒学讲究的是积极入世，“达则兼济天下”，文人对于政治和社会的这种态度是可以理解的，我们也无权批判。

　　有人说，中国的文坛里也有只寄情山水的人物，也有只羡慕闲云野鹤的文人，单单一个林和靖，就足有隐逸的风骨了。聪明的文人听到这话多半是会微笑的，且不论余秋雨先生早已回驳过这种自欺欺人的想法，单单看到人们都晓得这位姓林的先生，就知道他还是没有逃开“功名利禄”的一个“名”字，只不过是晚些许年罢了。我有时真的很想知道林先生对于他后世留名的想法，也不知他是否还可以心无二物的调弄素琴。

　　坦白的说，中国的文人大都是不够坦白的，张爱玲是个例外。“出名要趁早。”这是张说的，她的坦白可见一般，作为文人，更是难得。可正是这个敢于承认自己从小就自认为是“天才”的女人，她的写作才华却从未得到过“文人们”的认可，以至于在后世的眼中她只是一个高级“琼瑶”。这是文人的失误，还是文人的妒忌？没有一个文人象张那样生如夏花般绚烂，死如秋叶般寂静；能让自己的作品被人称赞的文人很多，但能让自己也如此传奇的文人似乎都躲不过被张的光芒掩盖的结局――只要他想和张比。文人自古就相轻，这是文人的可爱之处，也是文人的可笑之源。

　　文人，尤其是中国的文人，如果是为了生存而弄文的话，这样的文人是最不幸的，但无疑也是最才华横溢的。这样的文人，外国有克拉赫伯，中国有古龙。但古龙似乎更不幸，因为克拉赫伯被公认为伟大的小说家，而古龙只是一个通俗作家。他不是通俗大师，金庸是，因为古龙弄文是为了生存，而金庸不需要。古龙迷们感到痛心吗？没关系，古龙已经为自己的可悲苦笑过了。斯人已逝，只留下楚留香，谢晓风，西门吹雪等名字延续弄文生存的文人的光彩。“中国如今的文坛已经市场化了。”这是中国文人的希望，还是更深一次的泥足深陷？韩寒许久没了消息，那个自诩为天才也被世人公认为天才的少年已被人忘记了名字，留下来的只有不断“尝试”的郭靖明和喜欢无痛呻吟的张悦然。已经找到自己风格的慕容难道只看见人生中的黑暗？余秋雨退隐了，王朔也许久没“开骂”了，如今的文坛不知是热闹还是冷清。这就是如今的中国文人吗？我们是喜是悲？

　　中国的文人，笑过，哭过；坚定过，彷徨过……那接下来，该做些什么？

　　翻开中国灿烂的文学史，许多“星宿”发出耀眼的光芒，唯独缺少一颗“星宿”——诺贝儿文学奖。为什么，中国文人没有获过此将，象征着纯粹文学的奖项。我深思下来，思考着，中国文人是否欠缺着什么，那么欠缺在那。为什么一个有着悠久历史的民族。有着深厚文化底蕴的民族，竟没有一个获诺贝尔文学奖的人，这的确是一个令人深思的问题。

　　我不禁要问什么会这样？为什么当代文人只沉浸在研究古代文学，为什么当代文学文人不去写中华民族最纯粹、最传统、最具有中国特色的文学。难道这仅仅是因为无人欣赏，无人拜读；难道在偌大的中国，在一个拥有13亿人口的中国竟找不到一个懂得欣赏的知音吗？这的确令人难以置信。

　　在古代，由于社会性质，价值取向，决大多书读书人只为升官发财，实现自已的人生报复，写出的文章有很浓的政治气息；而未实现人生抱负或在官场中受到排挤，写出的文章多则抑郁寡欢，虽然此类文章有很多被传诵下来，也有很多是千古的名篇。但，真正写出本民族特色的却寥寥无几。

　　在当代文学中，则千篇一律，清一色的全写小说，每当我到书店购书时，总能在书店最显眼的位置看到，本季畅销某某小说，作者某某，而要是已略有名气的作家，则写成某作家最新力作。出版的小说不是“言情”就是“武侠”，很少有能看到其它文体的文学。只有在书店的某个角落的书架上，摆放的，唯一的显得“另类”的书，就是那以过逝的作家，写的诗歌，散文等，可是那些书已布满了尘埃。

　　在当代文坛中，文人谁着社会的大潮涌动着。一阵雷一阵风，风雨一过便重此销声匿迹，很难有长久流传的势头，虽然中国有悠久的文化历史，但留给后人的精神食粮太少，而仅有的又没被后人很好的传承下来。

　　中国文人欠缺什么，欠缺写作技能，阅历，还是……我认为一个有着悠久历史的民族是不会欠缺这些的，唯一欠缺的可能就是一个正确的“三观”。

　　虽然写小说满足了大众的口味，畅销的小说也满足了作者金钱的“欲望”。从而就导致了国民的愚昧，素质的偏底。

　　近年，国家正改革当前的教育体制，向素质教育转型，当然应试教育的课本已不顺应时代的需要。。于是“教改员”就把畅销的金庸小说引进了课本，并把一些爱国主义文章如《狼牙山五壮士》删除。这引起了轩然大波：赞同者认为这样能增强学习语文的兴趣；反对者认为，这样会使学生淡忘先烈的英雄的英雄事迹。我也执反对意见：“一个没有英雄的民族是悲哀的；而一个有英雄的民族人们却逐渐的淡忘，这更令人悲哀，”可能中国文人就是欠缺了一点爱国主义和爱国的热情，所以才不去写本民族最纯粹的文学，才写不出最高雅的文章，才无缘诺贝尔文学奖。

　　印度，亚洲第一个获诺贝尔文学奖的国家，泰戈尔几把本民族纯粹的文学，把爱国的热情升华到了极点，让全世界听见了亚洲文坛的声音。只有这样的文章才能流传后世，才经得住时代的洗礼，只有这样的文章才看称真文学。

　　亚洲第二个获诺贝尔文学奖的国家——日本，川端康成，也把大和民族的文学的文学写出了特色，可我却不会认同。一个不敢正视本民族历史的民族，一个企图窜改本民族历史的民族，即使写出的文章在有特色，我也不回去拜读，我怕被那些肮脏的文眼玷污了我的灵魂，可能我执的观点有些偏激，可是这就是我的风格。

　　假如中国文人不随波逐流；假如中国文人有一个正确的“三观”；假如中国文人有一点点爱国感；假如中国文人……嗨，真的很悲哀，假如中国文人从事纯粹文学的创作，又怎能落到如此田地，那获诺贝尔文学奖启不早以是中国文人的囊中之物。

　　中国那些可怕的文人啊，我真想对你们说：回归美丽的大自然吧，走向深沉的人伦社会吧，抒写人间真爱吧，驱开浑浊的空气还民族一个湛蓝的清天吧……

　　是的，我不能容忍！再也不能容忍那种可怕的罪行了！

　　那些可怕的文人偏安一隅，不肯冲出成长的轨迹。久而久之，他们觉着生活烦了，干燥了。于是就发点牢骚。怎么发呢？写长篇，写大部头。他们说，出版商看重的是金钱，只要是大部头，读者就会觉得他们想像力丰富，觉得他们文采飞扬。读者多，书自然好出版，成名自然容易。写什么呢？是啊，写什么呢？来点武侠吧，来点玄幻吧，来点恐怖吧。其实我说，一个对自由爱情追求的主题何必写成厚厚一本呢？一篇震撼人心的散文，一首奇葩四溢的诗歌也许更能给予人以荡气回肠的力量。况且大多数的小说是用来过眼瘾的，大多数的散文和诗歌是用来提升思想境界，陶冶高尚道德情操的。

　　那些可怕的文人有着十足的小女人味。他们不仅坐在井底，而且还不愿抬头看天。小资小调，夜郎自大，娇娇滴滴，矫揉造作。他们把写给情人的话写成一部长篇。他们以为自己是海纳百川，只要是自己的混浊的灵魂，那么其他人也以上有此臭魂。自己涉世未深就干脆来点悲情。

　　那些可怕的文人失去了社会责任心。他们根本不懂社会是什么，却硬要往社会上套。沈红在《湿湿的想念》中写到她的爷爷沈从文执着地用自然的美，人性的美，古代文明的美编织朴实单纯的理想，他热切地希望能为百病身缠的民族唤回一些健康的记忆，美好的理想。鲁迅说：“我的取材，多来自病态社会中的不幸的人们，意思是在揭出痛苦，引起救疗的注意。”你可能说，时代变了，那些是过时的东西了。好，退一步讲，现在呢？国内城乡经济发展不平衡给人们带来的困难，落后地区人们的愚昧，生态环境的恶化；国外黎巴嫩的战火纷飞，伊拉克的难民苦不堪言，非洲儿童的饥饿贫穷……这些你都看到了吗？你能用你那支神笔勾勒出来吗？你说，那是政治经济问题，与文学无关。好，让我们看看《百年孤独》的作者加西亚。马尔克斯在诺贝尔文学奖授奖仪式上的讲话：“《百年孤独》这部小说主要是表现拉丁美洲的孤独。”你还有什么话可说呢？

　　那些可怕的文人或许根本就没有美丽的心灵和高尚的灵魂。也许我想错了，中国不曾有许许多多的文人。那些脱离土地的人，抛弃人民的人，追求虚幻靡丽的人，躺在灯红酒绿下的人，良心何在？德国诗人海涅曾说过：“诗人在他不离开现实的大地时，是坚强有力的，只要他空想地在蓝色的空中飞翔，他就变得软弱无力了。”莎士比亚在《真，善，美，就是我的生命》写到：真，善，美，就是我的全部；真，善，美，万变不离其宗；这变化，尽显我的创造；三位一体，魅力无穷。”而那些可怕的文人呢？爱心何在？崇高何在？

　　我说：中国那些可怕的文人啊，呼唤正义，呼唤光明，呼唤爱心吧，让我们的民族崇高起来吧……

　　你是一个文人，彻头彻尾的文人，不论后世如何评说，你终究是个文人。可你永远也不会明白，在汉政府，在那个英明神武的汉武帝统治的朝野，你只是一个小小的史官，你的责任是记录历史，可是你必须记录好的一面，你做了史官，就休想再做真正的文人。

　　公元前99年，汉武帝召集百官商讨李陵投降匈奴一事。与其说是商讨，还不如说是定罪。他刘彻此番召开会议的目的，不过是想让群臣心服口服，同时也是杀鸡儆猴，让那些个将领好好看看：投降匈奴，背叛汉廷，背叛我刘彻是什么后果，他李陵让我颜面尽失，我要让他全家都不得好死！群臣只是唯唯。而在这时，汉武帝却要你，一个小小的史官，来谈谈对这件事的看法。不论他刘彻出于什么动机，按照当时的舆论走向，你就应该说，李陵投降匈奴，罪该万死。这就完事了，可你偏不，你说的话使这个不可一世的皇帝觉得：你司马迁这分明就是在指责我，我用人不当，就算李广利的援兵没有及时赶到，他李陵为什么就不能像他爷爷那样，拔剑自刎，那样才叫有气节！投降匈奴，苟且偷生，算什么英雄好汉！你司马迁居然还敢为他辩护，这根本就是没把我刘彻放在眼里！就这样，你成了封建王朝专制皇权统治下的一个牺牲品，也成了李陵事件的一个陪葬品。

　　当你话还没说完，就被莫名其妙拖下大殿的时候，你肯定不明白自己究竟做错了什么，你的言辞中，没有半句冲撞武帝的话，可是为什么惹得龙颜大怒？你只是看不惯满朝文武那副唯唯诺诺的样子，你只是在就事论事。这有何错？是的，这完全没错。错就错在你是一个文人，不懂得察言观色，也不懂政治。你只知道一味地横冲直撞，从古到今，没有一个统治者会容忍自己的臣民为一个叛徒，一个投降的败将说话。更不能容忍你指桑骂槐。统治者就算有错，他们十有八九是不会承认的。因为他们是九五之尊，他们自从登上皇位的那一刻起，就注定了专制独裁。更何况你顶撞的还是这样一个功勋卓着，不可一世的皇帝。你不懂得明哲保身。趋炎附势那套，你学不来，也不想学。可这就是在朝为官的生存手段，你只是一个区区的太史令。他刘彻不用你，还可以用别人。我不知道你当时在大殿上是否面有惧色，你可曾退却？我想没有，如果有，你就不必受此大辱。

　　你说过，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”我知道，你在受刑之后的心理一定非常矛盾。命运把你推到了一个十分尴尬的境地：从某种角度来讲，你已不能算真正的男人，但也不是女人。而从当时汉政府的官僚机构来讲，你既不是纯粹的宦官，也不能再算是士大夫一类。上天和你开了一个荒谬绝伦的玩笑。你肯定想到过死，可是，就这样死了，算什么呢？顶多被人家认为是不堪屈辱而死的。那么，就等写完《史记》再死吧，这是父亲的遗命，轰轰烈烈的死，还不如孤独寂寞的生，那样起码能够死而无憾。于是，你活了下来，以坚强的意志完成了这部宏伟的历史巨着。

　　简陋的居室里，你笔耕不辍，你不想再去迎合那个高高在上的皇帝。自己已经失去了男人的尊严，不能再失去作为一个文人的尊严！你凭借着自己敏锐的洞察力，以及一个史官的良心，日以继夜，不辞辛劳的工作着，最终完成了被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚。》”的《史记》。后人不得不为你傲然的气节所折服。不可否认的是，这是你和武帝的一场真正的较量，最终你还是赢了。他刘彻掌控的不过是一个时期，而你却获得了千秋万代的文人的尊重，你的肉体早已覆灭，而你的精神却获得了永生。这是任何一个统治者都无法企及的境界，也是他们作为统治者最深的悲哀！他们的历史功过，无可奈何的要被后人评说，他们一世辉煌，当被埋进坟墓之后，只是过眼云烟。而《史记》，将作为永久的历史和文学着作，不断地流传下去！

　　我想，我作为后人，可能无法真正的读懂你，因为我们之间横亘着两千多年的岁月长河。你已经披上了历史的尘埃，长眠多日，而我，只是一个中学生，我没有资格说我已经读懂你了。但我明白，你是一个文人，在脱去了文学家、史学家等一切华丽的外衣之后，你只是一个文人，你骨子里流淌的，是文人的血。所以，你学不了官场的阿谀奉承，你也不需要矫揉造作，来以此获得皇帝的宠幸和更高的官位。你的所作所为，都因为你是一个文人，赤裸裸的文人！

　　笔，是你尖锐的武器；《史记》是你为自己谱写的一曲旷世长歌！

    浙江省绍兴市绍兴县实验中学初三:唐宇昕

读尽诗书，悠悠的历史长河中，不难发现青灯苦读，南山幽卧，虹桥咏月，竹林谈玄，河畔问天，小舟荡波，似乎是中国文人心灵最宁静最憧憬的归宿。无论其生前如何壮怀激烈，如何舌吐莲花，如何独步一时，如何指点江山，都免不了皈依为平静的湖面，沉默成寂寞的山峰。“千秋功岁名。寂寞身后事”，青史留名依然填补不了生前的寂寞。中国文人的精神花园里始终盛开着一枝鲜艳却又寂寞的花朵，这就是“寂寞的情结”。
从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的江畔独吟到贾谊的“哀伤付一生”的寂寞枯萎，从李太白的“举杯消愁愁更愁”的月影同醉到苏东坡的“拣起寒枝不肯栖”的不合流俗，从晏殊的“无可奈何花落去”的人生凄凉到纳兰性德的“我是人间惆怅客”的命运感叹，寂寞像一个因子，刻进他们的骨髓里；像一个影子，镶嵌在他们的生命中。似乎是一种诅咒，似乎有一股力量，使得“寂寞情结”蓬勃地生长在中华文化的沃土中。
中华文化在五千年历史长河的融合演变中，不断吸收外来，扬长避短，不断优化内部，百家争鸣。浩瀚的文化典籍，博瞻的文明土壤，孕育中国文人独特的气质与品性，其心唯正，其学也广，其思也深。然而，五千年的思想传承与弘扬中，犹以孔子的儒家学派赖以为中流砥柱。儒家思想的核心集中于政治志向上，“达则兼济天下，穷则独善其身”，崇向入世，以仕途实现“治国——平天下”的终极目标。正是这种积极入世的政治追求，支撑起中国文人看似强悍的表面精神与舆论导向。但是，我们看似强悍的外表，内部是空乏的，经不起风雨的捶击，所以光亮背后是一个孤独的灵魂，是一个用寂寞支撑起的自我王国，这也是老庄哲学能救赎我们心灵的最重要因素。
中国文人是寂寞的，寂寞的空气充满了忧郁绝望的因子，忧郁进而生出萎靡与消亡。然而，正是有这么一种情结，终究没有萎靡与消亡，而归于淡泊宁静。中国文人的寂寞情结大体可分为三种：屈原式的、李白式的、晏殊式的。屈原式的寂寞，即理想型的寂寞，即入世理想与平庸现实间巨大反差形成一股强大的心灵抵牾，抵牾越积越重，绞痛的难忍使生命或政治生命诉诸极端，以求结束巨大的痛楚。当年的三闾大夫屈原目睹楚国政局的混乱黑暗，一再向当权者阐释自己的政治蓝图，却屡遭贬谪。后来秦国张仪施以诈计赢得楚王信任，接着背弃信义导致秦楚战争。楚国岂是秦国之对手，一败涂地，城池大丢。而此时的屈原联想祖国的破落与自己的不得意，理想破灭，遂伴着《离骚》的凄怆之调投江汨罗，葬身鱼腹，用愤怒一跃演绎出中华文明史上最坚定的身影，最悲情的一幕。事情如此的相似，后世的杜甫客死江舟，陆游临终寄诗等等，其寂寞如高山的冰雪，待现实的阳光抚摸。
李白式的寂寞，即才华式的寂寞，天纵奇才，或恃才傲物，或至察无徒，或无故遭馋。其才如浩浩汪洋，广博盖过同时代的小溪；如灼灼红日，光芒遮住上亿颗星斗。傲物是因其才，至察是因其才，遭馋也因其才。想当年李白醉卧酒市，天子呼来不上船，唤权臣提靴，自称太白星下凡，哪一件不是惊世骇俗之大作？而后的苏轼少年得志，科场夺魁，文坛立帜，政坛得势，清场得意，可谓少年英雄，妇孺皆知，飘飘然遗世独立。其文才太出色了，超出同代人不知多少，“名太高”，因而以“莫须有”的乌台诗案遭馋获罪，贬谪千里，一度命悬一线。不管李白或是苏轼，似乎他们的才华与命运成反比，天才型的才华，坎坷的命运，或许正是如此巨大的反差成就了他们文学上无以企及的高度，终如一只孤鸿飞过浩瀚的天空，鸣声振古如斯。
晏殊式的寂寞，即灵魂式的寂寞，出众的才华，令人艳羡的身世地位，幸福的生活，一帆风顺的命运，所有在外人看来评价成功的因素条件都具备了。所有世俗衡量幸福的标准都满足了，却依然恪守寂寞。寂寞就像血液，一直奔腾在他们的身体中，从呱呱落地到行将就木，寂寞从不曾泯灭。即便告别人间，其诗文轶事中的浓浓寂寞情怀也不曾消亡，甚而因其有形生命的终结而变得愈加厚重。当年的晏殊家境殷实幼时神童，得皇帝喜爱，并赞以宰相之誉，后果然荣登相位，可谓政治上顺风顺水，前程无限，文思如涌，又伴以红袖添香，此生乐极！可是仔细阅读他的诗文，叩问他的心窗，无论是“落花风雨更伤春”的暮春感伤，还是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的登高怀远，都充斥着寂寞的情愫。而后的纳兰性德“我是人间惆怅客”人生咏叹更是将“寂寞情结”推到极致。寂寞就像一坛浓得化不开的酒，里面发酵的是无数个孤独寂寞的灵魂。
苏东坡有一首《卜算子》，里面对寂寞情结进行了最丰富最精到的意象描绘与阐发。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣起寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”自我感觉，这首词是东坡最真实的心灵告白。在生命经历了无数次捶击与鞭挞之后，心境饱经风霜，已变得柔和圆润，像磨尽棱角的鹅卵石，像沉去烈味的杜康酒，生命已经脱尽烈性，浮华直现真醇，目光也不再是带刺的荆棘，看透本性却不再赤裸裸地呈现，充满温和的眼神像照亮前途的月光。生命在寂寞的浓缩与蒸馏中得以灵魂的度化与本性的回归，以至上升为窥透人世奥秘的达观超脱。
寂寞如酒，寂寞文人更蕴寂寞于酒中抒发，寓之于酒。酒文化与“寂寞情结”完美地物我合一，缠绕为生命共同体。酒可以发壮怀，激志气，励胆魄，也可寄相思，诉感伤，抒寂寞。大抵这是中国文人爱酒的情愫吧！另一妙处还在酒的独立性与大众性，可独酌，可对饮，可群欢，寂寞衷肠与酒汁酒气融合一起，再伴以明明之月，翩翩清影，邀明月、吾影共饮，醉极！乐极！哀极！寂寞如烟，明明飘渺无踪影，却时时在心中生长着。
寂寞如山，双肩怎能扛动；寂寞如海，胸膛岂可盛开。寂寞是屈原的天问，是五柳的南山，是李白的梦游，是晏殊的咏叹，是东坡的飞鸿，是岳飞的怒斥，是陆游的遗言，是容若的惆怅，是无数中国文人用生命的溪水汇成的河流，是中国文人独立精神花园中的边边角角，进而成为中华文化独特的气质与内蕴。
才华孕育寂寞，寂寞泼洒为酒，酒喷薄为文，文歌之生命。生命的无数次回寻与追问，人生的思考与探索，激扬成一篇篇黄钟大吕，缠绵为一首白雪阳春，像一步步足迹，行走着寂寞的灵魂。
才华有了，佳酿有了，只是知音难觅，谁愿倾听寂寞？谁会听得懂心声？父母亲人、配偶朋友、蓝颜红颜，似乎都承担不起如此的沉重。或许只有问青天问大地吧！尽管一生坎坷，屡遭打击，尽管生命起伏，跌跌落落，头颅是贵重的，脖子是坚硬的，臣服于卑微的大地，被其余的生命俯视，还有什么颜面苟活？于是仰头叹月把酒问天，我的冥思会传到九霄，尊贵的上天是否理解凡界的寂寞，理解生命的高贵与深刻？《易经》中把“乾”作为开篇第一卦，可见其在中华文化中的象征意义，天代表一种奋发精神，而关于天的所有构想则寄托了中国文人面对世界，面对历史，面对人生的求索与追思。天之浩瀚是思想开阔，天之广博是心胸之宽容，天之自由是人格之独立。对天的追问，更多的是中国文人陷入苦闷迷惘中的反思与救赎，是理想跌落后的精神重建与自我解剖，破灭中孕育着飞翔的希望和不尽的激情。“凤凰浴火，瑰丽重现”即是其最好的阐释。
说到底，“寂寞情结”即是独立的精神家园，又因中国古代文人性格气质上的多重性与复杂性，中华文化典型意象的象征意义，变得丰富多彩。其实，岂独中国古代文人是有寂寞情结的，政治家、思想家等等也是如此。秦始皇是没有对手的寂寞，于是驱天下为犬马；曹孟德是没有知音的寂寞，于是哭典韦祭郭嘉；王守仁是思想高度上的寂寞，于是格竹问天；王国维是文化情结上的寂寞，于是投水化土。“身于尺寸之间，心游万仞之外”，或许正是由于“寂寞情结”的自我救赎才成就中华文化的博大精深，才有今日浩如烟海的文化典籍，文明之光永不熄灭。
“寂寞青天把酒吟”，一杯杜康，一轮明月，一身清影，一曲浩歌，把一肚的寂寞寓于酒里，把满腔的激情发于诗中，把对生命所有的感怀，对人性所有的顿悟，对身之苦痛与宇宙之盈缺的比照，付之青天一问，何等的气魄！何等的达观！
平静的湖面隐藏着最壮观的惊涛骇浪，冰封的土地生长着最震慑人心的力量，寂寞的心境孕育着最深邃的思想。寂寞如悬崖上的古松，世间一切变化的奥秘都集聚于它最苍劲的虬枝；寂寞如大漠中的一泓甘泉，看尽世事沧桑，看尽荣辱得失，在世界上最偏远的一隅诉说着曾将最波澜壮阔、惊天动地的壮丽史诗！
品味寂寞，走进中国古代文人最美丽的精神花园，品味中国古代文人最丰富的文化内涵！

　　翻开厚重的中国文学史，惹眼的的是文学历史所拥有的艳丽光环，抢眼的是杰出文人所创造的辉煌成就，刺眼的却是文人们为世事落下的清明泪珠。

　　中国文人好多愁善感。他们大多都是仕途未成，进而转为以文学创作来表达心中的积愤。其中以叹老忧国者居多。“中原北望气如山”的陆游，“艰难苦恨繁霜鬓”的杜甫，“多情应笑我，早生华发”的苏东坡等等。似乎在忧患中，文人们往往能做出经典的文句，流芳百世，为后人直至我们传诵。如此看来，面对这可口的文学美餐，我们好象应该对当时的动荡的时局心存感激。但是有谁会了解这些文学作品需要文人们倾注多少的悲愁和哀痛。

　　经历了人生的大起大落，尝尽了世态炎凉的苦涩滋味，于是文人们对人生有了新的认识。人生是“王师北定中原日就，家祭无忘告乃翁”，是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，是“人生如梦，一樽还酹江月”。

　　秋，隔于夏末冬初。已过去的是炎热繁华的夏天，将要来的是寒冷凄清的冬日。一阵秋风一阵凉。打个不太恰当的比喻：在秋天生活，好象是即将行刑的死囚，明知前方是断头台，但脚下走的却是唯一的路。秋天在某种意义上作为“由盛转衰”的象征，就成了文人们抒发情怀的“黄金时间”。郁达夫在《故都的秋》中写到：中国的文人学士，尤其是诗人，都带有很浓重的颓废色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字特别多。随便翻翻唐宋诗词文集，没发现赞春绘夏评冬的诗词有可能，但若没看见写秋的作品那就太难。

　　“空山新雨后，天气晚来秋”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流”，“登临送目，正古国晚秋，天气初萧”，“红藕香残玉簟秋”……秋天的萧索，冷清和衰败注定它将成为文人倾诉的对象。

　　从“愁”字的构造也可看出，秋天的心情自古便于“愁”有着不解之缘。秋天，它渗透了中国一千多年的悲愁，它饱含着几乎所有国破家亡的愤恨，秋天其实也在哭泣！

　　你听见秋天的泣声了吗？风儿赶来劝慰，叶儿为之憔悴，就连天空也为它蒙上了一层薄薄的黑纱。这是秋天的情感，这是秋天的伤怀。这其实是古代文人留给我们的深深忧患。

　　五千年的文化荡涤着华夏的历史，文明源于黄河，所以，在文人总与水有着莫大的关联。文人临水，往往是灵感涌动的先引。

　　最早，最伟大的临水者当推孔子。面对滚滚东逝水，发出了“逝者如斯夫”的感慨。“仁者乐山，智者乐水”，这是《论语》中记载的孔子的话。山具有仁者该有的一切品德：坚忍，顽强；而水，更多的是智者的通达，飘逸。“仁”是一种道德，所以山的形象是坚定的，不容改变的；而“智”是一种修养，在百转千绕后不变的是内涵，所以，它以水为承载，一种柔弱无骨却可冲击大浪的文人的气质显露无疑。

　　庄子“长于水而安于水”，则反映了文人的不羁。任由水大浪高，我只安于水中。任由外界环境怎样，文人还是文人，心灵中安静如水。在道家学派中，崇尚“无为而治”，现在说其颓废，然而，有时对待是一种生活方式，有时无谓亦是一种幸福。大海有它的壮阔，浅井有它的宁静，对于那只可怜的青蛙，或许真正适合他的只是浅井，而不是大海。没个人都有自己的活法，长于水而安于人。

　　说了伟大的思想家，自然不能忘了诗人。诗人的敏感、善愁、多情很容易把水的东逝，委婉，曲折作为精神的依托。

　　文人多失意，而诗人更是堪怜。孔圣人早就有言“道不行，乘桴浮于海”的话。诗人在落泊后，往往寄情于水，任由情随水逝，世与时流。

　　唐建中四年，任侠使气的韦应物出任滁洲刺史。在铺天盖地的黄河江浪中，只觉一叶小舟的孤独。“孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风。”自己就如伊水岸边孤村里的孤雁，在强劲的北风中向前飞去，不堪回首。同样被贬黄州的苏轼，来到黄鹤楼上，长江、汉水奔流而下，两水交流，颇为壮观，而想到自己的被贬，不由感叹：“江表传，伊休读，狂处士，真堪惜。空州对鹦鹉，苇花萧瑟。独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君，还赋谪仙诗，追黄鹤。”埋葬祢衡的鹦鹉洲，而今芦苇萧萧，荻花瑟瑟。既为文人，何必追逐权力，在政治游戏中，文人注定是牺牲品。

　　“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李后主的绝唱，使水成了愁的代表。“江畔何人初见月，江月何年初照人？”月起月落，潮涨潮消，能有多少愁随水而逝，日复一日，年复一年，碧水依旧东流，只是岁岁花相似，年奶奶人不同罢了。在亘古不变的天地间，文人的声音是微弱的，文人的悲哀是巨大的。

　　在悲哀的色调下，有时也会有几缕小小的喜悦挑染。“双飞燕子几时回，夹岸桃花蘸水开”，多么妩媚，多么撩人。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，多么天真，多么幽静。然而，在阴柔的碧波中，阳光永远照不到全部。文人临水，因水有德，因水有情。日日月月的冲刷中，散了他的忧伤，消了他的迷惘，只留下永恒的文字作为见证。记得这里曾有一位文人的眼泪，有一位文人的死亡，有一位文人的呐喊，有一位文人曾经的梦想。然而，一切都已逝去，在滚滚长江的波涛中，有谁听到当年的英雄高吼，在悠悠汉水的细纹里，又有谁听到昔日的怨侣低诉。一切都不复存在，只留下了水，一位智者，缓缓地淌过历史，永不止歇。

　　身后澎湃的泡沫，只会在转眼间涅灭，留下潮湿的回忆。

　　所谓伊人，在水一方。真实的虚幻，在水的映衬下格外动人。临水的时候，不要忘了身后真实的背影。

 一部纷纭浩繁的中国文明史，无数惊心动魄的生剧与死剧，林林总总的治世与乱世，挥挥洒洒的文治与武治，往往都是在文人弹指脱帽或是醉洒狂歌间完成的.，文人用血和泪记录了一份份具有深刻意义的精神图谱。
   这是古代文人的宿命。一个特立独行之人往往被视为异端，富于魅力的精神话题常常被蝇营狗苟者把玩。
   王国维算是懂尼采，康德的人，偏偏生存在皇权的阴影里。顾炎武的铮铮铁骨依然浸泡在文人的奴性里…….
   我认为一个文人写作应该是为了振奋心神，拼搏进取，而不是忧愁呻吟。如今站在汩罗江畔，清丽的月光下，树影婆娑，清风吹拂的依旧是屈夫子的飘飘衣袂与华发。屈原的气息、屈原的历史存在，浸淫了以后中国各个时代文人的魂灵。使古代文人选择了一个充满阴森与鬼气的价值取向，无论出世或是入世，文人总是在“忧”中度过痛苦的一生，他们的抱负理想往往是在壮志难酬而扼腕中殒灭的，千古吟叹亦为这一个“忧”字。屈原一步步走向生命尽头的脚印踏出了两千年来中国文人的精神图谱，点燃了几千年文人文化价值向往的香火，让以后的文人尽其绵薄，为真理献身，为正义殒命，为国家存亡肝脑涂地，为民族大义挥洒热血，到头来，换回的依旧是暴政，依旧是吃人的制度，依旧是倒退，堕落，邪恶，愚昧。两千年所谓“源远流长”的文明最终成了夜郎自大、固步自封的资本，民族骄傲的原来是矫情和娇气。
   我认为一个文人不应该陷入这样一种循环，书呆子的认真往往是一种睿智的糊涂，中国向来缺少具有深刻民主思想和自省意识的文人。文人的职责不应是批判时弊，不应整日生活在杞人忧天的忧虑中。因为忧国忧民是要有底气的，呻吟地忧倒不如不忧；忧是要有魄力的，无能的“忧”，没有人理睬你，即使有胆量一声惊呼，振聋发聩，没有附和，也是白搭。我不想皓首穷经，做“笔下有千言，胸中无一策”的狂士，我认为写作应该服务与中国制度的改革，让消极怠工者积极进取，怠家误国者睿智敏学，心灰意懒者志向远大，让这片崇神拜上，不愿思考的国度沐浴民主自由和科学春风，中国急需一场深刻的思想启蒙。如果一个民族不能发出时代的最强音，顺应历史的潮流，那么根植在国民心中冥顽不化的生命意识还有多少值得尊重！
   中国有依附于集体意志的习惯，传统的意识形态中，大众意识往往尊贵，中国文化是为国为家为集体为基础，而个人想法却如草芥般不值一提，以集体的名义，为了崇高的目标，可以舍家卖命。
   四百年前的李贽曾高呼“儒者不可以治国”，“王侯可以言贱而草民却可言贵” 。此时的中国商品经济已走在世界前列，资本主义萌芽蠢蠢欲动，而中国的政治治铁板一块，宗教改革和文艺复兴无法在这样的环境中孕育。李贽用自己的观点结实经典，马丁·路德的自恃，也无加尔文的自信，他个人理智上的自由只能长灌木，而不能形成丛林。我认为写作的目的是为了把社会引领到一个高尚的至境，而不是被扼住喉咙，做了可怜的哑巴，做了统治者的奴才（不论是物质上的，还是精神上等），不应卑躬屈膝以求名流荐言，一朝摆脱平庸，走向辉煌。
   毛主席曾说：“三皇五帝到如今，骗了无涯过客”。写到这里，感慨之余，不免有些气殪。站在一代代中国文人用血泪筑成的精神长城上，跨越绵长的时间和广阔的空间，我想说：我们的宿命与前人不同，我们傲然自立，浩然成峰！
   

愿你与这世界温暖相拥
在各类书籍中，加在三毛前面的形容词都是倔强、坚强、特立独行等等。但仔细想来，三毛毕竟是个女性，再坚强、再倔强，又能到何种程度呢？
其实每个文人骨子里都是清高的，他们不屑与别人混为一谈，所以敏感的心正是他们所需要的。这一点尤其适用于女性，因为与生俱来的东西不可能用之不竭，所以生活经历显得尤为重要。这一点上，三毛值得任何人膜拜，她可以穿着破旧的牛仔服席地而坐，潇洒不羁。她可以流浪异国，不受阻碍。就算无情的现实一次次将她打垮，她永远可以用别人艳羡的姿态凌驾于现实之上。这也可能是许多喜欢三毛的原因吧。同样，她可以像个小女子一样，将深入骨髓的思念写得如此动人：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”它有着小女子的情怀，大女子的魄力，有着生命的宽度与厚度，所以上帝只能狠心夺走她生命的长度，让她在不惑之年就匆匆离世，留给后人无限的哀戚
无论怎样，对于三毛我永远只能是企羡，愿你与这世界温暖相拥。
人文情怀铸就的母性
毕淑敏的作品大多充满人文关怀与现实主义，但又不像白先勇写浮世繁华，我曾看过她的一篇《婚姻鞋》，观后拍案叫绝，文笔到位，犀利中透着过来人的情感，其余作品也是文笔细腻，委婉流长。别人说作家里的犀利一枝花应该是龙应台，一支笔写遍万般沧桑。其实这是要分类别看的，毕淑敏文中有一种母性的光辉是别人所不具备的。据说，福楼拜曾把莫泊桑的手稿付之一炬，要他描绘大街上行人的样貌，而这正是毕淑敏所特长的，用尖锐的笔锋描绘人事物，所以她才会被读者所接受。试问，谁会不接受一个描绘生活的人呢？
她将每一对灵魂伴侣的生活写得入木三分，将幸福写得如此动人“幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临，是贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神”赢得了所有人的爱戴。
所以，毕淑敏一生善良。她的光辉，照亮了千万读者找到属于自己的光芒，让我们追寻真实的自己与他人。幸福不是深情，而是久伴，在于点滴之间的关爱。
以平常心生情味
我常常想，世上再无第二个林清玄，可以将文写的如此淡然却引人深思。他的文章，经过了岁月的沉淀，如清酒，又清又有味道。
这个世界有人追求名利，有人追求自由，也有人淡泊一生静静写文。林清玄就好像我们心里某一角落安静的自己。每个人都会想过到了某个年纪能平安喜乐自由，达到林清玄文章中的高度“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”每天被世俗杂务压制住的时候，能让我平静下来的只有文章与歌曲。林清玄的文字有治愈的功能与直达心灵的力量，让人沉醉其中，不忍离去。
记得《心田上的百合花开》中写道“我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在”林清玄确实以“花”来证明了自己的存在。这是一种崇高的情操来支撑的心灵，留给读者难以摒弃的美。
这也可能是林清玄写文的情思所在，情味淡然，醇香悠长，似一杯清酒，流进每个人的心里。
春天，十个海子
与大多数人一样，初读海子，是那首广为人知的《面朝大海、春暖花开》。从此，我的脑海里边有一个海子。我惊艳与这位先验性的诗人。有人说，海子是为情而死。这也众说纷纭。诗人的内心比作家的更孤独，这是我一直赞同的。也许是没有能够支撑他活下去的东西吧。海子一生爱过七个女人，其中一个是她的母亲自不必说，他与其余的六个有着怎样的纠葛我们也不妄加揣测，我们不是他，又怎会懂他。诗人内心是怎样的孤独落寞竟能让他如此决绝，留给后人无限的哀叹惋惜。
他的内心世界我们不懂，只有评赏生前的作品了。他的诗没有过多的浓墨重彩，反而给人清晰的存在感。所以，海子死后，大家才会说法不一。一位诗人选择用极端的方式结束自己的生命，到底是为了什么？
诗人似有憎恨《圣经》的情结，圣书“肮脏而快乐”。这一情结更明显地表现于《太阳》一诗中：“肮脏的书杀人的书戴上了我的头骨/因为血液稠密而看不清别的”，这也就更加明确地交代了死亡：圣书让人死亡，死亡的结果是血液横流，再也看不到远方。然后有人在海子生前的作品中找到了死亡意识和死亡景象，而且它们是那么的生动和真实。而尤给人以警醒的是，在他生前，人们是不会注意，有时即使是注意也是不会警觉这些景象的。但是当人们后来一遍遍地感受这些时，诗人已逝。
在一个和煦的春日，我看见远方，看见海子向我走来，面带微笑，身后一片春暖花开。
每个文人都有自己的生活和感情，而他们愿与读者分享，这本就是最大的幸运了，我们不必苛求太多。余秋雨曾执笔写道：“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
是的，文人。

文人有大美，墨赠灵珠妹。
人在世上走，风雨一程霜雪又一程，踏过生命的经途，总会有几段难忘的美丽让我们铭记。这种美可以是自然美、生活美，也可以是艺术美与伤怀美。若说美是上天厚赠的礼物，我们且把文人称作是这些美的记录者。
文人与美有着数不清的纠葛。文人爱写作，善美心中藏，偶尔文思兴起时，总会忍不住挥毫指点；情至沉醉处，也会忍不住的忘我流连。古时，文人驱车采风、踏青策马，诗情喷涌下便能成就一段流传千古的佳话；如今，文人端坐书案、屏观天下，方寸空间中也会有鲤鱼过江般的驰骋纵横。
悲悯感怀，谱《楚辞》、《史记》是文人引类譬喻孤苦忧愤的伤怀美；临水而歌，咏《诗经》、《汉赋》是文人情致脱俗铺陈推新的艺术美；安枕而卧，诵《论语》、《春秋》是文人之乎者也褒贬世俗的生活美；意浮天外，窥《老子》、《庄子》是文人意象旷达清静无为的自然美。
无美则难立文，无文则难济天下。纵观历史潮流，每一个年代的崛起都离不开文字的恣行，每一个时期的烙印都离不开文字的框架，若说衣食住行是生存的必备条件，那么文人与文字的通行则是一个时代繁盛的象征。循规蹈矩也好，文思怪诞也罢，没有哪个文人会置美于不顾，立文者心必存美，反之岂不成了画饼充饥的痛苦……
唯存大美乃可慈悲，无习九思不以君子。曰：天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。《易经》讲究五行八卦，其间错综复杂深奥难明，不作详说。写这段话的目的是什么？对文人而言，只有先参五行方可立文。五行者，金、木、水、火、土，也即是万物之母，也即是美之源。这是个需要阐明，并且谨记的问题。
文至此句，也许有人心里将要发问，你写的是文人的美，扯到君子干什么？这算什么事儿呢？君可知，最是书香怡神啊，古来多少奇葩，现下几多豪杰，你是独领风潮的鳌头，他是一枝独秀的骚客，不尽数的总是掌舵前行的先驱者。闲话莫说，那么，是什么成就了文人的生平呢？而文人与君子之间究竟有什么关联？看官莫急，放眼瀚海滔滔，苍茫渊深，中华典籍滚如狼烟，且待在下慢慢道来，以求沧海掬水，取之点滴。
这君子不一定就是文人，但文人一定得是君子。隋朝著名诗人杨素，有让却乐昌公主与徐德言破镜重圆的佳话，时下有金岳霖舍爱林徽因，甘愿孤身终老寂寞一生的美传。都说君子有成人之美，文人何逊乎？要做文人，先做君子，君子所具备的品格与操节，文人当一丝不落，反而要更加完善并修持自身的品性。敢称自己是文人，那你就要经得住世人考盘的眼光，那你就要经得起世俗暗礁的拷打，过得了这斩马关，你，就是最美的。
三国时期，魏曹丕曾言：“古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍。”文人醉墨留香的前提下，必有一颗认识美、欣赏美及追求美的善心，只有这样才能够发现美，继而创造美。但是，文人知道，对于美的看法，各有不同的见解与诠释，而真正的文人是不会排除异己，唯我而尊的。
文人对于美的品味各有不同。君可见，蒲松龄浸淫鬼诞，郑板桥善画兰竹，曹雪芹大旨谈情，王国维人间词话；君可见，油盐酱醋皆是料，风霜雨雪尽其妙，春花秋月俱美景，梅兰竹菊各娉婷。一切来源于美的思想都不应该打击，一切纯洁的物事都不应该玷污，不拘一格出真知，百花争艳才是春呐。以己之准，苛世人同则者，心中并无大美；以自我感知的美，令百家同尊者，不是真正的文人。心存此念者，与假酸儒，伪道学何异？
作为文人，对于美都有自己的偏爱与执着追求，而对于另类风格下的另类内涵，是否应该在“求同”的前提下而“存异”呢？区区不才，只喜搬弄几本典籍，闲来翻阅。每当走进文人留下的墨香中，读着那些各有千秋，刚柔并济般的文字，便似与多位充满智慧的圣贤隔空对话，体味人生百态，尘世冷暖，让人感觉到那么的亲切与儒雅。
若说文人如云片片，何事晓言分说，待化雨滴落，润紫尘灿烂，那么文人的心则是一颗沉默的水晶。初念学堂时，我也就五岁。我不知道母亲要把我送去哪里，去做些什么？只是有一种莫名的恐惧感，弱小的心湖像几只点水的蜻蜓在闹，扑腾扑腾地不安分起来。母亲拉着我，拿着小书包向前面走去，我则在后面用手指缠绕着衣角不知所措地跟随着。
我知道今后我将在这个地方度过一段很长远的时光，伴着郎朗的读书声，开始我的求知路。先生在讲台念一句，我跟着读一句，渐渐地，我知晓了文字，渐渐地，我了解了人文。懵懵懂懂的我，意识懵懵懂懂的清晰，我知道，书本中记载的东西离我很远很远，但我不知道，写东西的人去了何处，会不会被我惊醒。只有这些如汲甘露、开胸启智的文字，如一颗沉默的水晶般，照亮了我年少的梦……
文人心中的美是寂寞的。年轮一圈又一圈的转着，四季的风雨也在不断的更迭。如今，随着年龄的增长，对文人的了解也从最初的表象渐渐深入到了内涵。文人的一生都有着寂寞的经历，相对漫长的岁月来说虽然短暂，但是他的心却寂寞了一辈子。我知道，这种寂寞可以令文人用生花妙笔写意尘世的种种，但是心中会有很多话，却又无从诉说。
随着岁月的迁流，文人心中的寂寞便会尤为厚重。天色正浓，风声入耳。萧条的季节里，文人总是会站在一旁，呆呆地眺望着天空远去的雁影，直至日落西山残红，直至夜来凉月初升。文人与美，长话短说；文人与我，不说也罢。当岁月飘落了花满径，当时光消退了人事休，还有文人的笔墨，可以在寂寞的回望中相得益彰已然足够。

江山千古，文章锦绣。在这浩瀚的历史长河之中，代有才人出。不论是纵横捭阖、周游列国的谋士之流，还是出使边塞、穷困潦倒的使臣，也或者是归居田园、退隐江湖的菜农。都有其自己的为人处事哲学，都有自己信奉的“金科玉律”。

古往今来，为文者甚多；有文人风骨者甚少。

放眼望去，中华文明上下五千年。在这其中朝代更替、历史变迁，远至《诗经》，近至现当代文学，其中舞文弄墨者数不胜数，然真正有风骨之人，屈指可数。是他们“识时务者为俊杰”，还是他们“不为五斗米折腰”，亦或者说，自汉唐以来，中国的文学在胭脂水粉里、在江南雨巷里、在歌舞升平里少了那份原有的坚韧与骨气，少了那份坚定不移的节操。

那么，究竟何为风骨？

【大汉风骨】

在司马迁《报任安书》里有这样一段话：

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

这是司马迁的风骨，也是他不惧万难，不惧耻辱，一心要写他的《史记》。他的风骨，是在强权面前不低头，在面临宫刑之时不退缩，在被世人嘲笑讥讽之时，依旧坚持客观公正的用一支瘦笔，记录历史的真实过往。他的风骨，是在皇帝面前叫板，是不为皇帝的权势所逼迫，刚正不阿地记录历史，还原一个个真实的汉代。

试想，在那个封建等级森严的时代。皇帝的所下达的旨意是“奉天承运，皇帝召曰”，那是与天同齐、承天授意的，皇帝的权限是上天授予的。其权利之大、范围之广都是无可厚非的，司马迁一介文人，又怎敢与皇帝叫板，莫非是你真的活腻了？可他是司马迁，他确确实实地做了，而且宁死不屈。他用一部春秋笔法的《史记》，给我们展示了一个辉煌灿烂的大汉文明。

每当我走进历史，走近汉代，都无可避免的要去太史公的墓前，拜上一拜。他在我的心里，是汉代第一文人，也是汉代历史上最有风骨的人物之一。

提起汉代的文人，还有另外一个我最欣赏的人——苏武。

或许，很多人都不记得，远在汉代，有那么一个苏武。一个在北海边上，持节不屈十九年的使臣。匈奴首领为逼迫其投降，就将他关在大窖之中，苏武饥寒交迫，靠吃雪和旃毛维持着生命。之后，匈奴首领又将他放逐到北海，给他一群公羊。让他牧羊，待生出小羊羔的时候，才允许他回归汉朝。可一群公羊哪里能生出小羊羔，就这样他在北海之滨牧羊十多载。每年望着南归的大雁，默默流泪。

他叫苏武，汉代使臣其中的一员。可他面临匈奴威逼利诱之时，手持汉节，宁死不屈。他是文人，一个封建社会里士大夫阶层的文人。可他用自己的铮铮铁骨，扞卫了大汉朝不可侵犯的尊严，用他赢弱之躯，抒写出一个文弱书生的传奇，昭示出汉代使臣威武不屈的文人风骨。

每次走进他，陷入眼帘是一片苍茫的白色之中。一个汉使，手持节杖，一个瘦骨老人。他的脊梁骨瘦如柴，却撑起了汉代历史的高度；他的气节，千古流芳；他的风骨，虽然在浩瀚的长河之中微不足道，可足以令我对其敬畏一生。

何为风骨，这是汉代人的阐述，也是我最早结识的文人风骨。当我走进中国文学，走进那个辉煌灿烂的大汉文明，他们的风骨是为我的启蒙课，也是我第一次懵懵懂懂地明白，原来千古文章多锦绣，大汉风骨昭日月。

【建安风骨】

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？

记得当时年幼，第一次走近他，走进这个被誉为“文采气骨兼备”的曹植。我才第一次走近这个群雄逐鹿、谁主沉浮的汉魏更替年间。

曾有人说“时势造英雄”，那么又是什么造就文人的风骨呢？撇开“三曹”，我们说说“建安七子”。直到建安年间，人们才对“风”、“骨”一词做了重新的定义。“风骨”一词应用于魏、晋、南朝的人物评论，大体上“风”偏重指精神气质，“骨”偏重于指骨骼形态，二者密不可分，合而为一为风骨。后引用到书画理论和文学评论之中，如南北朝刘勰的《文心雕龙》等等。

那么，究竟为何人们在谈论到风骨之时，都会离不开“建安风骨”之说呢？我想，最主要的原因便与当时的政治有关吧。

汉献帝最后的年号为“建安”（公元196年～220年），文学史上的建安时期，是指建安至魏初的一段时间。这一时代的作家，逐步摆脱了“儒家思想”的束缚，注重作品本身的抒情性，加上当时处于战乱动荡的年代，思想感情常常表现得更为慷慨激昂，他们创作了一大批文学巨着，形成了文学作品内容充实、感情丰富的特点，即人们常说的“建安风骨”。

倘若只是讨论文章、诗歌，那么这个解释倒可以接受。可我之所以欣赏“建安风骨”的另一个主要原因，是因为继“建安七子”之后，又出现了“竹林七贤”。若说建安七子是在诗歌上对汉代长期以来浮华的文风所做的“筛选”，一改奢靡浮夸的文学风气，主张写实、主张言之有物；那么，“竹林七贤”就将这一风骨很好地运用到了文人的身上，成为后世文人骚客所瞻仰的偶像。

魏正始年间(240-249)，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人常聚在当时的山阳县（今河南辉县、修武一带）竹林之下，肆意酣畅，世谓竹林七贤。据陈寅恪先生考，西晋末年，比附内典，外书的“格义”风气盛行，东晋初年，乃取天竺“竹林”之名，加于“七贤”之上，成为“竹林七贤”。竹林七贤的作品基本上继承了建安文学的精神，但由于当时的血腥统治，作家不能直抒胸臆，所以不得不采用比兴、象征、神话等手法，隐晦曲折地表达自己的思想感情。

当然，竹林七贤不仅在诗词上有所创新，一洗奢靡之风，更重要的是他们的为人处事。在面对司马集团的统治之时，他们不卑不屈，隐居不仕。他们用自己的方式，与当权者抗争；以自己的方式，表现出一种不媚世俗、高风亮节的品质，这才是我最欣赏其风骨的主要原因。放眼普天之大莫非王土，还有几个人能够坚守清贫、坚守静心，用淡泊名利的方式，坚守着自己心中的净土。

不没有，只有竹林七贤。

他们七人，个个身怀经世治国之才；可当他的理想与当局者推崇的思想格格不入时，他们毅然而然地选择了归隐。当理想遭遇现实，当他们无法与司马政权苟同之时，用自己的独特方式，表明着自己的心迹。试问一下，出则万千繁华唾手可得，入则青灯孤影老树寒鸦。当我们去选择，我们会选择什么？

是不折不扣的为当局者歌功颂德，还是退隐于江湖，独享一份属于自己的落落清欢？建安风骨，可见一斑？

【五柳风骨】

世人都知道五柳先生，亦知道那个古往今来，归隐的最出色的“陶渊明”。

说起陶渊明，最脍炙人口的便是他的那句“采菊东篱下，悠然见南山”。每当世人遭遇各种不如意时，都会用他的诗句自宽，用他的诗句自娱自乐。殊不知，古往今来又有几个人能够做到，又有几个人归隐田园而不耿耿于怀？

他，出生于一个衰落的世家，生活在晋宋易代之际。父亲早死，因家贫，曾做过几年的官，却因“质性自然”，不愿“以心为形役”、不肯“为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”而解绶去职，过起了躬耕自足的田园生活。

纵观古今，文人墨客数不胜数。可又有几个人能够向他这般，真正做到不愿“以心为形役”，又有几人能够做到不愿“不为五斗米折腰”。纵使清贫，可他依旧坚持着自己的信仰，怀揣着自己的理想。毅然辞掉官职，走进自然，拥抱属于自己的田园？

世人都知道《五柳先生传》，却不知道知道，这个看似怡然自乐的居士，有着属于自己的风骨。就想《爱莲说》里所表现出来的莲之性格，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”是他一生的写照，也是他安贫乐道的写照。自幼体弱，好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。环堵萧然，不蔽风日。短揭穿结，箪瓢屡空。这是他生活的写照，也是他性格的写照。他依旧高呼《归去来兮》，依旧坚持着自己的那一份“田园”。因为那份田园，不仅是他的精神净土，也是他高尚情操的栖息地。故此，朱光潜先生曾说，“可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。”

他叫陶渊明，也叫五柳先生。他是那个“宁折不弯”的五柳先生，也是那个“中国田园诗第一人”。他的风骨，不是铮铮铿锵，也不是熠熠夺目，更不是万世流芳的脊梁；可他是我心中的“真文人”、“真豪杰”。

李杜诗篇万古传，可五柳先生的风骨，又有几人知晓？

古代的文人风骨，各有所长，各有千秋，那么近现代的文人呢？如果说林则徐是中国近现代史上第一个睁眼看世界的人，那么鲁迅就是中国现当代文学史上，第一个睁眼看文学的人。

【鲁迅先生的骨气】

总所周知，鲁迅先生起初是学医的。可当他在讲堂上看到中国人给俄国做侦探，被日本兵抓获，要枪毙了，周围一群中国人都在围观，可他们却对这一幕高呼“万岁”而后拍起掌、欢呼起来。鲁迅第二年在仙台结课，停止了学医。毅然地选择了回归中国，可每当他看到那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩的情景，彻底的改变了他的理想。

之后，鲁迅弃医从文。以一个革命斗士的身份，用一篇篇看似尖酸刻薄的文章，狠狠地刺痛着那一群群伸长脖子的“看客”。用“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的气势和魄力，揭示出中国国民的略根性。让沉睡中的人们，拿起武器，保家卫国。可以说，鲁迅先生的文章，我是深爱的。很多人只看到他文章的那些刺骨的批评，却不知在他的批评背后，有着一颗“爱国忠心”。正是因为他的用心良苦，所以才使个熟睡的东方巨龙，睁开双眼去看世界，才使中国文学没有走向灭亡，才使得这个拥有五千年历史的民族，没有亡国灭种，成为日本人口中的“东亚病夫”。

很多人都知道鲁迅先生的文风老辣成熟、却不曾细想，他又有怎样的风骨呢？中国近百年来的大清统治，给中国文人养出了一身的无病呻吟、矫揉造作的风气；可鲁迅，能够直视这种旧疾，以全新的文风抒写出一篇篇引人深思的文章，这又需要怎样的勇气呢？

记得他《纪念刘和珍君》的文章里面有这样一段话：

真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

他的铮铮铁骨，他的大爱无声，他的民族精神，可见一斑。若不是其有着一颗爱国忠心，有着高风亮节的骨气，又怎会不媚世俗，又怎会开口讲真话，又怎会招来“横眉冷对千夫指”？一个民族，一个国家，倘若没有气节，没有骨气，那又是何其悲哀呢？

幸而，在中国近现代史上，有个鲁迅。一个敢说感写的革命斗士，一个用笔战斗的文人，一个有风骨的中国文人！

【风骨之我见】

纵观古今，有风骨之人大有人在。有骨气之文万世永存，那么究竟何为骨气？

据我所言，所谓骨气，是指人的骨子里散发出来的一种气质，一种自然而然、由内及外所展现出来的人格魅力，一种类似“腹有诗书气自华”的气质。

昔日，孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。那么，我们作为文人，作为天天笔耕春秋的我们，究竟什么是“风骨”呢？武将报国，当战死沙场；文臣报国，又该怎样？

放眼当下，自从2012年莫言获得了“诺贝尔”文学奖之后，中国低迷多年的文学如雨后春笋般遍地发芽；各个文学网站更是欣欣向荣、一片生机盎然的景象。但是，与此同时，也必然出现了一些良莠不齐。

一、文人之间相互吹捧。

虽然，古往今来，中国都存在着文人之间的相互吹捧；但，这种风气是否应该延续，值得我们去思考。曹丕《典故？论文》里说：“文人相轻，自古而然”。殊不知，在当代这种一味的相互鼓吹、相互逢迎，本就是一种“相轻”的表现。古往今来，锦上添花者颇多，雪中送炭者甚少；互赠金玉良言者甚多，可说出真知灼见者很少。之所以很多人都喜欢听美言，因为真话大多很刺耳。而之所以很多人不敢讲真话、不愿讲真话，最主要的原因便是怕得罪人。

之所以怕得罪人，最主要的原因便是“负面效应”。所以，纵观古今，也就只出现了一个鲁迅，鲁迅之后，再无他人。而之所以很多人怕得罪人的另一个主要原因便是，许多当权者喜欢歌功颂德，喜欢锦上添花，而听不进去不同意见。所以沾沾自喜，固步自封者立刻就出现了。伴随着一些自我陶醉、自我满足的心理现象，便随之而然地出现了各种溜须拍马、丑态百度的窘相。

为文者，首先应该端正好心态。心态好了，自然能够写出好文章。诸葛亮说，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。这句话不光可以运用到生活态度之上，也可以运用到为文的态度之上。许多人提倡为文要严谨，殊不知态度不端正，不论怎样严谨，写出来的也都是条条框框的“论文”，即使引经据典，即使东成西就，却没有灵魂。

一直坚信，文章是有灵魂的！何谓灵魂，就是一篇文章从头至终，所散发出来的气凝聚而成。有的人心怀叵测，写出来的文章也是“残羹剩饭”；而有些人心灵美丽，所以才能写出诗情画意的文章；还有些人心胸狭窄、妒贤嫉能，所写出来的文章自然以为“老子天下第一”，其实什么都不是。自古以来，都有句话说，文无第一，武无第二。各有所长，各有千秋而已。山外青山楼外楼，一山更比一山高。一些人听不见意见，见不得别人好，灵魂深处早就已经肮脏不堪，又怎么能指望其写出好文章呢？

二、文学缺少风骨，写出来的尽是些“谄言媚语”。

放眼文坛，还有多少人在写一些“心之物语”，还有多人能够笔随心动、意随笔动？他们每天趴在电脑前码字，码出来的尽是些淫词艳曲、浮华篇章；观其内涵，空洞无物。每天逮着个外婆的裹脚布，写个没完没了，却没有半点可用之句。即使这些“谄言媚语”能够得到某些当局者的“高度肯定”和“极力赞扬”，殊不知对于文学，真正的试金石是时间，时间能够检验出一切文章的经典性。

千古风流人物，大浪淘沙者，何其之多。真正能够流传下来的，才是文学的瑰宝，才是文学的经典。只有经得住时间的考验，才能耐得住现实的批判。记得贾平凹老师曾说过，任何一篇文章，当你得到的肯定比否定多那么一点点的时候，你就成功了。可就是有些那么一些人，听不进半点歧义。殊不知世界上绝对完美的事物根本是不存在的，哪里还有什么十全十美的文章？金无足赤，文无完文。

此外，最重要的一点就是很多文学爱好者功利心过重，缺少文人应有的风骨、应有的品质。有些为了名噪一时，有些为了扬名某个网站，有些为了得到所谓的认可，不惜牺牲文人的良心，写出来一些媚俗的文章。即使得到了一时好评，却不定能够得到一世；即使得到了某些人的肯定，却令很多人对其不齿。

作为一个文人，可以没有富裕的生活，可以没有光鲜的衣着，可以没有显赫的家庭背景，但是你必须要有一副铮铮铁骨。如果连这个都做不到，那就请你不要以文人自居。或者，你可以给自己一个响亮的名字——“御用文人”。看看，多么响亮的名字呢？既可以得到某些当局者的赏识，又可以得到你所需要的名利，名利双收，岂不美哉？

三、缺少自我批评，却习惯去他人文章下面挑刺。

鲁迅在中国人的劣根性里面说到，喜欢挑刺是中国人固有的毛病。可问题是，这些人不是挑自己的刺，而是喜欢挑别人的刺。遇到自己不喜欢的文章，不论人家的观点是否正确，不论人家的成绩是否突出，不管三七二十一，先上去挑刺吧。先给别人当头棒喝，何须去管自己的对错？所以就会出现了一些现象，一些人的文章要么得到一致认可；而另一些的文章是全盘否定。之后就是出现一群赞美声和一片批评声，各种礼乐大奏交响曲。

对于这一点，在很多文人的身上都存在着。也许，这就是俗话所说的“自己后颈窝的毛，自己看不着”；可对于挑刺，我们也需要辩证地接受。比如有些挑刺是客观公正的，而有些挑刺则是恶意诋毁。对此我们也应该抱着“有则改之，无则加勉”的态度，虚心地学习进步，以免过于自负，自以为百毒不侵。与其有时间对别人的文章指指点点，还不如多在自己的文章上下点功夫。写出些经得起推敲、经得住考验的文章。

那么，纵观上述所存在的问题，到底应该怎样坚持自己的“风骨”呢。

第一，作为一个为文之人，简称文人。首先要做的便是保持一颗纯洁的心，写文不要与功利挂钩。为何要保持一个纯洁的心呢，因为相由心生，文由心生。心态好了，写出来的文章自然挥洒自如，自然水到渠成，伸展有度。而不是一味的追求文章的字数，比如为了达到某些所谓的“要求”，故意在写作的过程之中，添油加醋，短话长说，故意咬文嚼字。以期达到某种字数要求，从而使文章失色。令人读起来，味同嚼蜡。

第二，坚持自我，不媚不俗。说到这一点，不难，可是要做到这一点很难。当然，笔者这里的“不媚不俗”、不写“谄言媚语”，并不是说朋友有喜事，都不可以去庆贺；而是指某些从头至尾溜须拍马之文，某些一味的阿谀奉承之流，就实在令人不齿了。所以，要想做到真的不媚不俗，就应该坚持自己的良心，用心写作。高尔基曾说，“文学是人学”。那么，我想说，文学是一场心灵的旅行。

第三，人活一口气，树活一张皮。作为一个文人，更应该有骨气。没有骨气的文人，写出来的文章，无论如何锦绣，不论如何华美，不论如何博取众家芳心。在笔者眼里，那终将是不值一文。“媚颜奴骨”的文章，即使得到了当局者的一致好评，却也不一定能够赢得真正喜爱文字人的认可。人可以没有傲气，但是不能没骨气。

“傲气”与“骨气”，虽然是一字之差，可意思却相隔万里。就像笔者常常说的那样，作为一个文人，可以没有“傲气，但是不能没有“傲骨”。画皮画虎难画骨，一个人的傲骨在任何时候都是不可替换的。这也是笔者欣赏一些作家的原因，也是对一些现当代作家的评审标准之一。

【写为后记】

不论历史如何变迁，不论时代如何更替，不论沧海怎成桑田。在笔者的心里，作为一个文人，一个敢于“浪遏飞舟、激昂文字”的人，都要有一身“傲骨”。不论现实如何蹉跎，都应该坚守自己心灵深处的文学净土。

千古江山，文章锦绣。然真正令笔者喜欢的文人，屈指可数。不是我们对现实太苛刻，也不是我们的文人不够有才华，更不是我们的文人不懂的匠心独运；而是，许多现当代的文人，早就从骨子里流失了那一份“铮铮铁骨”，那一身无所畏惧的“正气”。

江山锦绣，文人风骨。

有多很多常常提起，却只有很少的人可以坚持。昔日曾闻，业精于勤而专于恒；那么，我们铁血男儿，我们文学爱好者，我们这些文人墨客，是否也应该坚守自己的“梦想”，坚持一身“风骨”呢？

不论何时、不论何地，我想真正能够写出经典传世之作的文人墨客，都是些有风骨之人吧！就像笔者一直喜欢的路遥，就像笔者一直喜欢的沈从文。

我想，关于“文人风骨”，仁者见仁智者见智。每个人对事物的认知角度不同，所以每个人的想法也不是千篇一律的。在历史的变迁中，成王败寇；但是在文学的领地上，一直都是有风骨之人，各领风骚数百年。

江山千古，文人风骨。

历史的长河隔开了古人与今人的生活时空，古代作品中所描绘的生活画卷，所展示的思想情怀，今人往往难以想象。所以了解古人思想，感知古代文化就存在了一定的难度。当你走近、溶入古典诗文，又发现古人离我们并不遥远，而且古人的思想比今人更加深刻。我们的生活无不在他们精辟洒脱的诗词文中一一体现，感叹于文人墨客千百年之前就对生命的真谛如此豁然感悟。

大道如青天的老子洋洋洒洒五千言的《道德经》注定了中华古国智者的形象。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”意思为祸是造成福的前提，而福又含有祸的因素。也就是说，好事和坏事是可以互相化的，在一定的条件下，福就会变成祸，祸也能变成福。“国之利器，不可以示人”而现代经营管理，也要有保密意识。

睿智的孔子，思想的全部范畴如：“礼”说，“仁”说，“忠君”说，“三纲”说，“孝”说，“仁孝”说，“忠恕”说，“中庸”说，“仁恕”说等，其中“仁”，是孔子思想的核心。孔子对仁有许多解释，如“仁者，爱人”“己所不欲，勿施於人”，他主张以爱人之心调解与和谐社会人际关系，以仁治天下。

一个汉朝老者的感叹：“生年不满百，常怀千岁忧；昼短苦夜长，何不秉烛游！”原诗是在劝人要能够通达世事，别把时间浪费在无意义的烦恼上面，应该敞开胸怀去欣赏，把握自己身旁各种美好的事物。

走进古典，我们看到了仰天大笑的豪者，采菊东篱的闲者，独钓寒江的适者，感慨流水的智者，感叹命运的明者……

古代文学，处处体现着古人超凡的智慧与哲学思想。

中国素有诗国之称。诗歌发展到唐宋时期，更是进入巅峰状态，达到精美绝伦的境地。现在的小说和诗已经丝毫没有了文字的美感，见不到唐诗的豪放与宋词的婉约，有的只是俗气的故事和词藻的堆砌。

很怀念唐诗宋词的年代，那时文字像初春江南雨后的黄昏，美丽并着清香。

谁会忘记“杨柳岸晓风残月”？谁会忘记“连天衰草，望断归来路”？尤其是宋代，那是个战乱及灾难不休的王朝，竟然诞生了那么多凄美玲珑的文字，催生了那么多飘逸且才华横溢的词人！

行走于古代文人之间，让人感受到精神的滋养、人格的涵蓄、感情的熏陶、审美的愉悦和智慧的启迪。

我一篇一篇翻着书页，那样沉迷，看过了李白，读过了苏轼，却懂不了满腔情仇的意念。

那树，又开花了，我忍不住也想做一个诗人。无奈，我只是个俗人，我的脑袋里还回想着那一篇余秋雨写的《家住龙华》，是否，做一个人很难，做一个中国人更难，做一个中国文人那又有多难？

在一本本名著上，我读懂了中国的辛酸，更读懂了中国文人的辛酸。我捧着那一本厚重的《上下五千年》似乎用我全身的力量也支撑不起。历史的篇章总是很庞大，因为修辞太多了，要我说说历史并不客观，客观的是那一群客死他乡的中国文人…。.

一个个不知名的文人，一个个短暂的生命，一篇篇幸楚的文章，刻画了中国五千年的文明史。而他们也继续写，在一群狂热的粉丝下继续写，但是，又有多少人懂他们的文章呢？或许，只有他们自己懂…。

还会有多少中国文人呕心沥血而死呢？不知！我不知余秋雨写《家住龙华》的主要意义是否为哀悼那两位教授，但，这样的例子太多了，我只是俗人，不是诗人，我不懂中国文人…。.

或许，我连《家住龙华》的意思也没明白，但我很明白，中国文人真的太心酸！

在无数个只休息几个小时的日夜里，中国文人的灵魂还会活吗？是否只会像机器一样…。.