关于瓦尔登湖的作文

世事如棋，乱象横生，星移斗转之间，卢梭却始终守住心灵的清明，与世人相忘于烟雨迷蒙的瓦尔登湖。隐逸在瓦尔登湖“结庐在人境，而无车马喧”的诗境中，卢梭有了一段安好静稳的光阴埋头创作。而众生如以群聚，如蝇争利，有历不尽的千山万险，剪不断的烦忧纷扰。转回身去，拨开瓦尔登湖缭绕的烟幕，便可见那一朵笑于暗夜光华中流转。
闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。只有静中才有百花齐放，暗夜里能听见闲花飘落，碧日下可聆听鸽哨声声，于无声处有惊雷大作。
静便有涤净俗心之妙处。尽管尘世喧嚣，现实是逃避不了的粗糙与灰暗，可是只要肯静、能静，便有一颗无上无下、无左无右、自由飞翔的心。苏轼是一个活得热闹的人。
可是，他却格外的能静：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”便是苏轼于繁华中取静洗涤俗心的写照，而李叔同也于静中得见“华枝春满，天心月圆”。
叔本华说过：“要么庸俗，要么孤独。”而卢梭不落世俗的圈套，选择孤独在安好静稳的瓦尔登湖。卢梭如行云流水般流逸的诗文和光风霁月的心灵，无一不吸引着我。但相较于瓦尔登湖之静美，我更愿化作一只百灵，莺啼在美丽纯净的瓦尔登湖。
春天野马般奔腾的游气，飘浮的尘埃，都是有生命的事物用气息吹动的，指缝间窸窣流逝的时光，如白驹过隙、庭前花开花落一般，散发出光阴逝去的清幽宁静。光影斑驳中，愿你我的心灵如卢梭的瓦尔登湖般静美安好。
早岁哪知世事艰难，凡尘苛杂，只觉人生简静，生命鲜活要“及时行乐”，与同学嬉笑怒骂，好不自在。而今觉如黄粱一梦，有尽的生命在无尽的时光面前，仿佛只是一重劫难。生命中迷障遍布，荆棘从生，行走在人生路上难免受伤、彷徨。
但那又何妨？人生好比一步大型编年体小说，挫折与困难便是其中的章节，挫折越多，你的章节就越丰富，及至将来，你便成为一个有故事可讲的人。而我们当前所要做的，便是让心灵如瓦尔登湖之静美，平静冷峻地应对挫折的袭扰，于受伤处一次又一次地爬起。

梨落和岚裳在转世之后被心爱的人认错了，世界上是没有完美的，这就是一个不完美的例子！但是他们都为心爱的人付出了，一切在他们的心理都值得了。书中有几句话：被人等待，是一种幸福！让光明想起广州创建全国文明城市的一则广告：一个人在执信路等带另一个人，从阳光灿烂等到夜色弥漫，最终在21点等到！最后打出一字幕：信义不止执信路！听众朋友们，世界上真的有不见不散吗？
说回话题，卡索在每个晚上都有人等他回家，在下班时有人等是多么的幸福。被人等是幸福的，但是不要苦了等待的人！爱是要付出的，爱也是一种神气的力量，爱会让你改变，朝这有爱的方向走去。只是一旦一切改变，心灰意冷时，爱也会让人崩溃！光明对大家说：好好爱，把握爱，珍惜爱，敢爱，敢恨！
最后说说小说的整体，《幻城》的引申意光明认为是：规矩！俗话说无规矩不成方圆，规矩须有，但是不可繁多且死板！否则不成方圆不止，还会边成畸形！在规矩压迫下，卡索一定要成为国王，那个所谓的“神”的生活一点也不自由，不如凡人。那里完全是规矩约束，一点也不人性的法典规矩住了所有的人！在压迫到极限之后向权势规矩挑战，最终失败，一死了之！在压抑到极点之后爆发，活在规矩下是很辛苦的！因而，不要太规矩的做人，有道是：规矩的来，就规矩的死！不要追求过多的名利，平平凡凡的，会得到自由快乐和幸福，否则，你会失去很多！
在最后品读郭敬明那不是后记的后记时，看到许多少男少女们的青春，成长中真的是“越长大越孤单”吗？小四最后说：在时光的洪流中，我们总会长大！长大了是成熟还是不成熟？是孤单还是不孤单？大家都有自己的经历，也有自己的答案！

当夜幕笼罩大地，远处灯光依稀，闪烁在建筑工地，我的心灵也随之渐渐超凡脱俗于喧嚣的世俗，回归于一片沉寂。无论白天的事物多么纷繁难解，它们都会沉积，铺在瓦尔登湖之底。每个人心底都可以拥有一片自己的天地。
《瓦尔登湖》带给我的是这种心境，一种自然和返璞归真的思考方式，以及将实物升入精神的思想境界。《瓦尔登湖》不是小说，没有故事情节，有的是自然的事实和深沉的思考，但它值得细细思读，理解出自己的哲学体系。这是一本寂寞、恬静、智慧的书，凝结了作者的感悟与思想，描摹出生活的本味模样。
《瓦尔登湖》记述了梭罗在他两年中的湖边隐居生活。他描绘了大自然的新奇与美好，延伸了无限的感慨与思考。他将两年的观察与思考合成一年来写。自然的规律是恒久不变的。梭罗是一个自由的人，他拥有非凡的生活技能，能摆脱世俗的羁绊。最重要的是，他乐于探索未知世界——这个世界还包括他的内心。他鼓励人们纯洁与简单，勇于按照人们更高的天性行事。
瓦尔登湖的寂静给了作者思考的空间，使作者一定程度上摆脱了无聊的应酬和社交活动等。他在湖边似乎孤身一人，但他其实并未断绝与外界的联系。准确地说，梭罗所厌恶的是毫无真诚与热情的社交活动，而且它们常常与豪奢联系在一起。相反地，自然往往更接近真理。
立在清澈的碧蓝色湖水旁，那幢他亲手建造的木屋是他思考的居所。他凭直觉和自己的意愿，来到这里进行他的生活实验。整整三百页的纸张，都透露出对“我”这一种生活方式作为固定的习惯。作者在湖边隐居的确——正如他所说的那样——是一个生活的实验。并且带领读者同他一道，在情节的发展之中，获得无法言喻的启迪。
限于人生阅历和学识的浅薄，我不敢说这十几万字我都能读透，更何况它囊括了太多的内容。然而无论如何，每个人结论都会是相同的，只不过理解的程度深浅不一而已。的确，这本书很难读，凡是浮躁的心情都不得不抛弃这本书。另一方面，唯有沉静的人在沉静的时空中方可与这高尚的思想共鸣。一旦沉静的心读进来了这本书，必获益匪浅。
我们所阅读的，并非是褒贬“仁义道德”之流，而是真理。书中描写的全部是真实的大自然，与城市中灯红酒绿的嘈杂迥异，湖边的鸟兽虫鱼鸣叫的喧嚣更接近于自然的真理。更广义地来讲，作者竭力强调的心灵和精神上的宁静和探索，并非简单的远离世俗退居山林。有人渴望像他一样，拥有一片属于自己的山林。这显然不符合他的思想境界。真正的瓦尔登湖是一种生活方式，存在于作者以及每个人的心中，不是一成不变仅存在山林中的，并且值得注意的是，作者在瓦尔登湖边始终是一位占住者。即使作者生活在一座大都市中，他同样能够凭自己的意愿，到内心的海洋中探索。
尽管如此，作者还是可惜地感觉到，城市离真理太远了。城市在人们的意识中建造起来，早已被人类狭隘的观念充满了。作者逃离都市，隐居湖畔；同样他也逃离固定的思维模式，隐居到自由、孤独的思想中去。作者因为贞洁，以至于他都感到自己永远不能拥有绝对纯洁了；来不及为自己的兽性哀悼，他又向自己提出了新的要求，要以人类更高的天性去生活。他不去追名逐利，又困惑于我们顽固的思维方式。有时你感到他在颠倒是非，其实每次都有一个思维敏捷的人紧跟他的思想，跃过腐朽思想的栅栏，体悟到其中真正的含义。因此，贫穷可以是富有，劳动可以是苦役，虚度光阴、野蛮可以是高尚，聪明可以是愚蠢，购买可以不花费任何钱财，最终复杂也可以是简单。要想做到这一切，就得回归到最基本的精神实质。
水的简单赋予了它最丰富的内涵。就好像科学家合成出的物质，无论多么复杂，都不可能超越水的简单一样，《瓦尔登湖》也是一座不能逾越的巅峰。

合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧！
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中！
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧！它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧！

“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅……”是的，《瓦尔登湖就是这样一部超验主义美文的代表。
为了驱散生活中的阴影，梭罗来到瓦登湖。他以四季轮回的方式布局成篇，用完整的形式结构突出刻画了主人公的形象。在季节的变化中体验人生、体验理想、体验未来，从表现唱着夜曲的鸟雀与动物鸣叫的《声》到体验收获喜悦的《种豆》；从“躺在冰上看梭鱼”的《冬天的湖》到“很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现”的《春天的来临》，他找到了追寻已久的绿色和自己的人生坐标。
读着这本书我拥有了一份寂寞而恬淡的心境，完全融入进了这样一个现实与理想完美结合的世界。梭罗并不是刻竟要过一种消极遁世的隐士生活，而只是进行着人生实验——简化生活、回归自然。目的呢，是为了更好地去运用生命热爱人生。在这片优美的环境中，他的理想上的迷雾不知不觉地消散了，他的心也有了可以依托的地方。避开城市的喧嚣，独自深入林中，与鸟兽为邻，听蟋蟀弹唱。这一抹绿色，为梭罗疲倦的灵犀送上了温暖的怀抱；这一抹绿色，让都市的纷繁渐渐远离了梭罗的脑海；这一抹绿色，使梭罗更加迷恋自然，热爱生命。
这样一部成功的作品是离不开瓦尔登湖那幽静秀丽的景致的。换句话说，是瓦尔登湖的美让梭罗找到了心中的绿色。可是现在充斥在我们周围的只有金属的坚与冷。日益膨胀的城市，马达隆隆替代了蛙声蝉鸣；当更多钢筋混凝土的建筑拔地而起时，这里也许不会再有绿色的“共和国”。不由地联想起余光中的散文《伐桂的前夕》，他说“在现代，只能感受月桂树最后的一缕芬芳……”如果人们不懂得保护环境，那么当他们试图从身边寻找精神的伊甸园来舒缓情绪时，看到的也评只有最后一抹绿色了。梭罗是幸运的，因为随着社会的不断发展直至今日，“瓦尔登湖又有多少呢？”
但令人高兴的是，随着上海世博的临近，这个问题越来越受政府和市民的重视，尽管高楼大厦鳞次栉比，但与此同时城市的绿化面积也在不断扩大。在我看来，世博会的举办至多只是催化剂，最重要的是环保的理念其实已经深入人心。在香港澳门的大街小巷看不到果皮纸屑；新加坡通过加强惩治力度也让这个国家拥有了“花园”的美丽……毕竟，有谁不向往生机盎然的大自然呢？或许，我们再也回不到梭罗的时代，再也找不出与瓦尔登湖一样的美景了；但只有努力，我想我们依然可以拥有纯净的蓝天。
“这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连少数尘垢也还是纯结而美丽的……”，多么迷人的景致啊！虽然生命中总有一些无法挽回的东西，但只要保持一份绿色的心灵，那么依旧可以与梭罗一起享受“瓦尔登湖”之美。

哪怕一片瓦砾也有着属于它的故事，我们在行走间可以用文字把过去的那些历史与现在的现实相连接，并不需要多事情感和评论，我们只需要把所想、所思、以及那些可以深挖的故事呈现在读者面前。自己身边所有的事物都需要以平常心面对，细心的观察，一点点的描绘它，抱着去理解它们的心态。
在结尾处梭罗写道：“款待人，但不款待他的兽性。有闲暇和宁静心情的人，决心寻找正确道路的人，请进”。他这样对待着那些经过自己小屋的过客，其实他也在这样要求着自己。
在我们的故事里要有人性美，要让故事里的人物有血有肉，有自己的好奇、自己的思想和情感。自己要看到那些往往被忽视的东西，要弄清那些复杂的琐事，比当事者知道更多的细节和缘由，慢慢的抽丝剥茧。要以博大的胸襟面对过去，更要以灵动的心面对的生活。就像梭罗那样，悠闲的并不是自己，而是一种简单的心情，平静中自然感悟一切。
——往昔的居民，冬日来客
冬季，梭罗在寂寞寒冷的瓦尔登湖，每次外出时都会在自己小屋的壁炉里点上旺旺的柴火。所以，身在寒风中的他想起自己的小屋就会觉得暖暖满满。梭罗用自己的方式创造了属于自己光明和温暖，他也欣然的把这些分享给那些可爱的小动物们，一间屋子的温暖，也变成了梭罗和瓦尔登湖的温暖。
——屋内取暖
学会聆听这个季节的声音，也尊重那些小小的动物们，自然要求我们要与它们平等的相处。在这孤寂的地方，能与梭罗相伴的只有那些旷野的生灵的们，它们的来访给他带来了精神上的慰藉，其实它们已经成为了梭罗生活的一部分，小动物也已接受了他的存在，看着自由自在的小精灵们，仿佛自己也随着它们的脚步在广袤的森林里穿行。
在瓦尔登湖那些寒冷的日子里，梭罗与那些小动物们的联系变得更紧密了，他不单单只是作为一个隐居者在这儿思考与生活着，同时也是在洗礼着自己心灵。
——冬季的动物
“我醒来时，看到了一个问题的答案，看到的是大自然和白昼”。—梭罗
带着对生活的疑问梭罗来到了僻静的瓦尔登湖，并自己动手搭建起那间小小的木屋，开始了波澜不惊简单质朴的生活。在独居的那些日子里，陪伴他的只有的生升日落、花谢花开，此时的寒冬让一切更加变得幽深宁静。正是这样的环境让梭罗找到了自己原本的色彩，也在不断的不断的探索间寻到了自己想的答案。
散步在结冰的湖面上，梭罗不禁这样写道“天堂在我们头顶上，也在我们脚下”。瓦尔登湖又何尝不是属于他的天堂呢？对他言，寂寞就如同朗月照花幽深香艳，如同寒江独钓孤傲不羁，如同采菊东篱悠然洒脱。即使大雪让自己只能蜗居小屋，可当每当看到窗外的瓦尔登湖，他的内心便不会有因为寂寞而有半点涟漪。
——冬季的湖泊

像片无心出岫的云，悠悠晃晃地遇见了那一汪沉静的碧蓝。澄澈如它，尘埃不染，阳光缱绻交错的空隙，却被那个纯真的灵魂填的满满的。这一刻，忘了过去，更不曾见到未来，我几乎也要开口问道：瓦尔登，是你吗？
在这个人间四月天里，我在瓦尔登湖畔，遇见梭罗。《瓦尔登湖》是本安静书，安静的能让人窒息。在通往湖边的小路上徜徉之时，我总是不自禁的想到陶渊明，那个不为五斗米折腰的东晋隐士——不羁的性情，洒脱的胸怀，一篇洋洋洒洒的《归去来兮辞》折服了多少古今性情中人。他们的淡泊隐逸，皈依山野，都是那么如出一辙的自然，毫不做作。
但我不能不说，梭罗比陶渊明更懂生活。
生活，这个永恒而又繁琐的话题，就这么被梭罗轻轻地安放在了别处。他在瓦尔登湖边修建了一间小木屋，独自生活了两年。一如爱默生所说，“仿佛是神秘的路标指引着他，觅见了远方土壤中怒放的兰花。”我想，梭罗终究找到了那颗幽静如他的兰花，同时也将那份清香从瓦尔登湖畔传送开来，于是整个世界，也只是成了我们想象的画布。
他真实。他不要金钱，不要名誉，不要爱，他只要真实，真实到可以大大方方的承认自己孤独，却又乐于与孤独为伴，享受其中；真实到可以从从容容的记下他的每一笔开销和收成，丝毫不掩饰隐逸生活的拮据。他本身就像那沉静的瓦尔登湖，溶溶的湖水，无意中却坦然地映出了所有天机。
他自由。他的灵魂就像一阵风，在广袤的原野上空翱翔，怎么也抓不住。四时轮回，昼夜交替，在他心里，静悄悄的成长已然了一种职业。故此他那静谧的时光深处，棱角分明。我不止一次的随他那如风的思想沉浸在大自然的包容力里，总想抓住点什么，却只有一点星辰，一段彩虹。
他淡泊。他不饮酒，不吸烟，深邃性子里永远都带着点可爱的叛逆。不参加任何选举，不接受任何职业培训，甚至拒绝向政府纳税。他只是每天在享受着清晨全身细胞的深呼吸，他只喜欢去偷吃松鼠贮藏的干粮，他只是习惯让自己深深的迷失，然后再彻底的剖析自己。他的生活，是个多幕剧，永无结尾。
他简单。他一直觉得过分追求细节是在耗费生活，所以他便成了一个献身于思想和大自然的单身汉，没有妻子，没有孩子，没有工作，没有薪金，也从来不提及自己需要肩负什么所谓的责任。他不忍让大自然独自欣欣向荣，他不愿亦步亦趋地奢侈纵乐。从此，结庐在人境，再不念穹苍。
从梭罗的世界里醒来，终于发现，眼前的一切比起那间小小的木屋，太过现实，太过奢华，也太过单调，太过孤独。父母、爱人、孩子、事业等等诸如一切的责任与现实诱惑让我早已忘了怎样呼吸最原始的花香。我们每天做的，是重复着同样的工作，时时刻刻要和物价、房价做斗争；是面对着一系列冷冰冰的电子设备做着所谓的感情联络；是时不时要提心吊胆的提防各种空气污染、传染病、食品安全；是要一直忍受着现实的冷漠和人与人之间信任度的缺失······我不知道这样的未来会不会有一个尽头，更残忍的是，我们没有办法、更没有勇气抛开一切去洒脱的寻找这样一个乌托邦抚慰一下疲惫的灵魂。所以每每至此，我总会被梭罗那样纯粹的生活感动的心跳都快停滞，因为我们离生活太遥远了，就像我们去钓鱼，却一直都没有意识到我们钓鱼的目的根本就不是为了鱼。我们念叨着生活就是“生下来活下去”，却在不经意间已然被生活。
所幸，梭罗不同于大多数隐士的是，他远离尘嚣却积极向上，有所不为，却又有所为。
他告诉我善良是永远不会失败的投资；
他告诉我爱就是试图去将梦想中的世界变为现实；
他告诉我如果不想走回去，就不要总回头看；
他告诉我人犹如一只浮标，任何风浪也无法使他沉没；
他告诉我生命并没有价值，除非你自己赋予他价值，没有哪个地方有幸福，除非你为自己带来幸福；
他告诉我要自信的在我所梦想的方向上前进，争取去过我想要的生活，就可以获得平常意想不到的成功；
他告诉我必须要活在当下，乘着每一个波浪前行，在每一刻找到我的永恒，除了这一生，我不再有别的生命；
……
所以我更加理解，为什么梭罗在安静的湖畔生活了两年之后，又决定重新返回以竞争为机制和本质的现实社会，纵然有越来越多的人在大地上生活失败，无疑梭罗是成功的。或许我们真的应该把脚步放慢些，在这个飞速前进的时光里等一等生活的灵魂，留一点时间给生活，不急于求成，而是去讲究淋漓尽致。就像他自己所说“我离开森林跟我进入森林一样都有充分的理由。也许在我看来我要过好几种生活，无法为那种生活花跟多的时间”。他追求原始的那两年，并非是要决心去当一个真正的隐士，而是追求一种生活上的完整性。不能不说这便是他比起陶渊明最大的高明之处。
于是此时衣袂遥遥，梵音透彻山水，缓缓归矣。

两年零两个月的时间，隔阂了文明与原始的距离，横亘了喧嚣与平静的对话。亨利.梭罗以沉思者的身份，独自隐居在他双手搭建的木屋里，在康桥德城的瓦尔登湖上，过着与世隔绝的清贫生活。建房、开阡陌、种豆，“一蓑烟雨任平生”。
他说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”瓦尔登湖很美，梭罗乐此不疲重复着单一的事情，钓鱼、烘焙蛋糕、接受访客；一天虔诚劳动休憩、阅读。瓦尔登湖很美，晨昏下变幻的树林，四季迥异的湖面，沼泽上低飞的鹰隼。那是青春女神赫柏经过的伊甸园，即使经历凛冽、炎热，仍不变春天漫溯的蹁跹。“若至春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。”在纤尘不染的美中，我们开始“省察”文明人需要铅色冰冷的物质世界。
“文明人走过的足迹，只留下一片荒凉。”原始与文明，隔了时间，隔了人本质的迁途。在那个茹毛饮血的年代，人们敬畏它，爱护它；但在这个日日笙歌的年代，人类挑衅它、剥削它！这是一张在私欲中暴露的人类狰狞的面孔！“你侮辱着大地，居然还敢议论天堂。”梭罗愤懑地说，但尽管如此，瓦尔登湖仍在生长着，如同大自然宽恕了我们无节制的打击，以强者的姿态，漠视了我们可笑的癫狂。
大自然的美是一种本返璞归真后的自由。李太白懂这个道理，仕途失意流连祖国山河，一壶酒饮尽蜀道庐山白帝城；陶潜懂这个道理，傲骨不为三斗米折腰，隐居“中无杂树，芳草鲜美”的桃花源；周庄懂这个道理，论鱼梦蝶逍遥游，不争世俗与天共生与物为一。
孟子曰：“数罟不入洿池,鱼鳖不可胜食。”家中的长者说“靠山吃山，吃山养山。”自然的馈赠，是古人珍惜的，乃我们践踏的，我们视如草芥的，将来人们视如珍宝。
大自然是贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，被战火、硝烟泯灭了模样，却依旧笑傲人间。而我们，要做仁者，仁慈宽厚对待环境，才能永存。

淡泊以明志，宁静以致远。
——题记
轻叩一本名着，细细地与梭罗促膝谈心；翻开一卷墨香，轻轻地聆听瓦尔登湖弹奏的梵歌。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。我，作为一名浮躁的都市人，有幸拜读这由贵州人民出版社出版的《瓦尔登湖》，为我除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
白居易曾说：“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。
真的很难想象，梭罗是如何生活下去，他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
淡泊是人生的一种至高的境界。当时正处于工业时代，物质的优越并没有让梭罗迷失，随波逐流，他曾在《经济》中写到：
“……人最美好的部分，不久也会被梨入土壤，化作粪肥……”
将所谓的经济与自然对立，当人们奢侈地享受生活时，却忘记这浮华世界背后的陷阱，难道就不怕醒来之后会是一场噩梦？似乎从原始时代开始，那些可以被称得上是“智慧”的东西早已被这社会的发展所抛弃，人们对于自然只剩下贪婪，总是渴望获得什么，有时像是一个无底深渊，永无止境。
梭罗总爱引用，记忆中影响最深的就是罗利的英译对句：
“既然人人乐道肉身本具顽石性，慈善心肠何能不将烦恼痛苦忍。”
带着讽刺去批判着人类的盲目，带着幽默去痛斥人类的无为。对于人，他的信仰除了所谓的上帝就是那些所谓的统治阶级，这对生活在基层的人民而言，生来位卑，他们活着就像一部机器，为了不让自己在劳动市场上贬值，抛弃了气概，抛弃了自尊。是的，他们的劳动力升值了，可悲哀的是他们的智慧却在贬值，难道这就是“安逸者”？这正如梭罗所言：“你刚走出了失望之城，又走进绝望之乡。”
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢？设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
这些如水晶般的思想，梭罗还记录了很多很多，终点就是起点，四季的轮回正是生命的苏醒沉睡，这些文字就像是一杯温水，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
淡泊是智者的动力，像是一把折扇，送来徐徐清风，拂去一片焦虑；又像是一面镜子，照清娇容的面貌，看清人性的本质；还像是一首诗词，念时如痴如醉，回味时百感交集。
月下共饮，湖边共赏。邀君在这片湖水前共冥，邀君在这份淡泊中共寻那份静谧！

当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
《瓦尔登湖》的品读，总觉得地点不够好，每次翻阅，总觉得食之无味，弃之可惜，好似有一堵墙，让我不明白作者的用意，却又觉得如此得体，这一种感觉就像是熟透了的柿子从树上掉下来，烂透了！直到有一次，与朋友争执被骗，躲在窝里再次翻阅，只觉每种生命都是一个悠哉的精灵，畅快与满足之感油然而生。
寂寞的书自然有寂寞的读法，也许只有一个人的心真的可以静下来的时候才能读出这本书的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是觉得，好美。
幻想了一下作者的瓦尔登式生活，天作棋盘星作子，地为琵琶路为弦，或许作者不感到寂寞，因为他可以举杯邀明月，飞鸟相与还，大自然就是他的无穷无尽良友，清风作伴，任尔春水东流。只是在我看来，未免有些许恐怖了，终日难见人影，就是“辟谷”也受不了这么长时间的孤寂，人终究是一种群居动物，或许人们可以有鲁滨逊的坚毅，但极少能忍受闭关锁国的“百年孤独”。
福兮祸之所伏，祸兮福之所倚，作者在这一寂寞中寻找自然的弦律，书中那个留下痕迹的小动物描写令我神往，晨曦出黄昏归，却发现有貌似小松鼠留下的问候，何等惬意与满足？恐怕陶渊明知道了也非得羡慕不可。
正是这份寂寞，给了作者格外敏感的感觉与美好的想像，纵然雨中漫步，四处飞舞着的也是自然的朋友，可以说作者甚至可能将一个水分子幻想成一个水精灵，倾听着它们在和风细雨中的律动与笑声。这种极端的联想令作者深深爱上了自然，因为它是如此的生机勃勃并且仁爱有情，这就是作者寂寞的寄托了。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以乐饥”之下，一切烦恼皆烟销云散了。
生活就如同一场梦，只不过每个人的陷入深浅不同，作者以梦视人生，在自己的世界里自由幻想，这是一种对世俗的妥协与退避，这也是多少隐归山林之人的想法，当一个人面对一个社会的规则，而且这个规则在当时又是无可厚非的时候，他没有凌驾规则之上的实力，却又不愿在规则下低头，就只好跳出这个规则，那就只有跳出这个社会了，听起来这多少有些“跳出三界外，不在五行中”的仙风道骨，只可惜却带着满腔的愤懑。
作者跳了出来，他用自己的行动表明，跳出来是可以很好的生活的，只是不知道是作者小视了自己的品质，还是高估了社会的品质，他的书并未一片大好，他的事也没被标榜，或许只有在一干寂寞的人打发寂寞时，看一下他的书，之后惊叹：呀，这种生活真好。之后，寂寞的人不寂寞了，也就放在书柜中封存了。作者笔下的动物即使再生动，大多数人也无非说一句：写得真好。罢了。这个世界上的大多数人还是喜欢规则的，即使穷一生之力，毕其功于一役，也还是想抓住规则。
作者倒也给了人们另一种规则：自然规则，日出而作，日落而眠的悠闲，抚月吟夜雨、随日荡清波的自在，这的确是一种好规则，唯一的缺点就是孤寞——人少。可万一人多了，不知道作者是否想过，再完美的规则也抵不住人多，这就是一个悖论，找不到解决的方法。
作者的寂寞是一瓶封存的老酒，愈浓愈香，只是读者偶尔才能从书中呷上一口，虽回味悠长，却无可奈何，无法贮酿，但就是这么一小口，就如一句精简的诗句，令人终生难忘。
就是这么一口酒，值得任何人去品尝。