关于日历的作文
轻摇着团箑，我侧卧在太师椅上小憨。夏日聒噪的蝉鸣充斥了耳帘，晨光穿透掩映的枝梢洒下一片斑驳，暖风拂面而来，睫毛微颤，在眼角投下鸦青影痕。
南方的庭院，藤蔓恍若卧龙的虬须遒劲而富有韧性，又好似成年男子的臂膀般粗壮，受了一夜的雷雨啊，蜿蜒攀附着高墙，翘首仰那初晴的苍穹，格外明朗。
而这庭院的主人却宛若星辰，于那暴雨倾盆之夜湮灭在浩海的天河。
逶迤的裙摆边散落一页页巴掌大小的已泛了黄而又轻薄的纸张，油笔勾勒出一段如夏花灿烂的过往岁月，于我，那便是童年。
“2002年9月，宝儿念小学。她不怕生，自来熟。老师要她做小组长。”“2002年12月，宝儿开始学做家务，可惜三分钟热度。”“2004年5月，宝儿发了水痘，幸好没留疤。”“2008年9月，宝儿摇号进了初中。”“2008年10月，宝儿妈妈接她回家住了。”“2009年3月，宝儿打电话给我说害怕晨跑。”“2011年5月，今天宝儿应该回家的，我等不到了。”
当我接到病危通知，飞也似得赶到医院，颤抖着推开病房时，人头攒动，抽泣声此起彼伏。刺鼻的消毒水味麻木了我的神经，犹有人形的白床单刺痛了我的双目。我伏倒在那床榻上，指腹描摹凹下去的轮廓，侧过脸，紧紧贴上隐隐有霉味飘出的枕头，压抑的呜咽声，转瞬淹没了我的世界。
她的温度，她的味道，须臾消散在电闪雷鸣，瓢泼大雨中。我想那一刻，我的手比雨水还要冰冷。我的心，有那么一刹，悲鸣着化为齑粉。
浑噩着从医院回到家里，也不知何时向妈妈提的要求。今年的暑假，我住进她曾经住过的地方。她爱极了南方，如同我爱极了南方的她。
我从宽大的口袋中取出她常用的那支已褪了色的钢笔，笑着拾起一张泛黄的日历。
——“2011年8月，我来到南方，住进了奶奶曾住过的地方。”
杭州市建兰中学初三:温孤生
日历记载着我们的每一天。当一页日历被翻过，就意味着一个新的开始即将启航。昨天，已成为过去。而没有被翻开的一页——明天，还只是一个未知数。
已经成为过去的昨天，是难忘的。在昨天，我们心中或许充满着烦恼亦或是不快，但从今天的角度看，昨天的烦恼忧愁都不过是小题大做、不值一提罢了。相反的，我们记住更多的，则是昨天的欢声笑语、感动的瞬间。被记住的应该是美好的。日历将这难忘的昨天记载，难忘的瞬间都已成为永恒。
今天，是一个多姿多彩的时刻。当我们迎着风儿、唱着曲儿，满载着欢快来到学校，崭新的一面即将被谱写。在学校，我们汲取这知识，与同学欢笑着打闹，有时来点儿小恶作剧。接着，就是笑脸一片。日历将这美好的今天记载，玩闹的瞬间、嘻哈的笑脸都在诠释着今天的妙不可言。
一个未知数、不知的明天，是光明的。它虽然是未解的，但我相信，明天定是阳光明媚。只等着我们翻开新的篇章，去创造、去谱写。日历给了我们一个期待。
“我们所无所事事的今天，是昨天死去的人们所渴望的明天”，这是无意中看到的一句话，给了我很大的感触。只有今天才是掌握在我们手中的，只有今天才可真正供我们谱写。
日历，记载着我们的每天，翻开日历，我们仿佛看到了自己所经历的一切。
“阿婆，阿婆，你看这日历，怎么不对呀？”我站在日历边，故作奇怪的大声问道，嘴角有掩饰不住的笑意。紧接着，便听到阿婆踢踏踢踏的脚步声。阿婆朝日历看了一眼，马上明白了，伸出手来，轻轻拉拉我的小脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历啦！”笑再也忍不住，偷偷奔腾而出。
记忆回到快乐的小时候，我总是天真的每天都偷偷撕掉一页日历，然后快乐地期待阿婆发现时略微生气的样子。那时候，日历轻轻被撕开的声音如同夏日的冰棒一样美妙。 而现在，这快乐似乎好久都没有过了。学业像是一条巨大的东非大裂谷，横亘在我与阿婆之间。总是好久，才难得能够回阿婆家一次。
伴随着汽车的轰鸣声，车停在了阿婆家门口。还没走下车，就看见阿婆急急忙忙从里屋赶出来。 她倚靠在门框上，手不住地在围裙上来回地搓动。“小鬼，回来啦！”阿婆大声地叫我，脸上溢满了幸福与满足。 我拿起几袋水果下了车，阿婆一下子接了过去，一袋不留，也一点看不出她手中袋子的沉重，嘴里直说：“囡囡，快坐下里面有水喝。”说着就把水果放到桌子上，要去给我弄吃的。 也许是太久没回过阿婆家了，我竟有些拘谨，不知要说点什么，就站在屋子里，漫无目的地到处看。
忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，日历上还是前天的日子。“阿婆，你看这日历，怎么不对呀？”还是这句话，但此时，我是真的很奇怪。 阿婆踢踏踢踏的过来，看了半天，忽然一抬头，“哦，看我这记性，这几天，都忘了撕了。” 我的心猛地一沉，似乎忽然被人抽去了什么，痛一阵一阵地涌来。从没有如此真实的感受过阿婆的衰老。阿婆不会再在原地等我啊。 我一下子紧紧抓住了她的手，紧紧的。望着日历，泪如雨下。
【点评】“感人心者，莫先乎情。”情者，文章之血液、精气、灵魂也。最抓人之处便在一个“情”字，其情真且复深，如山涧清流，亦如幽壑深泉，感人肺腑，荡人心魄。然则文章若有“情”而无文，亦难成佳作。作者年少而力高，在他笔下，“情”既直接诉诸人之感官心灵，亦化为有声有形有色有味之画面文字：“阿婆踢踏踢踏的脚步声”“伸出手，轻轻拉我的下了脸”“她倚靠在门框上，手不住地在围裙上来回地搓动”，所谓“一花一世界”，寥寥数语，几处细节，一温暖、慈爱的老人形象跃然纸上；行文自然，比喻新鲜；心理描摹细致；结尾处笔墨简洁而极具张力，如薄暮钟声，直捣人心，催人泪下。于众多千篇一律、粗制滥造之中考劣作中脱颖而出，实乃情理中事。
我读的这本书叫《夏日历险》，主要讲了小男孩杰伊·贝里为了实现他自己买马和小枪的梦想，带着心爱的猎狗罗迪深入林地区捕捉一群被马戏团悬赏的猴子。在爷爷的指点帮助下，他用过布网、下夹、陷阱等计谋，却都被猴子一一识破，不仅没捕到猴子，反而被它们嘲弄了个够。这一次的较量让人忍俊不禁。可是，杰伊·贝里最后竟然和这群猴子结成了朋友，帮助它们回到了马戏团。更出人意料的是，杰伊·贝里千辛万苦捕来猴子的奖金并没有去买小马和枪，而是用来给妹妹治病了。
通过这本书我知道了：做人要有爱心和耐心，不要怕困难，要想办法克服困难！
山东省莱芜市实验小学三年级:陈上杰
《夏日历险》一书描写了主人公杰伊•贝里为了实现自己能得到小马和枪的梦想，带着猎狗罗迪，并在爷爷的帮助下想尽办法捕捉马戏团悬赏的猴子。杰伊•贝里最终是怎么逮到猴子的呢？让我们在这本书里，体会夏日的美好心情吧！
杰伊•贝里一直梦想有一把枪和小马，马戏团的一个通知让他心动不已，凡是逮到所有猴子的，能够奖励158美元。杰伊•贝里无论使用网捕猴子，还是用苹果引诱猴子掉入陷阱，乃至尝试和猴子交朋友。都被一只机灵淘气的大猴子“吉宝”给识破了，还咧开大嘴嘲弄一番。不管妈妈和黛西如何的不支持，杰伊•贝里都一直没有退缩。功夫不负有心人，一次暴风雨过后，杰伊•贝里终于把因为暴风雨而受到惊吓的猴子带回了家里。
可是，当杰伊•贝里得到了158美元的赏金的时候，他并没有去买自己梦寐已久的小马和枪，而是想起了他自己在仙人圈里许下的愿望：要治好妹妹的跛腿。他把自己绞尽脑汁又历经艰辛获得的奖金一分不留地给妹妹治腿。妹妹治好腿回到了家里，给了杰伊•贝里一个惊喜——给他了一把在城里买的枪，爷爷因为杰伊•贝里所作所为而感动万分，送他一匹小花马。全书的情节跌宕起伏，引人入胜。
主人公杰伊•贝里的个性鲜明，是个勇敢、为了达到目标能坚持到底的、善良的孩子。他的这种屡败屡战的精神值得学习。我还懂得了人和动物要能够和谐相处，黛西所说的“山神爷”虽然并不存在，但是也告诫人们要善待生命，爱护动物，这便是这本书的主旨。
挂在客厅墙上的日历，风一滑过，就发出了刷刷的声音。记得当时挑选的时候，我不是喜欢这个。自己掏钱买了另一个。被家长训斥过。好像是说破坏形象。而自己却闹着别扭的不依，说自己拿榔头钉上。于是他们无可奈何，再三叮嘱我放在抽屉里就好。见好就收,自己点着头再三保证才作罢。。
每天照例沙拉的撕掉一张，时不时发出一两声感慨，时间过的真快诸如此类。浑浑噩噩的过着日子。掰着指头算着什么时候才能到头。最后越来越模糊。
六月多少的时候，。老师拿着试卷进门。说着不知所云的东西。最后一句我听到了。是说要期末考了，这段时间考卷会多一些。没有什么特别的感觉，只是随着同学装腔作势地拖着调子啊了一声。然后继续浑浑噩噩的梦游。
忘记了什么时候，无视了所有人。忘记了什么时候，无所谓了成绩。更忘记了什么时候，过着梦游的日子。
看着同学因为没有副科，都是试卷的日子，感到无可奈何。自己却云风清淡的依旧梦游。心里忍不住叹息都太嫩了。自以为是的认为自己比所有人都大，可是其实是挺幼稚的把。
大人们所想的，学生不在乎学习，成何体统。班上的确有，把成绩看的比天还重，一考的差了，就哭爹喊娘，其实也不算多差，只是对那人自己来着的，觉得自己对不起父母,老师，学校，党……。
挺可怜的，不知道是说自己还是说那人。
其实都有。
自己无所谓了，没有目标，就等同于死亡。那句谁的话好像是这个意思。死亡，我想这种死亡是指那种行尸走肉却没有腐烂的尸体。忘记了昨天，无所谓今天，不理会明天。自己就是那种意思的正解和诠释。既然都无所谓，还想怎么办。
如同那人一样的，都太过追求死板的道理，往往只有一解，却从不思虑另一条道路。这就是应试教育的悲哀。条条大路通罗马，可是一条死路却怎么能走向胜利的光辉。
在期末考试时，不像其他同学信心满满的写下答案，亦或是抓耳挠腮写不下几个答案。只是依旧浑浑噩噩的拖着懒散的笔调。慢慢划出一个个答案。考完后就直接抓包走人，路过看见他们拿着什么在对答案或者是说你怎么不给我报答案，忍不住在心里感叹一声年轻真好、真是好好少年的话。
拿到成绩单的时候，没有惊喜，没有悲伤。同学在那边说着自己的成绩怎么怎么样。询问自己的时候，说了句凑合。是凑合，模棱两可的回答。最后以一句啊怎么这样为结束语言。
回到家时，家长一个不落地严阵以待的等待我到家，成绩呢，几个人异口同声的询问。把成绩单放在桌上，无视他们的存在。跑回房间里继续梦游。还不错，还不错。忘了是谁叫了声，就推开我房门像狗一样的拍着我的头说，给你多少钱，下次继续努力。慢慢回过神来哦了一声，收好钱，无视他们的离去。
那本厚厚的日历已经少了一半，好像都是被我撕的。特别喜欢听它发出的声音。就如同毕业的考生，喜欢把书，试卷撕掉然后天女散花。
每一个孩子都喜欢以自己独特的方式来度过叛逆期。
——后记
魔翼/寒依
上午
今天几号？我瞥了一眼窗台上的日历。日历正在向开学的日子悄悄地逼近。时间真像海滩上的沙子，你越想把它紧紧握在手心，它流逝地越快。日历，你好像有话要说。
日历，你想告诉我什么？我问自己，今天我过得有价值吗？我让时间从我手中溜走了吗？时间是一次性的，它不给你从头再来的机会，不管你是好好利用，还是白白浪费。
日历，你想告诉我什么？我问自己，开学的日子即将来临，我是否在这假期做了及时有效的“充电”？时间是有限制的，你必须服从它的指挥，做出合理妥善的安排，不然又是一场空。
日历，你想告诉我什么？我问自己，炎炎夏日就要过去，清凉秋风将要袭来，我跟上了季节的脚步吗？时间是短暂的，它始终来去匆匆，变化无常。你应该记住雷巴柯夫的名言：“时间是个常数，但对勤奋者来说，是个‘变数’。用‘分’来计算时间的人比用‘小时’来计算的人多59倍。”
日历，你想告诉我什么？我问自己，日历上的365天，我是否每一天都过得有价值？时间是个未知数，你永远也不知道，明天你将拥有多少“真正的时间”。
日历，你想告诉我什么？我问自己，我要如何看待时间？过去的时间没有什么可留恋的，未来的时间又是不可预知的，那么，莎士比亚说过一句话正是答案：“在时间的大钟上，只有两个字——现在。”
日历，你想告诉我什么？不要怀想过去的得失，不要把希望寄托在明天，时间流逝地很快，你能做的，只有趁现在，把握每分每秒。以全新的姿态迎来崭新的未来，时间永远属于你自己，没有人能够替你珍惜。
我在日历上写下：轻轻地你走了，
正如你轻轻地来，
挥一挥衣袖，
给我们满天的云彩。
——献给时间
上周，我们的数学课上讲了“年、月、日”。它主要是一年有几季？一季有几月？一月有几天？一天有几时？一时有几分？一分有几秒？周末，老师还布置了一项作业就是：自己做日历。所以我做了两份好看的2010年挂历。
你们想知道是怎么做的吗？让我来讲给你们吧：
第一份挂历是“手绘版”。我先准备好了六张B5的白纸，其中两张是封面和封底。
首先，开始设计表格，我把一年的12个月分成四份，每张上写三个月，每张的格式都不同，有横线型、有斜线型、还有波浪型；划好格子后，开始填上日期，还把学过的英语“spring、summer、fall、winter”和“January、Fabruary、mmarch、April、May、June、July、August、September、October、November、December”也写了上去。
然后，我就开始了绘图，春季用绿色画上叶子；夏季用兰色画了一只小老虎在水中游泳；秋季用橙色画上落叶；冬季画上了满天雪花飘。现在，日历的基本内容已经OK了。因为2010年是虎年，我又绘制了这样的封面：一轮红日挂在清朗的天空上，一只雄壮的老虎正站在绿野上……它正昂头望着空中四个彩色的大字“2010”，下方还有一行黑色的小字“农历庚寅年”；封底的绘制比较简单，一只黑白的卡通小老虎举着写有“2010”的小旗子，下面写着“3·14班常鹏瑞制”，还盖上了我的“大鹏高飞”的印章。最后，妈妈教我在第一张上边打了一排眼儿，拆下旧挂历上的装订铁丝，把它们串在了一起，这样，我的“手绘版”的挂历就完成了！
第二份挂历是“彩页版”。也是六张纸，但都是彩色的：封面是鲜艳的黄色，上写着“2010年农历庚寅年”，下面贴了一张收集来的老虎剪纸；里面第一页是绿色，代表春天；第二张是兰色，代表夏天；第三页是橙色，代表秋天；第四张是白色，代表冬天；我在每一张上，包括封底都粘贴上了几只漂亮的小老虎。
做完这两份挂历后，我很满意，既复习了所学的内容，又有了两份独一无二的挂历，把它们挂在墙上该多别致啊！
第二天，我把这两份挂历交给老师后，得到了老师的夸奖，老师奖励给我了五个小奖牌，这可是全班最多的呀！我太高兴了！
河南省实验学校郑东小学三年级：鹏瑞
今天，我读了《日历》这一篇文章，它的含义十分深刻，使我感触很多。
每天我们都会撕去一张日历，而这就意味着一天的过去。当我读这篇文章后，更感受到了时间的珍贵。在日常生活中，也许你并不在意时间的流逝，也不会留意每一秒、每一分，其实，虽然一秒、一分的时间短促，但如果我们好好利用，将可以做很多事情。记得有一次，我和姐姐在外面玩，玩了一天也不想回家，妈妈催我回家做作业，可我总是说，再让我们玩一会，就这样，一直不回家，许多时间时间浪费了，作业也没来得及做。是啊，也许每一累计起来，就会变成一小时、二小时。相反，珍惜了时间，你就会过得很充实、快乐。大文学家鲁迅，他就十分珍惜时间，不管怎样忙碌，都要挤出一些时间来学习。这种精神才值得我们敬佩、学习。要让你的生命有意义，就要珍惜每一天，每一分，每一秒。让今天充满光彩。
时间是不会为你而停留的，当你撕过一张日历的时候，你会想到珍惜时间，珍惜生命吗？我的父母、老师就常对我说，要抓紧时间。以前，我总会觉得时间很多，现在，学习紧张了，任务多了，我才渐渐感到时间过的快，时间的珍贵。如今，我们马上就要小学毕业了，好好珍惜时间吧，把时间挤出来，脚踏实地地过好每一天。
一张一张撕下来，一张一张寄托了你的希望。
——题记
我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。
“叮铃铃”，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电话的刹那，我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没--奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时，她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的叮嘱，回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋，载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看见书桌上有好几本大大的日历，被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧，日历的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“2003年2月，囡囡今天和父母回家。”“2003年5月，囡囡今天打电话来让我多穿点衣服。”“2004年7月，囡囡今天升学考。”“2005年2月，我今天看囡囡的照片了。”“2005年3月，囡囡已经三个月没回来了。”“2006年2月，囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事，时间到时、分。我有些不敢相信，却又心痛地想起，在昏黄的灯光前，她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了，自己多久没打电话了，是学业的繁忙，还是成长的疏远与冷漠？而她，又怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡？
我收拾好这一张张的日历，这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她，眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手，默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸，亮闪闪的银丝，眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸，塞进了她的手里，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡来看你了，囡囡不会再让你数日历了，快醒醒……
一页复一页，生命的日历翻过，有心酸悲伤的眼泪，有灿烂明天的憧憬，也有母爱点点滴滴堆砌而成的幸福。
翻到幼时的一页，记载着的是自行车粗重的喘息声。幼时的我，身体不好，常生病，去医院便成了我的家常便饭。那是父亲在外地工作，于是每天放学后带我去挂点滴变成了母亲最重要的任务。上坡时候，自行车粗重的喘息声与母亲的喘息声相互交错，却像重锤打在我的心头，一颤一颤。但是，我知道我是幸福的，因为坐在自行车上，抓着妈妈的衣角，我知道我抓住了一个温暖的依靠。
翻到日历后一点的一页，记载着的是一个悲伤的眼神和一个欣慰的微笑。十一二岁的时候，一时兴起，我向母亲承诺之后每天都要写一篇日记，母亲笑着告诉我说绝对不能食言，有空的时候，她会检查。但是，那个时期正是贪玩的年龄，不到一个星期，写日记这件事儿就被抛到九霄云外去了。那天下午，当我有些哆嗦地吧日记上交给母亲时，原以为母亲会狠狠地责备我，可是她只是深深地深深地看了我一眼，那种夹杂着悲伤，些许愤怒的眼神，让我觉得自己是个十足的坏学生，眼泪不争气地赶集似的涌出，母亲的手环过来，轻轻抱住了我，她轻风似的话语滑过耳边：“以后，讲话一定要算数。”我拼了命似的点头……现在一想，我那时是幸福，是母亲浇灌了我的内心诚信的种子。
日历翻到今天，傍晚回家时，听到母亲轻轻地唤着我的小名，看到屋顶上袅袅的炊烟，便是一种最本质，最香醇的幸福。如今的日历记载着的是我与母亲跨过心灵的桥梁之后所展现的最纯洁的微笑。
日历还将一页页翻过，幸福也将一次又一次的传递。翻开新的一页，你又会发现这一页将会记载着母亲为你精心打造的幸福……
时光容易把人抛，�了樱桃绿了芭蕉。春光逝去了，便不再来，再来的不是那日的春光；燕子离开了，就不再回，再回的不是那时的燕子；时光流逝了，当不可追，再追的应是当下与未来……翻开日历一般的日记，我的思绪已在往事中飞扬。
弃我去者，昨日之日不可留
昨日很美，但毕竟已成为过去，成为消逝的风景。行走在消逝中，我想起了“9.1”第一次迈进校门的懵懂，想起了“6.1”鲜艳的�领巾，想起了“5.4”庄严的团徽；行走在过去中，我想起了“5.12”那笼罩汶川的阴霾，想起了“8.8”奥运的流光溢彩，想起了“12.1”世博的盛大开幕……
然而，这一个个瞬间，却都似那“明朝人事随日出”，都在时光的长河中渐渐消沉了。我们所经历的苦，收获的乐，成功与失败，梦想与现实，脆弱与坚强，都将简简单单地化作两个字：昨日。
乱我心者，今日之日多烦忧
今日最实，永远稳稳地坐在日历的最前头，像要望见生命周而复始。曾有一考古学家在�尘滚滚中挖出一双面人，便问是何作用。双面人答：“我这一面可以看见过去，以古鉴今；另一面则用来展望未来，征兆前景。”“那么今天呢？”一语问得双面人哑口无言。最终他只得掩埋于黄尘之下，只因无法面对每一个“今天”。
乱吗？不！烦吗？否！祖狄闻鸡起舞，追逐时光，他把握住了今日；王羲之习笔法长年不辍，一卷《兰亭》名动千古，他把握了今日；中国巨龙在改革开放后得以腾飞，追赶发达国家的建设步伐，中国把握了今日！一切的成就，所有的努力。都写就简简单单的两个字：今日。
明朝散发弄扁舟
明日最纯，让我们翘首企盼，魂牵梦萦。“风前面是风，天空上面是天空，道路后面还是道路。”明日一直都在，所以我们的脚步不能停，梦想不能灭。顺着时光向前看，告诉自己，告诫自己：我们会拥有无数次的成功与失败，会经历无数回的坎坷与磨砺，但心若在，梦就在……努力了，就一定会在回首时感受到时光馈赠的芬芳！
昨日是每个人的底蕴，像“生于忧患，死于安乐”的人生态度。今天恰似春草，“更行更远还生”，乘着“共饮黄河水”的豁达，和着“千里共婵娟”的期盼，人生的每一笔都在这今日复今日中描绘。明朝如谰语，明朝又胜似涅�，在火凤凰的奇迹中一次次重生。
恍然间，日记成了日历。在满地雪花纸片中，我的人生就此定格。
“阿婆，阿婆，你看着日历，怎么不对呀？”我站在日历边，故作奇怪的大声问道，嘴角有些掩饰不住的笑意。紧接着，便听到阿婆踢踏踢踏的脚步声。阿婆朝日历看一眼，马上明白了伸出手来，轻轻的拉拉我的小脸：“你这个小鬼，有偷偷的撕日历了！”笑再也忍不住了，偷偷奔腾出来。
记忆回到快乐的小时候，我总是天真的每天都偷偷的撕掉一夜日历，然后快乐的期待阿婆发现是略微生气的样子。那时候，日历轻轻被撕开的声音如同夏日的冰棒一样美妙。
而现在，这快乐似乎好久都没有过了。学习像一条巨大的东非大裂谷，横担在我与阿婆之间。总是好久才能回外婆家一次。
伴随着汽车的轰鸣声，车停在了阿婆家门口。还没走下车，就看见阿婆急急忙忙的从屋里赶出来。他倚靠在门框上，受不住的在围裙上来回的搓动。“小鬼，回来了！”阿婆大声的叫我，脸上溢满了满足于幸福。
我拿起几袋水果下了车，阿婆一下子接了过去，一袋都不留，也一点看不出他手中袋子的沉重，嘴里直说“丹丹，快坐下，里面有水喝。”说着把水果放桌子上，要去给我弄吃的。
也许是太久没回阿婆家了，我竟有些拘谨，不知要说点什么，就站在屋子里，漫无目的的到处看。
忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，日历还是前天的日子。“阿婆，你看着日历，怎么不对呀？”还是这句话，但此时，我感到很奇怪。
阿婆踢踏踢踏得过来，看了半天忽然一抬头：“哦，你看我这记性，这几天，都忘撕了。”
我心猛地一沉，似乎忽然被人抽去了什么，痛一阵一阵的涌来。从没有如此真实的感受到阿婆的衰老。阿婆不会再在原地等我。
我一下子紧紧的抓住她的手，紧紧地。望着日历泪如雨下。
灰色的天，潮湿，几乎要滴水。
打开窗，第一次那么渴望一缕阳光。风吹了进来吹得桌上的日历上下翻腾，似只眨动的眼睛，潮水涌动。雨不知何时下起，也不知为何打湿了化验单，多想关上窗，却精疲力尽。
尽管暴风雨前的宁静已让我有所准备，可还是称中的一击。化验单上的字密密麻麻，中文掺着英文，我看不懂，但已像刺一般眨着我的心。
昨晚不知是哪缕风将父母的呢喃传到我的耳边：明天就要动手术了，会成功吗
会的！一定会的！！！哪里传来的声音，我一下奔进隔壁，空荡荡的，灯下只有我的影子。看到桌上的日历才知道他们这已是他们走后的第三天了，对，明天奶奶就要动手术了，可是我却不能陪伴在她的身旁，为什么？
偌大的一个屋子，徒留我一个人；漫漫黑夜，泪的潮湿，让我渴望阳光；可晚上又怎么会有阳光呢？昔日一家人饭桌上的欢声笑语在耳畔响起，温馨在心中蔓延，嘴角不禁上扬。“我回来了”，让我痛心的话，第一次当我站在门口叫唤却听不到回答。我的家人在哪？他们走了，谁给我温暖，给我幸福？
蓝色的天，温暖，仿佛要驱散之前的阴霾。
点点光斑，透过移门，在我的桌上跳跃着，舞蹈，一曲阳光小调在谱写着。又推开窗，已看不见细雨像棉絮从枕头缝里掉落一样在空中飘着，缓缓地。阳光照进来，我伸出手多想捧一缕密封在心型的盒子里，藏在家里……
“*年*月”，时间过得还真快，半个月已从指缝流逝。天晴了，人圆了；我的心被温馨所笼罩着。“该喂奶奶吃饭了”，捧一碗粥，用小勺子一口一口喂给她吃，卧病在床的她若一个孩童，需要我的呵护。“奶奶醒过来说的第一句话就是你的名字！”我用手轻轻地抚过她的嘴角，抬头，上仰，潮水倒流，奶奶笑了这是她回来后的第一次。不知何时，给床上的奶奶喂饭，已成了一种习惯，一种享受，一种渴望。有时，我外出上课，她也会耍性子，偏要等我回来喂她才吃每次当我端着碗坐在床前时，总有一股莫名的寒流向我袭来。
她头上那触目惊心的刀疤，我已习惯，并不觉得很吓人，而是美丽的，不，是最美的，那象征着生命的延续。打开她房里的窗，阳光照进来，映在墙上；墙上的日历还定格在她离开去上海开刀的那一天，翻过它，有时咱新的一天。
阳光洒在床上，不知下次该翻开哪页日历，才能重新看见奶奶坐在小凳子上，打着毛衣，才能听见奶奶那久违的爽朗的笑声。
我喜欢日历，但没有。不过，我有一本特殊的“日历”。
我的这本“日历”，不像普通的日历页页千篇一律，黑色的阿拉伯数字，下面一个小框，框里再加点呆头呆脑的文字，一点新意都没有。翻开我的“日历”，各种色彩的文字随心所欲的涂鸦，再加上精美的照片……看到这儿，你用该明白了，我的“日历”，是日记。
打开我的日记，首先便是页眉的日期。“XX年XX月XX日
星期X
天气：X”。这也就起到了日历的作用。往下看，每天发生的事情都详详细细的记录着。以后翻阅其他所记录的，我生活中面临的，遭遇的，经受的，就像从生活的海洋中又拾起一片片贝壳，那是我永恒的记忆。每写完一本日记，我都会通篇读上几遍。重新感受自己的过去，从而在过去的每件事中检讨自己，减少以后生活中的错误。
拿着一本新的日记本，听着每页纸“哗哗哗”地滑过手指的声音我感到十分的欢愉——我还有大把大把的日子！这一页页的白纸不就像一个个未知的明天吗？这一天天的“未知”要用什么去填满呢？虽然我不能决定过去，但我可以决定明天。当我毫无遗憾地读完日记时，总有一种自豪感——今天没有白白浪费呀！
有时，一些特殊情况导致我几天没能写成日记，我会找空一一补上。这一页页日记，就像一片片落下的红叶，被我永远珍藏。
每一本日记，都是我们成长阶梯中的一阶。把所有的日记摆成阶梯状，踏上这人生阶梯，在这特殊的日历上，走的更远……
我喜欢用日历，不用月历。
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页――光亮而开阔的一天――便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后面的“明天”的未知，喜欢它隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。明天会是怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们会感受到岁月的匆匆与虚无。
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我住的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间――实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历――那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史中刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义，它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的――重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关系人本的话题――记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有的个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它的历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的相片上，物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深镶嵌进记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力于把岁月变为永存的诗篇或画卷。
那一天，我懂了。
列车在疾驰时间，在一点一点的从我手中流过，我拼命的跑，希望能赶上列车抓住顽皮的时间，终于，我真的做到了。
那时，年幼的我在家模糊地记得你总会每过一天就会把挂在墙上的灰灰带点红的日历一页一页的撕下来，我不知奶奶为什么要坚持着这样做：“你为什么要把日历给撕下来呢？”我幼稚的问。奶奶慢慢的蹲下来笑着说：“这是因为想要提醒自己，昨天已经过去，明天就会来临，要珍惜时间。”我点了点头，把它记在了心中，可是不怎么懂其中的奥妙。
几年后，我慢慢的长大了。
因为年龄的增大我变得不懂事，叛逆，不听老师的话，我还对电脑上了瘾，每天都必须上网，不然就会觉得有虫子咬，很不舒服，新学期就来了，可我却还不知我原来作业没做完，还是不知天高地厚的上网，奶奶见状立马走过来说：“孙女，不要再玩了快做作业吧。”我很不高兴：“做不做不关你的事我。”我大声斥喝着。
我却不知，那样的话会对奶奶造成多大的伤害。我后悔了。
第二天，我拿了张期末考试卷给她看老师说这次考的很差，要见家长，签字。”我不屑地说。奶奶一手接过试卷，说：“我哪会写字，况且你爸妈又在外工作。”奶奶一脸忧愁。半夜，我起身来到水喝，发现奶奶房内有灯光，我想该不会有贼吧，就慢慢的走到门缝中看，我被惊呆了：奶奶正在灯光下，穿着薄薄的衣服，双手颤抖的拿着书在看。灯光照在奶奶的身上，显得那么的瘦小，皱皱的脸颊爬满了皱纹乌亮的头发也不知何时多了那么多的银丝，我不禁鼻子一酸，泪已决提，我跑回自己的房间，躲进被子里，哭了。
为我撑起天的，爱我的人如今却被岁月的残酷弄得一发不可收拾，他们毫无怨言，我哭，我恨自己没能理解奶奶，我哭。我恨我自己居然嫌弃自己的奶奶没文化；我哭我恨我自己错过了那么多，但我庆幸我醒悟过来不再错过，珍惜和奶奶的每一天。
第二天早上，依然见到奶奶把日历给撕掉我深知奶奶坚持每天撕下旧一页迎来新一页，是想让我知道今天的事今天做，不要推到明天，要珍惜，在旧的一页回首过去，在新的一页，画上美丽的未来，不要留下遗憾。
最后，我和奶奶去见老师。老师也对我改观了不少，因为我的不懂事，没少让奶奶操心，因为那日历，我深知时间的宝贵，因为你，我……
人生的列车依旧在行驶，我就在里面。我把握了我自己的人生，更把握了时间。
一页复一页，生命的日历如同时间一般永不停息的翻过，有辛酸悲伤的眼泪，有灿烂明天的憧憬，有幼时无知的顽皮，也有母亲日日夜夜堆砌而成的丝丝亲情！
翻开幼时的一页，那牙牙学语的艰难至今仍记忆犹新，只见妈妈抱着我坐在家中的小院里，一字一声的教我发音，幼时的我真的好笨，两天都学不会一个字，外婆劝妈妈别教了，学不会就是学不会，但妈妈仍锲而不舍的教着，终于有一天，我学会了人生中第一句话“妈妈”
当我对妈妈说出这个词时，妈妈高兴得不得了
，逢人便说我儿子会说话了，妈妈，谢谢你，谢谢你那坚持不懈的亲情！
翻开小学的一页，那灯光下艰苦的题海生涯至今仍让我难以忘却，那时，我的成绩非常差，每次考试全班倒数第一总是非我莫属，渐渐地，我对学习失去了信心，但是，妈妈却不以为然，每天晚上，他总是打着精神陪我夜战，耐心的给我讲解，当我不幸粗心做错题的时候，他总会眉头紧锁，一个凶凶的川字便会屹立眉间，用眼神不断提醒我做错了，有时，眼见妈妈那薄薄的眼皮已如泰山压顶一般往下耷拉，但他还是坚持不懈的与我共同作战，妈妈，谢谢你，谢谢你那谆谆教导的亲情！
翻开中学的一页，妈妈那依依离去的背影依然浮现在我的眼前，进入中学，我长大了，但妈妈却还像儿时那样照顾我。关心我，记得那玩好静，我正沉浸在甜美的梦乡之中，突然，门被推开了，一声声轻盈的脚步声荡入我的耳盼，我定睛一看，是妈妈，机灵的我继续装睡，却用余光观察着妈妈的一举一动，只见他迈着一个个小碎步，蹒跚地来到我的床前，轻轻地，生怕吵醒我，他捏起我的被角，慢慢地向上移了移，直到我的脖子也浸没在被子里，顿时那只裸露在外的手臂温暖了许多，她凝视着我那安详的睡态，不禁流露出慈祥的微笑，依旧是那轻轻的小碎步，妈妈离开了，但那步子只延续了一两声，她似乎停住了，回头望了我一眼，见我真的睡着了，才满意的离开了，我睁开眼凝视着那离去的背影，泪水已溢满我的眼眶，妈妈，谢谢你，谢谢你给我的那无微不至，从未改变的亲情！
日历还将一页一页的翻过，亲情也将一次次传递，翻开新的一页，又会发现寄托着母亲无限的亲情！
灵宝市一中
八(4)班
雒鹏程
一张一张撕下来，一张一张寄托了你的希望。——题记
我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。
“叮铃铃”，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电话的刹那，我愣住了。感觉世界就在瞬间将我淹没——奶奶出车祸了。当我火速赶去医院时，她已经躺在了重症监护中心。泪水一刹那涌出。我带着爷爷的叮嘱，回老家拿换洗的衣服。
还是那幢老屋，载满了我童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼。走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看见书桌上有好几本大大的日历，被凌乱的撕成一张一张。走过去一瞧，日历的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了年2月，囡囡今天和父母回家年5月，囡囡今天打电话来让我多穿点衣服年7月，囡囡今天升学考年2月，我今天看囡囡的照片了年3月，囡囡已经三个月没回来了年2月，囡囡已经很久没打电话给我了。”我发了疯似地翻动着所有撕下来的日历。上面是详细的日子和我与她之间发生的事，时间到时、分。我有些不敢相信，却又心痛地想起，在昏黄的灯光前，她是怎样带着老花镜在桌前写下这一点一滴的。自己多久没回来了，自己多久没打电话了，是学业的繁忙，还是成长的疏远与冷漠
而她，又怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回小时候那个撒着娇的囡囡
我收拾好这一张张的日历，这一张张载满了她希望的日历回到了医院。望着病床前那个头包白纱仍在昏睡的她，眼泪又一次决堤而出。我紧紧握住她的手，默默恳求老天不要将她从我身边带走。
床上的那张脸仍是小时候疼着我、爱着我的脸，亮闪闪的银丝，眉眼间的沉静。我悄悄将那张饱含我心愿的最后一张日历纸，塞进了她的手里，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡来看你了，囡囡不会再让你数日历了，快醒醒……