关于来信的作文
一天中午，王菲菲同学被班主任李老师叫进办公室，王菲菲心里像揣了一只兔子似的，“砰砰砰”直跳，她以为自己的作业错了不该错的地方或是得罪了哪个同学要被老师批评了……
不料，李老师却满面笑容地从抽屉里拿出一封信交给了王菲菲。信上是一位署名李志强的同志寄给学校的一份表扬信，信上说王菲菲同学拾金不昧，为此，他十分感激。便写了一份表扬信表扬王菲菲同学。王菲菲看后，十分疑惑，最近这几自己并没有捡到过任何东西，也不知道李志强叔叔长什么样。可是信上却明明白白的写着幸福小学四（2）班王菲菲同学收这几个大字，这到底是怎么一回事呀？王菲菲疑惑不解的问道：“李老师李老师！这几天里，我并没有捡到过东西，也没有做过什么好人好事呀！”李老师说：“那既然你没有检到过东西，那李志强同志又是为什么要写表扬信给你呢？那你去班中问问同学们该怎么办吧！”王菲菲拿着表扬信来到班中，站在讲台上，说道：“同学们，请安静一下！接下来我们有一见急事要处理一下！”刚才还喧闹的教室顿时变得鸦雀无声了。王菲菲把信的内容一字不落的读了一遍，并说：“下面，请各位“名侦探”办案！”同学们七嘴八舌的议论起来。“喂！你们说这位幕后英雄是谁啊？”“哎，你们说会不会是王飞飞啊”“不可能！他可是咱们班出了名的调皮大王，我看他捡到东西还有可能不还呢！”……正在这时，汪校长把李志强叔叔带来了，只见李志强叔叔紧紧地握着校长的手，满怀深情的说：“谢谢您！汪校长，是您培育出了这么好的少先队员！”他一边说，一边走到王飞飞身旁说，“就是他，把我弄丢的二十万元还给我的。当时，我在小公园里休息，把装着二十万元的纸袋子放在长凳上。但公司突然来了一个紧急电话，让我回去一趟，处于着急，我的袋子就落在长凳上了。忙完事后，我才突然想起我的二十万落在长凳上没有拿，我马上返回公园，发现一个小男孩儿坐在那里等人，手里正拿着我的钱袋，于是，我的二十万才又回到了我的手中。可是他做了好事不肯留名，马上撒腿就跑，不过因为书包拉链没拉好，所以一本本子掉了出来，上面写着班级、学校、姓名，我就写了这份表扬信。”这时，又有一位同学站了起来，他疑惑的问道：“但信上写的是王菲菲的名字，这又是怎么回事呢？”王飞飞支支吾吾的说：“那是因为我借了王菲菲的笔记本复习功课，所以才……”大家若有所思的点了点头。突然，班中传来了雷鸣般的掌声。王飞飞的脸“唰”的一下成了一只红苹果。
通过这件事，王飞飞好像脱胎换骨，变了一个人似的，从一个“调皮大王”变成了一位品学兼优的好学生了。
4月1日一大早，我边哼着歌，边往学校走去，心里还不断盘算着，今天可得好好捉弄一下同学。
刚踏进教室，一个“不明飞行物”从窗口飞来，正好落在我前面的桌子上。前面的同学看都没有看，随手就把它扔在了我的桌子上。我“扑哧”一乐，心想：“这么想拙劣的伎俩还在我面前耍，太小瞧我了。”仔细一看“呀！是狄老师写的信。”我不由得大叫起来。同学们都向我凑来，想看看到底是什么。只见一个特大号信封静静地躺在我的桌子上，信封上写着：五（6）班全体同学收，老师寄。
“是啊，快看！是狄老师写的！”
“我也熟悉狄老师的字迹，是她写的。”
“快看看，里面写了什么？”
……
顿时，同学们七嘴八舌地叫开了，纷纷猜测。有人说：“里面装着”魔鬼“卡片。”有人说：“里面什么也没有。”还有人说……各种各样的猜测声不绝于耳。种种猜测无形间加重了我们的好奇心。大家一致决定：让班长打开瞧瞧！
我们一个个都眼巴巴地看着班长，他也明白我们的心思，小心翼翼地拆开了信封。我们凑近一看，信封里还套着一个信封。当然了，愚人节的礼物是有点神秘感。班长继续拆着。咦？怎么还是信封？再拆，又是一个。75双眼睛都盯着班长，想知道老师的葫芦里究竟卖的什么药。班长继续拆……拆到第20个信封的时候，我们清楚的看见了一行醒目的提示语：
愚人节礼物在里面。
我们抢着拆开最后一个信封，看到一张小卡片，上面写着：
愚人节礼物是——请见背面。
这可真是吊足了大家的胃口。我们迫不及待地把卡片翻了过来，悬念揭开了，同学们异口同声地读了出来：
孩子们，在愚人节里收到我的礼物一定很惊讶吧！把这份感觉写出来，让我们一同分享！爱你们的狄老师。
为了感谢老师，我们马上开始准备各自的愚人节礼物……
五年级:桐子
亲爱的人们，你们好：
我是地球家族的代表者——空气。最近我感冒了，很难受，打针吃药都不好，地球母亲说，只有你们能帮我，所以，我代表我的亲戚们给你们写的信。
风姑姑告诉我们，年马上就要来了，你知道吗，年来了，我们地球家族的成员就在嘤嘤地哭泣。制成烟花爆竹的材料，火药我们先不说，就是鞭筒，都是用那些几十年甚至几百年长成的大树被砍断才做成的。地球母亲的绿外衣，有好多被你们人类“打劫”了，还有蓝色的头发，那是鱼的家园……你们人类，天天在地上笑，我们地球家族却在哭。
你们虽看不到我破烂不堪的外表，有好多微生物依着我生长。雾、霾一来，我的兄弟姐妹们有好多患上了肺炎。每年的时候，我们会看看你们人类过得怎么样，送去一些祝福。可今年例外，那些传染病把我们整个家族差点毁了，让我们怎么去拜访你们？
我们也想去看你们，求你们不要在燃起那黑暗，具有强烈伤害，只会一时美丽，不能美丽一世的烟火。只要你们让我们受到伤害了，我们再染上H10N8流感，我们再来“看”你们，那后果不也不堪设想吗？
（下面转播到地球母亲，从现在起是她说的）
我亲爱的子民们，请不要再去伤害我的孩子空气了！他的好多兄弟姐妹都死了！窒息，流感，肺炎……
都是传统模式下的生产力的提高在驱动经济增长和企业带来的利润，你们却使我变得千疮百孔，不堪重负。烟花爆竹对我们伤害实在是太大了，使我们感到头晕目眩，呕吐不止。
今年，包括以后的时候，请不要再伤害我们了，我们已经受不了了。人类们，请抛弃那些只会一时美丽，不能美丽一世的烟火好吗？这不只是为了我们，还有好多等着我们拯救的动物呢，大家一起努力，加油吧！
*警示*人类们，你们今年如果再次接近那烟火，这说明，造成的空气污染，离地球的毁灭已经不远了！请注意！
愿你们能听听我们地球家族的劝告，我们向你致敬！
地球家族所有成员（以及待拯救的动物们）
球历（属于地球的日历）2014年1月8日
六年级:灿烂星辰
万里晴空，小草生机勃勃的吐露出嫩芽。空气中回荡着父子欢快的笑声，而这笑声早已预兆者一种悲剧的发生。就在那天起（小东的生日），爸爸被诊断为肺癌晚期，今年可是小东的第三个生日，爸爸没有住在医院，而是陪小东在家过的生日，烛光下爸爸看着小东不禁心酸道：“小东，今天爸爸送你一根画笔，一根多种颜色的画笔，希望你身处何时，都能用画笔画出你最喜欢最想得到的图画，并且每幅画都能在你不快乐时，给你以鼓励。”一个三岁的孩子又懂什么呢，他甜甜地漏着两个小酒窝笑了，搂着爸爸的额头亲了几下，这似乎像一段故事的开始，而这背后所隐含的痛苦与冷清又好似故事的终止。爸爸终于被病魔已折磨的不得不住进医院，小东也常来看爸爸，每次来时总带着那根画笔，爸爸也每次重复着一个环节-----亲吻一小东，说句：“小东，你真棒！”爸爸时常告诉妈妈不让小东看他，因为怕儿子看见自己被折磨的疼痛不堪的样子。直到有一天，爸爸走了，带着对儿子和妻子的不舍离开时，儿子还很小，哭了。又过了十四天，儿子打开信，上面写着：儿子：最近好吗？又长一岁了，还乖吗？我相信东东会很乖的，再新的一年中希望你会更加出色……生日快乐！爱你的爸爸儿子又哭了，他告诉妈妈他想爸爸，就这样，一个生日又过去了，这早已成为一种规律，每当小东过生日时，妈妈都会给他拿出一封信，即使小东大些了，他知道爸爸不可能从天堂寄信过来，但他从未问起妈妈信的来源，怕妈妈伤心。直到有一天他无意中打开抽屉时，看到一堆信，上面都写着“小东（收）”，他似乎明白了些什么，这时妈妈回来看着打开的抽屉和小东，告诉了小东，原来这是在爸爸得病后，忍着一封封写写下来的，妈妈说：“既然你已经看到了，那就全拿去吧。”而小东说：“不，妈妈，你还是像往常那样一年给我一封吧，因为那是我的精神支柱。”说完小东眼泪又流出来了，拿起笔给天堂的爸爸回了封信：爸爸：我已经十岁了，我很乖的，我会听话的，我会好好照顾妈妈的，希望你在天国多保重呀……宝贝儿子：小东写完，小东又拿起画笔含着泪画出了爸爸，而后又陷入了久久的沉思中……
爸爸的信终于收到了。我迫不及待地拆开那鼓鼓囊囊的信封，内心的激动像新生的小鸟欢快地扑打着翅膀。
厚厚的几页纸——这是一封长信。我匆匆拆开，才发现这不是一封家书，而是一本“行书字帖”。上千个偏旁部首从易到难，从简单到复杂，依次排列得工工整整，并且在每部首的后面都列举了十来个范例。从小到大，爸爸的字在我的心里绝不压于那些能登大雅之堂的书法家们。他的一笔一画轻重得当，飘逸潇洒，如行云流水般地自然。每一笔都包含着真情，总能拨动人的心旋。
我隐约记得，爸爸在外挣钱的五六年中，他只给我们写过一封信，当时我和姐姐都不认识字，爸爸就用图画来表情达意，一个泪流满面的娃娃的头上画个叉，告诉我们别撒娇，别淘气，画个日历，标志着我们生日的那天，旁边一个身材魁梧的男人带着两个小孩在划船，脸上洋溢着无比的幸福，噢！原来爸爸要在我们过生日的时候带我们去划船。我仔细的看着，真有意思……
简单的线条，勾勒了我童年的梦，我梦见爸爸踏上了回家的征程，我凝望着这熟悉的身影，倍感亲切。不一会儿，爸爸来到了我身边，耐心地教我写字和与我谈心，亲密无间的我不能左右自己，伸手去触摸爸爸脸上年轮般的皱纹，那里包含着对我们的爱，也记录了我们成长的足迹。指尖接触到依稀可辨的面孔是时，爸爸的脸忽然消失了，这时我才从梦中走出来。但甜蜜的韵味仍然在我心头荡漾。
现在想起来，爸爸的信给我带来了许多的快乐，同时，字里行间里使我明白了许多道理。“用心良苦”在我眼前呈现。
岁月的脚步行走如风，忙碌与宁静的烦躁，突然萌动起遥远的思念与祝福。每当这时，我总会挑个云淡风静的时候，拿起爸爸的信，独自品味其中含义。
我的一生一直是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于悲剧性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的爱情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地希望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她知道R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢轻松愉快地游戏人生，不愿去承担责任或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一直没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到这里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份爱情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
当春天来临的时候会有什么有趣的事儿呢？为了了解这个问题，我和妈妈要去外头四处转转。
我边走边看，发现了路旁的树木脱掉了她那灰旧衣服，开始变得碧绿清脆，立交桥上的草木都已经长的更加茂盛，有几朵小花从枝叶中探出头来，露出它那生机勃勃的笑脸；街上的女孩儿脱掉厚厚的棉衣，穿上她美美的裙子。
走着走着，忽然扑通一下一个东西砸到了我的头上，我一摸，发现是一朵木棉花！
我想起隔壁的奶奶说过只要木棉花一开，天气就会慢慢变暖的。你看，木棉花多么像一封春天的来信啊！
亲爱的人类：
大家都好！
我是冥界的精灵朱厄尔，我负责查清楚每个人的真实年龄并记录下来，我还有其他的兄弟，我们大家共同的任务是完成每个将死之人的全部资料，赶在他们投胎之前交给冥君，再由冥君裁决他们下一个轮回的复生之地。
我所掌管的年龄并不是指每个人寿终正寝时的年纪，而是指一个人在世的总时间扣除掉他吃饭、睡觉以及所有被他无所事事浪费掉的时间所剩下来的部分。这部分时间体现了一个生命存在的所有价值，是真正有实际意义的时间，所以被称为一个人的真实年龄。这条规则是由冥君定的，我认为很有道理，生命的实际长度不能代表什么，冥君他需要一个客观的数据来衡量一个人。作为在冥界工作的精灵，生死已成为我司空见惯的事，我也见识够了各种各样形形色色的人生，有的人的真实年龄非常短，短到要用分秒做单位，有的人的则很长很长，长到与他的年纪相差无几，因此我需要计算出他们的时间利用率，即：真实年龄／死亡年龄这是我的记录簿中最重要的参考数据。
没有人能达到１００％的利用率，因为没有人刚一出生就着手操办起他的雄心大业，更没有人每天不休息不吃饭的，所以只要是这项指标能超过３０％的冥君就已经很看得起他了。时间利用率超过４０％的这五百年我只见过三个，其中一位是诗人，一位是物理学家，还有一个是疯子。诗人的脑袋无时无刻不在思索着问题，甚至是在睡觉也会浪漫地畅想着，后来这位诗人的脑子终于不堪重负，日后痴痴呆呆，飘飘然不久就离开人世了；物理学家整日里忙于实验分析，夜以继日、呕心沥血，虽说成果累累，但终究精疲力竭过劳而死；这疯子一出生就是个疯子，虽然胡言乱语、神志不清，但却精力旺盛、身强体壮，在浊世之中混活了四五十年，别人眼中一直是天窍未开、混混沌沌地过日子，自己却不知怎地活得如此充实，远胜于那些自以为清醒的人。
时间利用率低于１％的人也有很多，这些人多半没有意识到自己的可悲之处，人有一千一万种活法，都任由他们喜欢他们选择。不少王公贵族选择在应酬礼数中耗尽生命，更有许多少男少女们选择在伤春悲秋中熬白了双鬓。人生如戏，戏如人生。冥冥之中，我们精灵一族观赏着一场场人生悲喜剧，眼望着一个个人类自己编织的梦从诞生到毁灭的轮回，我们感慨到人类的确是种有着好多缺点的生灵，不过这只是我们对别的种族茶前饭后的调侃罢了。
虽然人有前世今生，但奢侈生命是最大的愚蠢。我们专门为每个人记录了一本书，如果书中出现大片空白则是你的耻辱，活着的人不知道，其实到处都有眼睛盯着你。真实年龄值和时间利用率只是我为冥君提供的参考数字之一，我手上拿的是人生实测表，至于我的兄弟们，他们有的手执思想觉悟高度仪侵入亡魂精髓；有的紧握原则偏离量角器揭露出此人真正的心灵面目是丑是美。
不管是在天界或是冥界，大家都不会来掌控人类命运，这不在我们的职责范围内，只是在人死之后，灵魂会被敞开受到检阅，有的人踏踏实实一辈子，会再度回到人间一切从零开始；有的人有好的表现和不错的运气，会到天界或是冥界填补空缺，从此过上不折不扣的神仙日子；还有的人罪孽太重，阴不留阳不收的，只好化身为孤魂野鬼，浪荡于荒山野岭之中体会被大家唾弃和嘲笑的滋味。
所以我奉劝人类：世道还是很公平的，要对自己的人生负责。
阅毕请三思！
冥界投胎部资料处时间工作小组
二等精灵 朱厄尔
各位爱喝酒的司机朋友们：
你们好。我和你们一样，同样是个爱喝酒的人，我因酒后驾车撞到沟里，最后因抢救无效而死亡。我这次给大家来信就是为了要告诉大家：不要酒后驾车！也许有的人认为酒后驾车没什么，下面我就为大家讲讲我酒后驾车的故事：
一天，我因为做生意赚了几十万，所以我当天晚上请了3个哥们去饭店吃了一顿大餐，我们觉得有饭有菜没有酒太不过瘾，就一下子点了8瓶酒，一醉方休。吃饱喝足后，我开上车就往家赶，没想到酒劲猛地涌了上来，头晕晕的，眼睛看不清前方，突然没打好方向盘，车一下子就撞到了别人的车子上，我惊慌失措，急忙要踩刹车，谁知踩到了油门上，车子加快了速度，一下子扎入沟里，我失去了知觉……
警察来后，救护车也飞驰而来，把我送到医院后，因体内器官严重破损，身体大量出血而抢救无效。最终，我没有逃离死神的魔掌。当医生把这个消息告诉我的家人后，我的父母晕倒在地，哥哥痛哭流涕，一家人都沉浸在痛苦之中……
听了我的故事，我想大家也都应该明白了酒后驾车的危害——家人痛苦，家没有个家样。有时候，因为自己酒后驾车也许还会伤害到别人的家庭，让别人的家庭也倍加痛苦。我问问大家，咱们的生命从哪里来？还不是从父母那里的来的吗？父母把我们养大多不容易呀，父母只希望我们可以健健康康的，快快乐乐的，平平安安的，可我们这些酒后驾车的人呢？不就等于把生命当儿戏吗？不就等于辜负父母对我们的期望吗？不就等于让生你养你的父母痛苦的过晚年吗？难道你们真的忍心这样伤害自己的父母吗？让我们从现在开始，珍惜自己那宝贵的生命吧！不要做第二个“我”！不要让酒后驾车害了你一生！不要让伤心和痛苦荡涤你的家庭！最后，我在一次告诫大家：不要酒后驾车，不要让伤心和痛苦荡涤你的家庭和别人的家庭！让我们多多宣传酒后驾车的危害吧，为了你，为了你的家庭，为了别人的家庭，请不要酒后驾车！
一个因酒后驾车而失去生命的人
2009年6月
亲爱的奶奶：
那个扎着两个羊角辫，闹腾着要你做南瓜饼吃的的小女孩，如今在这里提笔向你问候：“奶奶，在天国的日子是否快乐？”尽管我们阴阳相隔，尽管我们无法相望，感恩之心不曾泯灭，你对我的恩情，也许穷尽一生，我也无法偿还。
回忆起那甜蜜童年，你的身影无处不在。可我记不起，你那佝偻的背上曾经承载了我多少纯真的梦境？我也数不清，崎岖的山路上，你那颤颤巍巍的小脚把一条条羊肠小道度量了多少回？
任性的孩子总是不肯听从你的教导，整日与一群同龄的小伙伴玩得不亦乐乎，我却不知，你迈着小脚把村南村北喊遍，原本亮堂的嗓门早已喑哑，心急如焚的寻找，仅仅是生怕自己疼爱的孩子出了什么意外，找到顽皮的我后，你从来就是装模作样地瞪着我，假意高高地扬起粗糙的巴掌，我那时年幼无知，也不知你那高高扬起的巴掌，其实散发着默默地叮咛。
长大一些后，我已习惯看到炊烟时就回家，轻柔的一线灰烟是母亲们呼唤孩子的信号。黄昏，太阳像一枚红枣坠在天幕与群山交接的那一线上，我踏上回家的路，乡间的土径旁边，有青青的，冒尖的小草探头探脑，羊一路上大口嚼着，绣花布鞋的脚尖沾满匆匆的尘土，奶奶在翘首等待我的身影，你身穿粗布的麻衣，怀里兜着六七只秀了穗的玉米，是我的晚餐。和你一起步入庭院，橘黄色的火苗上，黏稠的小米稀饭散发出令我馋涎欲滴的清香。而每一年的生日更是我最期盼的，我早在被窝里，掰着小手指不知数过多少回了，你会给我煮一碗长寿面，碗底放两个鸡蛋。时至今日，那碗面仍然是我魂牵梦绕的味道，我再也嗅不到当年醉人的芳香，我想，是因为我咽下了长寿面中你浓浓的爱。
曾有人对我说：“鸦有反哺之义,羊知跪乳之恩。”时间如白驹过隙，顽劣的孩子如今长成了亭亭玉立的少女，而你，尚且没有被我回报以一颗感恩的心，却从我的生命中抽身离去，当我的思念与日俱增，但是寻不回你的背影。
奶奶，请让我下辈子做你的母亲，我也将穷尽一生来爱你，感恩上一世你对我的恩情。我愿众里寻你千百度，蓦然回首，你还在灯火阑珊处。
前几天，我读完了《天堂来信》这本书，不知不觉中我已深深被这本书所打动，小美，木子，紫霞，那完不成的诺言，一遍一遍在我脑海中萦绕，生命也许总是如此，当你可以看待自己美好的生活和事物时，那美好的总是已经过去……
书里的一个男孩名叫木子，木子是一个品学兼优的男孩子，他有一个十分要好的朋友，也是他的得力助手，名叫紫霞，是一个成绩好又漂亮的女孩子，他们俩每天在一起玩耍，紫霞也经常帮木子办板报，收作业，仿佛一切都是这样美好，平凡，但是我要介绍的下面的主人公“小美”，正是这样一个成绩不好，放在人群里都能被淹没的女孩子，打破了这样的平静生活。紫霞活泼，开朗，成绩棒，而小美，羞涩，敏感，成绩永远徘徊在二十名，，两人性格反差如此大，却顺理成章的成为了好朋友。一天下午，木子邀请紫霞一起去网吧，但是紫霞想叫上小美，于是他们三个并肩走进了一家安静的网吧，一切似乎有天意，小美误打误撞到了木子制作的空间，但她并不知道，还和木子滔滔不绝地聊了起来，此后的日子，小美每天都会和木子聊天，他不知道在网络的那一边就是木子，木子呢？他知道自己在和小美聊天，通过聊天，通过这话语的默契，心灵的沟通，木子了解了小美是个怎样的女生，他也渐渐喜欢上了小美，每天帮他干值日，给她在书里夹枫叶，小美呢？总是小心翼翼的冷处理，因为他知道自己的好朋友紫霞喜欢木子。也许看都这你认为这是一个再也不能庸俗的爱情故事，可我告诉你。你错了，大错特错了！事情是这样一点一点改变的；紫霞查出了自己得了恶性骨癌，为了不让父母为自己操心，她，选择了死亡，一个人在睡梦中安然死去，木子和小妹得知了这个消息后，整天闷闷不乐，后来，母子在暑假里去了澳洲，再也没有回来，小美的哥哥告诉小妹，木子死了，因为得了白血病，木子临终前让小妹的朋友吟风把自己的日记给了小美，小美看了，哭了，他们俩曾经约定过一起去南京看荷花，这个诺言永远不会实现了。木子和紫霞绝症的到来，那完不成的诺言，那令人心碎的秋天，当小妹把这一些全部藏在十五岁的记忆中时，一个长相酷似木子的男孩苏简，在不知不觉中又把小妹拉回了那个季节，拉回了那段充满了友情，爱情，死亡的季节。
读完这本书，我曾无数遍问过自己；为何生命如此脆弱？为什么人们总是不知珍惜眼前美好的东西？也许，这是一个改变不了的事实吧，因为当你沉静在美好的事物中时，你不把他当回事，可是当你失去了，你才会感到珍贵，不经历过，怎能感受到呢？珍惜眼前的一切，包括那些你不爱的人和事，也许有一天，当你回头再看，你也会感到它的珍贵。
这个春天，我读了一本书，读了一个凄美的故事，这本书给了我无数的感慨，天堂来信，这封信我读了，读出了太多的友情，亲情，爱情与责任。
山东泰安省庄镇中心小学五年级:解汝佳
亲爱的实秋：
喵喵，你现在还好吗？你猜猜我是谁？哈哈！我就是你用过“重典”惩罚的那只猫咪！我可一直“怀恨于心”呢！你上次送我的腰带，都忘记还了，什么时候物归原主呢！对了！你家门前的那种丁香树，可害惨了我，现在想想都毛骨悚然！厨师呢？他还好吗？他那么“大度”的人难道会有事……实秋，前几次的事情真是对不起，我们的出现搅得你们一家都不安稳，还总是提防着我的“光临”。可是我们一家五口在这样寒冷的天气里，不得不找地方取暖，本来想在杂草丛中取暖，可是我过去侦查了一番，却发现那里太容易暴露，又想去树枝上，在那些已经南飞去的鸟类的巢穴中取暖，但是无奈我一个人无论怎样也把他们带不上去！就在我灰心丧气时看到了你书房的窗户，我转念一想：人类的房子是温暖的，于是我把我的小宝贝托了进去，放在一个安全，又隐蔽的架子里，临走时我还用了爪子把书架上的书推了下去，以免砸到我的小宝贝！
噢！你知道吗？现在的我有一个幸福的家，主人是一位仁慈的老奶奶，她待我十分的好，什么心里话都向我倾诉，现在的我有一个好听的名字：福月！主人说她带我回家那天，天上的月亮出奇的圆，并且主人希望我一生平平安安，无比幸福！
主人给我们建造了一座小屋——别墅哦！有两层呢！我们每天过的都很快乐！只是偶尔会想起我的第四只小猫。那么文静，淑女的一只小母猫就那样闭上眼睛，离开我们而去了。
那是一个阴天，下午我带着小猫们去觅食，直到圆圆的月亮升起来时，我们才慢悠悠地往“家”走，那时的我们还没有遇到那位仁慈的老奶奶，我们所谓的“家“只是人们抛弃的两只臭皮鞋，落落——就是那只小母猫，乖巧的等待我们回来，她总是用她那优美的舞蹈来欢迎我们回家，可是就在这时，灾难降临了，一个醉汉开着车撞到了树，“哗”地一声车翻了，我们都被这突如其来的灾难吓着了！待我们清醒过来，却发现落落不见了，我们到处高声呼喊，只希望她能响亮的回答一声，并扑到我的怀中来！可是这一切并没有发生，她不答应我们，也没有扑过来，使我更加着急和焦虑了，一会儿，我的儿子发现了落落！她躺在车轮下面，面带微笑，我们发疯似的把她从地上拖起来希望她可以睁开眼睛叫一声“妈妈……”后来发生了什么不记得了，只记得我的心情达到了最低谷……
但悲伤后，我还是振作起来了，因为我知道另外三个孩子需要我……说了这么多，我发现心里还是惦记你，惦记着那个书房！好吧！让我这个忙碌的猫妈妈在百忙之中抽出时间，择日再次“光临”你家吧！
老地点，老地方！这次可不能再用重典了哦！再见！喵……
非常忙碌的猫妈妈
xx年x月x日
正在观赏漫漫夜色的人：
谢谢你们！
你们是否正凝视着满天星光，憧憬着、遐想着未来?你们看见了吗?天空中那细碎的银色涟漪，就是我的背影啊……
就在昨天，灯火通明的大都市还禁锢着我们。当夜幕降临，迷途的人甚至找不到北极星的踪影。一年之中，唯有此时此刻，我们才能获得短暂的自由。
所以，你看见了吗?
代我向满地缀满露珠的青草问好吧！不知有多少岁月流逝，它们再也得不到我的爱抚。正值春寒料峭，就让我为它们披上一件银色的纱衣吧!
代我向河中嬉戏追逐的鱼儿问好吧！不知有多少春
来秋去，它们再也看不到我的倒影。正值“无边丝雨细如愁”的季节，就让我为它们照亮水路吧!
代我向枝杈纤长秀丽的樱树问好吧!不知有多少风雨飘摇，它们再也得不到我的星辉浇灌。正值樱花烂漫、落英缤纷的时节，就让我在天上为它们发出一声由衷的赞叹吧!
亲爱的赏夜人，也许你已经踏上了一条幽静的路。你侧耳聆听夜虫的低吟，轻嗅着泥土与春雨那浑然天成般的芳香。当你仰望天幕上的我们，你会不会想到一个个使人类走向光明的伟人的名字?你是不是觉得，我们是他们的化身，我们就是或启程或圆满的人类的一个个梦?当你低头俯视一地的星光，你会不会觉得自己是在看或朦胧或清晰的画?
亲爱的赏夜人，也许你已经听到了欢腾的声音，那是人们在这难得的一小时里载歌载舞，尽情地享受星光的沐浴。快听啊！这是属于我们的一小时！这是让你们对我们的美再次怦然心动的一小时！
星星
读完这长长的封信，我仰望星空。夜色浓浓，如恢弘的大幕，而我们，就是撩开大幕的人。多少人将头探出窗外，张望着久违的夜色。我仿佛看见，又一封来信自夜空中徐徐飘落…
知心姐姐:
您好。最近，我遇到一件苦恼的事，希望得到您的帮助。
这学期开学不久，我的一个非常要好的同学过十岁生日，她悄悄约了班上几位同学晚上到她家去。我高兴地答应了。可是，和爸爸妈妈一商量，他们认为这样做不好，坚决反对，我就没去成。这件事以后，那些原来非常要好的同学渐渐和我疏远了，每当有同学过生日时，都有意避开我。我感到孤独，心里很难过。
知心姐姐，你能告诉我该怎么办吗？
祝
工作顺利
需要得到帮助的王虹
亲爱的米莉和尚阿姨；
你们好！
我是其其格，我们分开有一个多月了，不知你们过得是否好。我们这里很好，草原像以前一样绿，孩子们一样开心。还有，小卓日已长大了，我们这里一切的一切都非常非常好。
尚阿姨，感谢您对我们的爱，现在，我们的生活越来越好，妈妈的病也痊愈了，您再也不用担心我们的不好。记得您以前讨厌我们这里，不吃我们的食物，不喝我们的水，不穿我们的鞋，不准米莉和我们一起玩……米莉生病时，我们都十分内疚，整夜整夜的睡不着，我们不知道，这样会让草原又给您带来什么印象。后来，经过这一段时间的相处，我们相信您已经深深地爱上了草原。
米莉，感谢你和我们度过了一段无比快乐难忘的时光，我永远也忘不了你。感谢你送给我的爸爸熊，它曾经是你在草原唯一的伙伴，看到了它，就像看到了你。记得特木尔抢过你的爸爸熊，你很伤心，我们都很惭愧。后来，草原和我们让你变得快乐和不再孤单，你不再需要它了。不是吗？草原能改变人。
还记得陈老师的女儿吗？她还是那么喜欢画画，虽然她的眼里的世界是灰色的，可她心里的草原是多彩的。和从前一样，在夕阳下，你可以常常听到这样的对话：
“草原是什么颜色的？”
“金黄色，但很多时候是绿色。”
是的，如果一个人心中充满爱，那么他的人生就会变得无比美好。
爱你们的其其格
2012年6月1日
亲爱的儿子：
尽管你伤透了我的心，但你终究是我的儿子。虽然，自从你考上大学，成为我们家几代里出的唯一一个大学生之后，心里已分不清咱俩谁是谁的儿子了。从扛着行李陪你去大学报到，到挂蚊帐缝被子买饭菜票甚至教你挤牙膏，这一切，在你看来是天经地义的，你甚至感觉你这个不争气的老爸给你这位争气的大学生儿子服务，是一件特沾光特荣耀的事。
的确，你考上大学，你爸妈确实为你骄傲。虽然现今的大学生也不一定能找到工作，但这毕竟是你爸妈几十年的梦想。我们那阵，上大学不是凭本事考的，要看手上的茧子和出身成分，有些人还要用贞操和人格去换。这也就是我们以你为荣的原因。然而，你的骄傲却是不可理喻的。在你读大学的第一学期，我们收到过你的3封信，加起来比一份电报长不了多少，言简意赅，主题鲜明，通篇字迹潦草，只一个“钱”字特别工整而且清晰。你说你学习很忙，没时间写信，但同院里你高中时代的女同学，却能收到你洋洋洒洒几十页的信，而且每周一封。每次从收发室门口过，我和你妈看着你熟悉的字，却不能认领。那种痛苦是咋样的，你知道吗?
后来，随着你读二年级，这种痛苦煎熬逐渐少了，据你那位高中同学说，是因为你谈恋爱了。其实，她不说我们也知道，从你一封接一封的催款信上我们能感受到，言辞之急迫、语调之恳切，让人感觉你今后毕业大可以去当个优秀的讨债人。
当时，正值你妈下岗，而你爸微薄的工资，显然不够你出入卡拉OK酒吧餐厅。在这样的状况下，你不仅没有半句安慰，居然破天荒来了一封长信，大谈别人的老爸老妈如何大方。你给我和你妈心上戳了重重一刀，还撒了一把盐。最令我伤心的是，今年暑假，你居然偷改入学收费通知，虚报学费。这之前，我在报纸上已看到这种事情。没想你也同时看到这则新闻，一时间相见恨晚，及时娴熟地运用这一招，来对付生你养你爱你疼你的父亲母亲。虽然，得知真相后我并没发作，但从开学到今天，两个月里，我一想到这事就痛苦，就失眠。这已经成为一种心病，病根就是你——我亲手抚养大却又倍感陌生的大学生儿子。不知在大学里，你除了增加文化知识和社交阅历之外，还能否长一丁点善良的心？
晨晨妹妹：
你好。
你最近还好吗？现在的我，在湖南的一家中学读书，听说你小升初考得很好，上了一间重点中学，是吗？
话说我们班，是一个很和谐有爱的班级，班里的每个人都很团结互助，不知道你现在怎么样？我们班有一个非常像你的女孩，第一次见到她，我差点没走上去问她一句：“你是李晨吗？”还好，我克制住了自己，可是，一见到她，我就无法克制住对你的想念。
就在几个月前，我们分开了，今年的这个冬天，好像是我们之间唯一一个没有彼此的冬天呢，我知道，冬天的你肯定特别黏人，对不对？要问我为什么知道，因为你以前每到冬天都会跟我黏在一起，想甩都甩不掉，你说过，天如果太冷，你就会干脆呆在父母或者亲人身边不走，今年冬天就很冷，记得保暖啊，真怀念你以前缠着我的那段时光。
我记得，去年的冬天，我母亲问我：“如果你晨晨妹妹走了，你会不会想她？”我嬉皮笑脸的回答：“不会的，怎么会想她呢？我还没有真正思念过一个人呢。”而在这个没有你的冬天，我却真真切切的、很没出息的开始思念你。
春节快要到了，老家应该很热闹，今年，你回老家吗？我会回去，看一看那条结冰的小河、那些枯萎的花丛，还有那一片白的耀眼的雪，哦，对了，还要看看你跟我说过的，家乡那片蓝的纯净的天空。
前几天接到顺子的来信，他告诉我，他在省城读书，周末才会回到家乡，他还说，当年我们共同的一群朋友十分想念我们，他们想在春节跟我们聚一聚，你会来吗？
你应该还记得那群女孩子吧，听说她们也会回去呢，我想你最好还是不要来，因为我不知道她们会不会像以前那样对你做出什么出格的事情，但如果你一定要来，我也没办法，总之，你来了的话，我会一如既往的保护你的，虽然我们只是互认的兄妹，但请你记住，你在我心中，比我的亲妹妹更加重要。
冬天很冷呢，记得保暖啊，你有胃病的，最近有没有好好吃早餐？不好好吃饭我可是要生气的，还有，别像备战考试那时候那样睡那么晚，你身体不好，家长工作又忙，我也不在，一切都要你自己注意，千万别像个马大哈似的，一天到晚不知道怎么照顾自己，身体健康可是很重要的。
最近看了一本叫作《汉娜的手提箱》的书，讲的是二战时候的故事，你不是对那段历史很感兴趣吗？有时间也买来看看吧，很好看，如果你看了，不要忘记我说过的一句话，坚强就是在绝望的时候支撑自己站起来的力量。希望你借这本书来慢慢体会这句话，记住，一定要坚强！
就说这么多吧，记得回信哦，我会很盼望的。
祝
身体健康
万事如意
更加坚强
by
竹生
年1月20日
尊敬的人类朋友：
你好！
我是一只美丽的蓝蝶！来自美丽的大自然，我身上的颜色很鲜艳，也很好看，所以，我们总是会遭到你们人类的追捕，那天，我和我的同伴在小河边玩耍，和的对面来了几个人类的小孩，他们穿着奇怪的服饰，手里还拿着一个专门捕捉我们的工具，我们被他们抓了回去，关在一个透明的瓶子里面，我们拼命的向瓶壁撞去，只希望能够飞出那个密闭的空间，但结果，总是不成功，我们被关在瓶子里面很长时间了，马上就要丧失了飞行的能力，那天，瓶子突然被打碎，我们掉落在地上，我扑棱着翅膀，挣扎的飞了起来，再看看我的同伴，他们奄奄一息的躺在冰冷的地面上，连一点飞的力气都没有了！那正是夏天，蝴蝶到处都是，扑蝶的人也有很多，我飞的高高的，生怕在被人类的小孩抓回去，大街上人人都抬头向我望去，还指指点点的，口里还说：“哪里来的蓝色蝴蝶，真好看！”难道，在城市里，一只蓝色的蝴蝶都没有吗？城市里的环境差极了，空气不新鲜，连几棵像样的大树都没有，我停在一棵小树苗上，想着我在我的家乡快乐的生活，蓝蓝的天，清澈的河水，一大片一大片的大草地，绿绿的，还有那参天大树，吸走二氧化碳，突出新鲜的氧气。那么美好的生活，将不复存在！
****年**月*日
蓝蝶
信是很普通的，可是，这却是一封特殊而又难忘的来信。
这件事已经过去两年了，但它仍然常常出现在我的脑海里。一天，爸爸和妈妈收到一封非常奇怪的来信，它是一位不认识的老人写来的。这位老人名叫汪传祥。信中写道：“我家住在五福路。一天早晨，我扫地时发现一条又臭又脏的沟里有一封信，我连忙把信捞了出来。信被拆开过，里面装着一张照片。这附近有一个邮筒，我想，一定是你们的朋友把信投在邮筒里，坏人看见了，把信从邮筒里掏出来，想看看里面有什么东西，结果发现没有什么价值，就把它扔进了沟里。我把信拿回家，把照片洗干净。照片上的小孩真可爱，圆圆的脸，大大的眼睛。这大概是你们的全家照吧！我就按照信上的地址把信给你们寄来了。”
爸爸妈妈看了这封来信，十分感动。原来，这张照片是爸爸从美国归来后，伍阿姨在东湖给我们照的团圆照。如果没有这位好心的老人的帮助，我们永远也得不到这张珍贵的照片的。爸爸妈妈马上写了一封感谢信，把照片重新洗了一张给汪老爷爷寄去。就这样，我们家和这位素不相识的汪老爷爷成了好朋友！
每年过节，我们都能收到汪老爷爷给我们寄来的贺卡。我们呢，就拎着又大又红的苹果去看望汪老爷爷。红苹果代表长寿，我们祝他老人家永远平平安安。
可是有一年，我们又拎着苹果去看望汪老爷爷，汪老爷爷已经不在了。听汪老爷爷的儿女们说，汪老爷爷生前做过许多好事。每天早晨，他都主动去扫地，打扫全栋楼的清洁卫生。厕所堵了，汪老爷爷主动去通厕所，他不怕脏，不怕累，把别人的事当作自己的事。他走了以后，还有许多汪老爷爷生前曾经帮助过的人来找他，询问他。
我们望着遗像上汪老爷爷那慈祥的、微笑的面孔，把这封难忘的来信和又大又红的苹果放在汪老爷爷的遗像前，祝他老人家来生永远平安。
汪老爷爷带着微笑走了，可我仍然忘不了他寄给我们的那封信，忘不了汪老爷爷。
s a r s 的 来 信人类：
你们好！
我们是sars病毒，你们人类的科学家称我们是变异的冠状病毒，以前是没有被发现的，大自然还算公平，你们从几百年前骑牛、骑马，到现在都会开汽车了。我们也没闲着，也在发展。
我们sars病毒，在一个人身上没有什么威力，但你们人类的一些自私的秉性和坏习惯是我们的温床。我们和你们一样，也有喜好。我们喜欢那些贪吃、懒惰的人。贪吃的人喜欢吃那些不该吃的东西，我们就寄生在上面，只要那些人以吃，我们就到他们的身体里做客了；那些懒惰的人 ，用手摸过脏东西后，由来挖鼻子、揉眼睛，这样，我们又通过另一种途径进入了你们身体，侵蚀你们的身体甚至夺走你们的生命。
我们sars病毒，在痰里可以存活五天。五天啊，够我们去旅行了。你们有的人不讲卫生，随地吐痰。太好了，你们吐出痰，我们就去旅行了，大皮鞋、大球鞋踩到上面，粘上去，带着我们走遍四面八方、走进千家万户，谢谢了。
我们sars病毒，在人的尿液、粪便里可以存活十天。你们有一种人叫做半文明人，他们饭前洗手，便后不洗，上厕所不冲水。好啊，我们喜欢你，让我们多活十天，在这些天里，我们带着子孙后代搭乘“空中飞船”混入空气，再被你们吸进鼻子。
我们sars病毒，喜欢垃圾。人类里的小孩子最让我们头疼。他们特别讲究什么垃圾分类、垃圾处理什么的，这是我们最不希望看到的。
虽然我们现在已经被打倒了，但是我们还没有完全死亡，我是在奄奄一息之时写下了这封信，希望你们仍然提高警惕性，注意个人卫生。
sars病毒