我的老家在富平，和习主席家的村子只有几公里。

厌倦了城市里的水泥钢筋林立与汽车尾气，那就去乡下走走吧！

老牛背山脚下便是一块平原，天生的丘陵起伏与沟壑纵横便让这里成为建缓坡梯田的好地方。一块斜坡，上方种小麦，中上方种玉米，中间、中下游种土豆、红薯，在最下方种耐旱的花椒树，而两块斜坡间种柿子树防止水土流失。这办法从我爷爷小时候，大概80多年前就有了，一直沿用至今。

每当小麦收完时，地上还在的麦杆便被农夫们用一把火烧完，烟尘还未散入大气，一场夏天猛烈的暴雨又给土地加了把肥。而此时的冷暖交替又催熟了花椒。在农历八月时纷纷咧开了嘴，黑色的小籽落满了田间地头，而玉米的穗已经慢慢由黄绿转深红，地下的土豆红薯经历风雨后早已只待收获。

田间传来了秦腔中的眉户派唱法，由县上镇上来的人们弯下了腰，收获的气息传到了柿子的鼻中，便一个一个不紧不慢的成熟，熟到犹如充满水的橘气球，在天高气爽中蹦下柿树。此时的农人若是渴了饥了，一颗柿子的汁液沁人心脾，就是玉露琼浆也换不来。

当家家沉浸在收获的喜悦中时，秋雨悄然而至。一场秋雨一场凉，日子也由长变短。漫长的夜人们无事可做，便织布屯菜。这是在那个年代的人们的做法。在现在村村已连上了3G，不少村也有了4G，我们这些城里人在乡下也不会觉得被时代遗弃。这附近唯一的污染源也只是一个水泥厂，还被环保局贴了白条。于是在冬夜，天上的星星在这个雾霾横行的世界里有了它的存在，洒下一片光辉，与路上的太阳能灯呼应着，照亮一片一片的村庄。

但想在田间享受这种田园牧歌，要有来回近三个小时的车程，在这个快节奏的都市，任何事任何人都浪费不起这一去便是一天的时间。唉，田间的小伙子变成了老翁，他的子女们挤破头也要往城里挤，也不知道在多少年后城里人还有没有了“故乡”一说，乡愁、乡情好似只能活在作家的书中，和一群坐在轮椅上老人模糊的儿时记忆。

下一篇：为青春喝彩