外公坐在门口看鸡觅食。

我倚在门框上看他。

他一只脚自然弯在凳前，一只脚直直地架在另一张凳子上，右手捧着他最爱的铁观音，静坐着“享受”午后温暖阳光。但他似乎并不怎么高兴。手伸进左边口袋，摸着空空如也的袋子，无奈地望着架在凳上的那条腿，深叹一口气。

我已经忘了这是第几次了。

我打趣道：“外公这是怎么了，地上干净得一个烟蒂也没有，还有上好的铁观音可以品，阳光如此明媚，生活如此美好，为什么还要叹气呢？”

“唉，一言难尽，”他又叹了口气，本就不多的白发似乎又稀疏了不少，他说，“以前下田干活的时候虽累但也快活，现在不能下地了，还真不习惯。”

我不知道该说些什么，只能同外公一样，望着他架起的那条腿。相互静默着不语。

外公的腿是伤在三天前。或许是冬天的缘故，天黑得特别早，他从田里回来，途径别人家的门口，被那人家衷心的狗误以为是“外来入侵者”，在他的腿上狠狠狠狠咬了一口。当时的外公因下田农作只穿了两条薄裤，被狗咬出了不少血。我们看到他的时候，他背着锄头，佝偻着背，扶着墙，面色铁青……我们马上将外公送进了医院，外婆在路上不时地说：“叫你别管那田，叫你早点回来，你就是不听，咱家又不是缺那点儿钱……”外公以沉默面对外婆的埋怨。他又何尝不知那点儿？只是他这个人，种了五十多年的地，一天不种，似乎就觉得白过了一天。

我犹记得医生说被狗咬伤，不能也不可以吸烟时，外公的神情——目光呆滞没有焦距，双眉拧成一个川字，要知道外公吸烟五十多年，这烟瘾怎么可能说戒就戒？！

外婆回到家，找出他一卷卷的香烟。他欲伸手阻止，外婆便说：“你如果想早点去，你就吸吧。”外公只好讪讪地收回手，佝偻着被扁担压弯的背，瘸着、蹒跚离开。

三天来，爱笑的外公不笑了，似天生劳碌命的他度日如年，天天在门口看小鸡觅食，或许他也幻想着自己的脚像小鸡那般灵活，可以寻找自己的食粮。

他的手又开始摸向自己的口袋了……那个常年放着一包香烟的口袋现今空空如也。我从外公微蹙的眉中可以看到他心痒难耐的不习惯。

“外公啊，要不我代你去买包烟吧。”我不忍心地提议道。

“小孩进屋做作业去。”

我缩了缩脑袋，离开。

外公听外婆的话决定戒烟了，但我们全家都对此不报以期望，只是想着熬到伤好就差不多得了。五十几年的烟瘾是说戒酒能戒的吗？

转眼到了三月，外公的脚已经好了，早可以下地春耕了，他一天都不会也不想闲着。很神奇的，自从他能下地干活起，整个人精神奕奕；更神奇的，他再也没有碰过烟了！五十几年的烟瘾，他花了四个多月就戒掉了！对于有同样烟瘾的我的爸爸，外公就是一个奇迹的存在！那个矮小的，驼背的小老儿竟有如此能耐！

午后的门口，我依然会靠在门框上晒太阳，只是，丢了外公的身影。

他在哪里？他和他的铁观音在汗水里。

下一篇：口袋里的天空