家里并没有饮茶的习惯，但是我有。最为偏爱的，便是苦丁。

轻旋的叶便是浮于黄昏之上，作承载墨染之舆的。浓茶色，总是在唏嘘间与夜竞深沉，直到永不再可称之为茶。

清逸的白雾于新沏的茶上，沉浮于叶之上下，似乎当年不谙世事的顽童，以为玩弄了茶却反被蔑戏。是日是夜，抑或是于风中，茶便是那唯一的守恒。之所以苦涩，之所以性寒，大约便是那长久守候得的孤寂。

飘散的薄雾间，你果然拉了椅子相对坐下。奉至苦为上甜，一向是苦丁恒远的精髓。你也曾如此，孑然一身在守恒的道路上踟蹰。千万树梨花一朝稀零，画中人情结几世可解。你的容颜还是诀别前的模样，风扬起你手中那条未来得及送去的纱巾。十里长亭，送你的当天，屋檐上垂下的丝绸也是如此，轻盈如无拘无束的灵魂。只是，你阖上眼，不再能看到。

呵，在水一方的伊人呐，倘是再见，必是不能再叫你，嘉之男孩。

故乡多雨，典礼前后，雨，连绵，不停。很破旧的钢琴，是废弃的水塔最珍贵的物什。从未有人，对那一文不值的乐器萌生偷窃之意。后来，仅仅是一两个人，还记得水塔里，有一架破旧的钢琴。那其中之一，便是你。

十天雨，十天晴。一路泥泞，一路黑暗，路之尽，乃是血紫色天幕下漫漫的细雨。缠绵，不停。

——“嘉，听话。回去吧，回去吧。天凉了。”

——“嘉，听话。回去吧，回去吧。天要暗了，凉了。”

嘉之男孩，是夜，请掌灯绕行。路之尽头，戾桥之后，只剩乱墟一片。哦，我们忘了告诉你，琴已碎，再好的琴莫过于如此，忠贞不渝。哪怕，从邂逅到诀别，只有十天，朦胧雨色下的十天。

“千里堤岸杨柳色，画人愁，沉着笔。梨花千万庭前，一朝夕，满香冢。”

“夕未拾花水皱，生怕雪消风瘦，微露一番残，恐衣寒。切莫听言春好，难望九天玄远，何处破云烟，倚红阑。”

那个时候，还是可以说不知道说得光明正大的年龄。于你，‘不知道’是禁忌，于我，始终参不透的是你留下的所有冰冷的感情。你，这个在同伴的争抢中毅然撕掉自己所有的文字的男孩，这个在苦涩的守恒中踉跄的男孩，在梨花下的黯然神伤终究随着你留下的最后一篇日记，化灭在火里。

十指交叉，松开，轻雾弥漫，对面的你，轻声絮语。天色暗了，你是不是要走了呢。对了，这个时候的你，是再黑暗的夜，也无须怕了。

记得那朵极艳的牡丹后梨花的素颜，千万朵齐齐凋落傲然的神韵，只是你在强逼下的信手勾勒，却绚烂成了背景纯净如雪的白。

“午夜之钟，百鬼夜行。梨花正是烂漫，凋零是昨天，是明天。寤寐思服，多少香冢花，数不尽，更奢望。午夜之钟，一响，两响……”

儿时的记忆空白是那参不透的黑夜里，与梨花相拥而眠的你，以及那一杯浓如夜色的苦丁。

“嘉，听话。回来吧，回来吧。天，要暗了，凉了。”奈何桥前的老妪如此笑言。一切惘然，梨花碎，是为泥土。泥土之上，夜如故，茶已凉。

与案几一侧的你，十指交叉，看着你的形影支离破碎。学会的，是你不动声色的心痛。回去吧，归命，永远不要再留连于此。嘉，听话，趁着尚未被黑暗湮灭的道路呵，早些走吧。带走那千万树的梨花，带走那十日的阴雨凄凄。

当我不再为你参不透的孤寂羁绊时，才能无所顾忌地称呼你吗。

又是一季春来，雨，湿了花，抑或是湿了伊人衣袖？

天妒英才。啧啧。

下一篇：栀恋物语