母亲的节日里，母亲却离开了我们。天下所有有母亲的人都不会感觉到母亲病重即将离开而儿女又是束手无策、撕心裂肺的那种痛。

而当母亲真的走了，家人号啕大哭时，我却流不出一滴泪，说不出一句话，就像是牵着妈的手在看别人家的热闹。

家父常年在外工作，母亲带大我们兄妹六个可谓千辛万苦。特别是文化大革命那阵子，母亲白天下地干活赚工分，晚上则要参加生产队没完没了批斗大会。一次，大会负责喊口号的干部问妈妈：“你为什么不喊打倒刘少奇？”妈憋了半天说：“我没见过刘少奇。”为了躲避这些会议，加上我们兄妹又小在家害怕，妈教我们一个点子：等妈走后约半小时，我们就朝社屋方向排成一行，小手卷成喇叭，一齐拼命高喊：“妈哎，家里猪跑喽，你快来家哟！”真灵，一会工夫拐弯处就有妈的身影。以后，我们变着内容喊，比如来客人啦什么的。

小时候我们常闹着要妈讲故事，妈不识字，故事都是从前辈那里听来的，不好听。我们就念课本上《司马光砸缸》的故事给她听，听完了，她不高兴说：“司家小孩真笨，不能跑去喊他妈吗？多大的一个缸砸了多可惜！”我们一齐大笑，笑得妈不好意思起来，顺手拿了一棵大白菜说：“这棵大白菜就是一个家，这外面发黄的快要掉下来的就是爹爹奶奶，这大而有力的紧紧抱住芯的就是爸爸妈妈；而这最里面嫩嫩的，没有经过风吹日晒的就是儿女，也就是你们。”当时，我们觉得妈在哄我们玩。

长大些的我喜欢照相，我们那样的家庭能买起相机那是梦！学校里一个老师有一架旧海欧4A相机，死活地求他也不让碰一下，妈不容易借了破书看，书上说，焦距越长，景深越清晰；而焦距越短，景深越模糊。就是说距离远能看清楚，贴到脸上反而看不见。没有相机怎么也弄不明白，抓耳挠腮的不吃饭。妈说：“就不能用别的东西试试？”我没好气，“你连字都不认一个，拿什么试？”妈并没生气，递给我一根针和线，我把针线贴到脸上，死活看不清针眼，半天认不上，拿开30公分的样子，针眼清清楚楚，我徒然明了：世上最伟大的是妈妈！

送葬的队伍消失在村东头，如雪的纸钱漫天飞舞，又落在嫩嫩的芽儿上，芽儿微微颤抖。是的，我们长大了，能够面对生活面对风雨。但我们仍然排了一行，拚命地追喊，喊它二百年，喊进阴曹地府：“妈，你快回来哟！”

下一篇：我的爷爷奶奶