亲爱的小孩，你快乐地停留在时光的原处，对我来说，那已成了我美丽的记忆，我的童年却早已被时间的洪流卷走了。我忘记了原来我的生命正在一季一季地开放和凋谢。我时时会感到疼痛，而你是不会的……

亲爱的小孩，你在那里好吗？一定要快乐呵……

莫名其妙的烦躁不安。原以为知道了成绩一切都会好起来，就像是坐在黑暗中等待那束刺眼的曙光来临，那一刻的绚烂不可比拟。

知道怎样，不知道又怎样。差别就在于你的记忆中又多了一串这辈子忘不掉的数字。仿佛铁轨叉开了方向，也许你驶向梦想，也许冲向深渊，我们无法估测。

初中三年最后一天上课。那一天天气不是太好，整日阴沉着脸，横添了几分伤感的气氛。照片和同学录在大家的手里传来传去。一千多天的朝夕相处最终定格为一张表情麻木的脸和一纸只言片语。也许那本制造精美的同学录摆在书架上，直到落满了灰尘也不会再翻一下。

一直针对我的数学老师总算没把这一天我的情绪破坏掉。那节课他没有讲课，依旧一头油腻的头发和十分干净的白衬衣，坐在黑板前面。我和同桌聊着和数学八竿子也不沾边的话题，桌子上新发的卷子占满了我的涂鸦。那几天书包的内容，尽是些乱七八糟的参考书，残缺的圆珠笔，以及像乞丐一样破烂的草稿纸。

整节课整节课地发呆。我强迫自己回忆，一些人，一些事。我们一起疯过闹过。这如同烟花，起飞，绽放，然后转向落寞。就此消沉，化为尘埃。我知道他们在，他们在想，他们像欣赏一幅画一样一寸一寸地抚摸纯美的青春。

初一入学前军训。许多女生受不了头顶的炎炎烈日中暑晕倒。被扶到树阴下，可以惬意地喝水。我不断祈祷着自己也可以赶快中暑。眼前出现自己坐在树下喝水的景象，阳光透过树叶，落在身边，如同夜幕上璀璨的星星。头发变得滚烫，一时迸发出吃荷包蛋的冲动。健康的我在训练之后没有出现任何意外事故，老师夸我真坚强。

初二的下学期在劳技中心学了一个星期摄影。早晨，老师带我们去公园。我手里抱着一个巨大的黑色相机，就是很传统的那种款式。跑到草坪上摆出各种动作然后拍下来。表情古怪，仿佛受过惊吓又捡到巨额钞票一样。裤子被露水打湿，一片一片的水迹，略显狼狈。

在暗室里洗照片的时候，由于缺乏耐心，把相纸在药水里泡几秒钟就拿出来。黑白照片中的我笑得那样无知、单纯。其实做个傻子又有什么不好，起码不用面对人性的阴暗。生活简单得只剩黑白，免去肮脏的油彩。

偶然翻出那时的照片，部分地方褪去了颜色，人像有些扭曲，像是幅中国水墨。脸十分模糊，想不出那时的心境。而这段记忆，似乎也和照片一样皱巴巴的。即使用手去抚平，那也是徒劳。

初三在叫“自主班”的地方。陌生的老师陌生的同学陌生的教室。于是初中生活就此打住，在另一个枝头长出另一片叶子。在没有阳光的位子上坐一天也不出门。可是，我找不出任何关于初三的记忆，每天都是千篇一律，没有波澜，也就没有壮阔。让我怀疑时光打了一个褶，把痕迹统统覆盖。也许，是白色的卷子把这一切全部进行了伪装。

只是有一次回到初二时原来的班级，同学们的眼神、语气以及容貌显得如此遥远。我安静地坐在那里，最后一次打量熟悉的教室，而心情，却像一个局外人。如同诀别。并陷入了回忆：

某天我趴在桌子上悄悄吃了一颗糖，甜蜜了整个一下午。

某天我逃掉一节课，惴惴不安一整天。

某次化学考试忘记复习，大红灯笼高高挂。

某篇文章里写过可怜的硬币，语文老师说很有新意。

某天忘记值日，同桌辛辛苦苦地帮我擦地。

前几天去学校取了写满数字的小纸条。三年的结果。它们在我的眼前不断缩小，缩小，就变作油墨，文静地黏附在纸上。有人雀跃，有人沉默。再次见面，找不到从前谈不完的话题。眼神里似乎有着写不出的言语。

之后我们道别。转身，离开。

——现在，一回首，我们就这样在无声地长大。

下一篇：值得品味的距离