几朵闲散的乌云赶走了太阳，然后在太阳的地盘上“安营扎寨”；狂风鞭笞着枯黄的树叶，空气中弥漫着树叶的长吟；灰色的的树枝努力伸展着，像一双双瘦骨嶙峋的手，仿佛要抓住什么……望着这荒索的景象，我不禁想：叶掉光了，树还能活下去吗？
正在我沉思之际，车来了。上车后，我坐在了一个靠窗的座椅上，虽是深秋，却也有了几分冬天的寒意。汽车飞快的行驶着，我蜷缩在座椅上，不停的发抖。突然，空气中传来一阵刺鼻的农药味。我在心中咒骂着，转头去看窗外，却看到了令我终生难忘的一幕。
那是一家三口，孩子不过十来岁和我差不多是同龄人，竞卖力地推着独轮车，他衣着单薄，仿佛枯叶一般在风中瑟缩着，紫红色的脸上挂着两道清澈的鼻涕，由于冷，他不时地停下来，反复地揉搓双手。前面的两个中年人大概是他的父母，衣衫褴褛，虽不年迈，鬓角却被无情的冰霜染白，脸上也布满了生活的烙印。他们顶着狂风，吃力的用绳子向前拉。眼睛则虔诚地注视着大地，空洞的目光之中射出一丝无助的希望……
我仿佛触电一般，在这科技高度发达的“文明”时代，竟还有原始的“刀耕火种”？正在我诧异之时，突然看到窗外又一个像他们这样劳作的身影，车窗仿佛一块大屏幕，放映着中国农民的一幅幅血泪图。
今年又被大蒜害惨了！多少农民指望着大蒜改变自己的生活，谁会想到货卖出去了会一分钱不见呢！谁会想到留到秋天的好大蒜会没人要呢！
眼看着大蒜生芽，农民能做什么呢？
农民，最卑贱最光荣的职业，他们用自己的青春和生命，去换得不足以充饥的食粮。他们生于黄土，长于黄土，葬于黄土。是黄土孕育了他们，是黄土束缚了他们，他们世世代代就是黄土的奴隶。
空气中弥漫的不再是农药的味道，那是日日耕耘，早出晚归的汗水的味道；那是生活艰辛，饥肠辘辘，泪水的味道；那是饱受歧视，处于社会底层，辛酸的味道……
望着车窗外的一切，我不由地鼻子发涩，我的父母是种蒜的农民，我同学的父母也是，父母们早出晚归、临风沐雨，他们的命运是谁操纵着？秋天是收获的季节，在这一年的深秋，我读懂了秋天的萧瑟！

下一篇：给青海省大通回族土族自治县朔北藏族乡代同庄村小学留守儿童的一封信