他，连照面也没跟我打过；他，连半句话也没有和我谈过；他，就住在我家对面，隔得很近，但两幢楼又仿佛是两个世界。不知不觉间，他的举动给了我莫大的感染。
我感到奇怪的是——他家常常是暗暗的，只有那么一两盏灯亮着，傍晚烧饭也是借助落日的余光。而我家却是灯火辉煌，人不在的地方，灯也开着。直到那一回，我收到家里的电费单时，才明白。这时，只见对面的他从厨房走到大厅，先关厨房灯，再开厅灯。这回他教会了我“吝啬”，对资源要节约，要环保。
他看上去仿佛比我大，家里只有他一个孩子，应该是独生子吧，我也是。但比起他，我却是个“娇子”。每天中午或傍晚，当我走进厨房催妈妈做饭时，看见对面切菜、炒菜的是他；当我吃饱了，到厨房倒水喝时，看见对面忙着洗碗的也是他。日子长了，他那有形的举动，无声地敲击着我的“娇子”之心。我渐渐变得肯干、能干，最让我自豪的是，我学会了做饭，在劳动中领悟到劳动的意义。
他房里的一切，至今我也没有看清楚，因为他的窗帘常常拉着。冬天，天气冷得催人欲睡，晚自修回家后，我倒在床上很快就睡着了。夜里，从一场噩梦中醒来，我看看闹钟，12点。房子的四周蒙上了极淡极淡的一层光，透过窗帘发散在深幽的夜里，对面的窗帘上有个影子——他的身影。“影子”低着头，那是苦读的“影子”。他追求知识的精神，刻苦耐劳的毅力，猛烈地冲击着我的心扉，使我的思想在刹那间有了崭新的领会。我的心久久不能平静……
有时，我会看见他坐在阳台上，望着西山上的斜阳沉思。我不知道他在想些什么，也许他会回首往事，也许他会憧憬明天，也许他在沉思人生，也许他在追求理想，也许……他的生活时刻促动着我，让我感悟到更多人生的道理。
他时常在我眼前出现。他是谁？这并不重要，但他却无声地教导着我，因为，他是我的偶像。

下一篇：我和书的故事