我现在还记得母亲鼓励我读书的话：“看课外书，就是作者的心灵与你的心灵的交流，看得多了，作文、阅读水平都会大幅度提升，并且学到作者妙笔生花的精华！”是的，从7岁开始，我就把书当成是我的朋友，我的老师。

每当我看书时，总觉得一股暖流温暖着全身，把学习的疲劳与作业的压力冲得一干二——这股暖流就是装载着人类灵魂的一点儿知识和智慧，源源不断地“输入”我体内。

但是，我也曾经因为不爱惜书面被爸爸教训过，那是时候刚上小学，对一切都那么好奇。辅导书用得久了，塑料皮和纸便分开了，我那时候贪玩，把所有辅导书的塑料皮都撕了。星期五晚上，父亲出差回来，照例给我复习。当他看到辅导书变成这样时，问我为什么，我不在乎地说道：“贪玩嘛，哪一个小……”“啪”地一声我的脸顿时火辣起来，“书是拿来玩的吗？”父亲一把抓起我，把我拖到书房，拿起一本书丢给我，撇下一句“哼，贪玩！”走了。

我看着那本蜡黄的书，也是一本用书皮包着的书，似乎在诉说它的久远。我翻开里面。没有一点卷页、撕坏，还有钢笔的写写画画，如今还依稀可见。首页还写着×××（父亲的名字）一九八0年购于上海。

我瞟了一眼那本被我折磨的书，无精打采地躺在那儿。书页被风扇吹得“沙沙”地翻了几页。我看到了它年轻而悲伤的面孔，而且还在流泪的眼睛……

我的心里涩涩的，一下子眼泪就夺眶而出。

书教我领悟人世间的真谛；书给我知识，传播人类的文明。是它让我在历史长河里畅游又吸收文化营养，让我认识了这个绚丽多彩的世界。难道，难道我就这样回报书赐予我的恩惠吗？

晚上，我发了一个梦：书又敞开她那博大的胸怀，指引我走向成功的阶梯。早上起来后，妈妈还说我睡觉时笑得很大声，吵醒她哩！

下一篇：那一次，我明白了