裤子短了，鞋子小了，脸上陆陆续续出现了小痘痘；胆子大了，脾气小了，那个不知天高地厚的小女孩不知何时不见了。
长大是什么？不知道。如果不撒娇是长大，那我从小就被管得极严，根本没有机会撒娇；如果不怕黑是长大，那我六岁就自己一个人睡了。到底长大是什么？练习本上不再填满一幅幅奇怪的卡通画算是长大？书包里不再是糖纸和漫画书是长大？还是房间里不再是娃娃满天飞才是长大？弄不清楚。
但在一次暑假，舅舅把我送到乡下的外婆家去“体验生活”，却让我有了特别的感受。在那里不像在家里那么舒服，在家里可以天天睡懒觉，衣来伸手饭来张口，什么也不用管。可在乡下就不同了，每天要起早贪黑。早晨五点就得起床干活，锄草、松土。一干就是一上午，手上磨出血泡来了，生疼生疼的。就这样一直弯着腰，腰酸背痛得直都直不起来。有时想歇一会儿，可望着一大片还没有松土的地，只能咬着牙，继续干起来。汗水像断了线的珠子一样往下落，也来不及擦。太阳出来了，它一点也不留情，像一炉沸腾的岩浆一样，冷酷地攻击我。那光照得我汗流浃背，衣服都湿透了，额头上的刘海紧紧地贴着，像是额头形影不离的朋友。每天还要去鸡舍给鸡喂食，有时一不留神就会被鸡啄一下。当然这期间还要抽空做作业。
我真是不明白，舅舅是怎么和外婆说的，竟让我吃这么多苦头。浇水、喷药、收果子……我什么都干过。白天我顾不得去诉苦，可一到晚上，我就觉得非常委屈、难受，鼻子酸酸的，真想哭。我躺在床上抱着枕头，肩膀一抖一抖地抽泣着，不知不觉中就睡着了。第二天醒来，总发现枕巾湿了一大片。我期盼着乡村生活快点结束，期盼着舅舅来接我的日子，可日子像寒冬一样漫长。
我打算见到舅舅后好好哭诉一番，把一肚子的苦一肚子的委屈都说给舅舅听，让舅舅知道他是多么狠心，竟让自己的外甥女受这么大的委屈。我还发誓，这辈子都不会再来了。终于，第七天，舅舅来接我了。正在地里干活的我闻讯后，箭一样地冲出去。面对舅舅，我七天里的酸甜苦辣一齐涌上心头，然而百感交集的我最终什么也没说，只把一个笑脸留给了舅舅。
那一刻，我读懂了“凡是在成熟之前都是有苦味的”这句话。那一刻，我竟有种庄严的感觉，我忽然想到我学会了自立自强，能够经受住挫折了。这，或许就是长大吧。

下一篇：难忘的一刻