路上的车再豪华也比不上父亲那辆不起眼的农用车。    
——题记
  父亲是一个地地道道的农民，他挣的钱不多，种着自己的十几亩地，每天日出而作日落而息。他的身上永远只是热的时候脱一件，冷的时候套一件，从小到大，我一直对父亲的身份、穿着感到丢人。
  小学开家长会，别人的家长都衣着光鲜，当我看到一身泥泞的父亲在窗上刚一伸头时，我急忙跑出去，在无人的走廊里不满的让父亲回去，说完一句话便扭头进教室。我甚至没有看到，当我转身时父亲一脸的辛酸。可我看到同学和家长都温馨的坐在一起时，我突然感到孤独。不经意的看向窗外却发现父亲并没有走，而是退到最后一扇窗处，畏畏缩缩紧贴着窗户，紧紧的盯着老师，怕错过老师的话又怕别人看到他。那个卑微的样子让我心里像融入一根刺，痛，拔不出来。可我没有走出去叫父亲进来，我还是觉得丢人。
  去年父亲买了农用车，我心里十分抵触，因为路上一辆辆豪华的轿车十分刺眼，我用摔门来表示我的不满。放学晚上下雨时，我便让父亲把车远远的停在路口，我在同学都走光时才坐上这辆车。夏天我去看父亲干活，太阳特别毒，父亲裸着的背上密密麻麻的全是汗珠，在地里从这头走到那头喷洒农药，那么长的路程，我光看就两腿发酸。父亲干完了活，便坐上了那辆车。我突然想起以前的自行车，又慢又累，再想轿车，确实不适用。我又觉得这辆车一瞬间变得这样豪华，他可以为父亲遮挡毒辣的烈日，也可以为父亲抵挡寒冷的风雪，帮父亲拉一车又一车的农具。
  反过来看我自己，什么都不能为父亲做，一面花着父亲辛苦劳作挣的血汗钱，一面埋怨父亲的身份、“帮手”。我突然感到脸上火辣辣的，我甚至连父亲那辆农用车都不配做。
   我再也没有排斥这辆车，我也清楚地意识到父亲的身份再卑微，还是我的父亲。一直自欺欺人的我，这一刻终于清醒。
  路上的轿车一辆接着一辆，我坐在父亲这辆不起眼的农用车上，十分安稳。