“嘀嗒，滴答。”闹钟发出的声音告诉她，时间又过去了。
她坐在书桌前，面对题海心烦意燥，期末将至，任务繁重，她觉得自己快撑不住了。眼前的题海像拦路虎，张着血盆大口，等着她过去被咬碎。稿纸一张过一张，眼前的城墙却连块砖头都没有掉下一块。
“嘀嗒，嘀嗒。”静寂的房中闹钟声格外刺耳。她狠狠拆下电池，扔在抽屉的角落，重重地关上，“啪”地一声。
她不经回想起以前的美好。学习轻松，作业又少，放学和朋友走在夕阳温暖的小路，你推我攘好不热闹。没什么需要担忧，没什么需要紧张，一切的一切都是那么快乐。哪像现在，踩着朝霞去，乘着华灯归。“真是受够了！”她愤怒地想着，把一本又一本的书扔回书包里。她现在只想好好睡一觉，有什么事明天再说吧！
房门被轻敲了两下，母亲端着一杯热牛奶走进来。她一到冬天就会冷手冷脚，母亲便会每天温一杯牛奶给她暖暖身子。牛奶的香甜弥漫在空中，冲淡了她的躁气。母亲站在她旁边静静地看着她。也许是台灯的原因，她总觉得她母亲头上有什么在发白。
“妈你别动啊。”她放下杯子，手轻轻捏住那一发白的地方。竟是一根白发！她愣住了！母亲看了一下，奇怪地说：“怎么，一根白发这么奇怪？”而后又暖暖一笑：“你看你都这么大了。”眼角出现细细的皱纹。她突地感觉有什么卡在喉咙口，出不去，进不来，很难受，心口堵得慌。母亲接过她的牛奶杯，轻轻摸了一下她的头：“好好学习，啊”便轻轻关门出去了。
那一瞬间，她才猛然醒悟，原来我长大了。
那一瞬间，时间洗去她的幼稚，让她变得成熟；洗去她的浮躁，给她一份沉稳。
“真是够了！”她说。她把装了一半的书又重新拿出来，又把电池重新装上闹钟，拿出笔一次又一次地计算，直到深夜，窗口透出的灯光才熄灭。
这个女孩就是我。
用时光沉淀自己，唯有自己成长，才对得起爱我们的人。