母亲出生在文革年代，家境穷困导致母亲成了目不识丁的文盲，小小年纪便肩负起家庭的重担……她对那些苦涩的日子总是难以忘怀，就连做梦也梦着那些不堪回首的岁月。作为儿子的我，没法理解那远去的苦辣辛酸，母亲总是知趣地话锋一转，教育我应该好好念书，长大成人。

记得不识字的母亲艰难地教我学算术、写名字。小时候我很笨，上学时，连自己的名字也不会写。多少个夜晚，是母亲手把手教我写名字的呀。当我把写出的名字拿到母亲面前看时，她笑了，眼里分明有些东西在闪动，在灯光的映衬下，熠熠闪光。我笑母亲：“妈，这么大还哭，羞羞。”而母亲此时笑得更欢，眼眶里的泪成了断线的珠子。

生活的磨难造就了母亲温顺柔和的性格。她不论遇到什么事，很少对我们发火，倒是常常责备自己，像个做错事的孩子。

某日，起床，天已大亮，糟糕！一二三，起床、穿衣、漱口、洗脸，满以为母亲叫过自己，而自己懒于起床。谁知到了楼下，母亲正在洗衣服，见到我，一脸的窘迫：“哎呀，今天我睡过头了，对不起呀，现在已很晚了，我，我给你钱到外面吃去吧。”手在围裙上搓了搓，便摸起口袋来。

下午回来，她老是在说自己睡过头啦，睡过头啦。我说，没什么大不了的啊，累了，就多休息一会呗！想不到她说，我怕你发火呀！

我笑了，也有些惊讶，今日的母亲竟会怕我发火？笑后，不免生出种种情愫。是的，上小学，当母亲叫迟时，我便会发火。几次之后，再没有这样的现象。其间，母亲未作过多少个甜梦呀——为了我的早餐，她总早早地起床。爸爸曾建议我们出去吃，可她不放心，说外面的东西，又少，又脏。直至现在，我才知道，每天的早餐都剥夺了母亲的许多个休息的权利。

如今，母亲的身体差了，不如往日那般硬朗，起得也不如往日那般早了。于是便给我买了一个闹钟，为了不耽误我的上课时间。

真的衷心祈祷，母亲的身体不再差，仁慈的上帝，请把过去的母亲还给我吧！