母亲，貌不起眼，身高不过一米五左右，瘦瘦小小，眼神，手脚也不是很活络，整天一个枯黄的马尾辫甩来甩去。

母亲一般都不回家，就呆在我家田边的信亭里，只有星期六，日，会回来，一进门，便奔向厨房，“饿了吧……等下。”后便忙起来。今天红烧肉，明天蹄髈汤，爸说：“现在她做菜越来越好吃了。”等母亲走了，我又开始想念母亲了。

 一次，邻居想让她种菜，她听后很有兴趣，每天一空下来，就在田里忙乎，父亲也来帮忙，锄地，播种，浇水，除草，施肥，扩大地皮，还修了两道田埂。在厨房忙的时候，眼睛还盯着菜田，一看麻雀来啄食了，就“曲曲曲”叫着赶鸟。她总是充满自豪地对我说：“我种菜种得可好了！”现在家里现在已经有鸡毛菜，四季豆，辣椒，空心菜,萝卜——还有父亲种的那些“劣品”。

母亲很勤快，但是没有什么审美情趣（我觉得）。菜园子在花园里正中，四四方方一块，楼上看下去，就像个狗皮膏药贴在草坪上，……她也没有爱护花草的概念，锄地时挖到小石头，一律往周边一扔，现在走在花园草坪上，越靠近菜地越没有踩在地毯上的感觉，因为东一个石头西一个石头硌脚。最好玩的是她每天给菜浇水两次以上，旁边的花草一概不管。

母亲穿衣很随意，冬天是自己打的毛线衣，天渐渐热了，她只有两件旧衬衫互换，比邻居俭多了。我曾在邻居那找了些穿过的给她，黄的，白的，有补丁的，她穿上后立马“年轻漂亮”很多。夏天气酷热，看她还是黑色长裤，我便叫她向别人借几条穿，她放在她的床头边。晚上她穿给我看，正正好好，她也是满脸欢喜。她告诉我，自从我出生起，她就没有买过新衣服，都是穿别人送的——从母亲的笑容中，痛苦从心里蔓延……

 有次在语文老师的书上看到段讴歌母亲的话，叫做《妈妈的谎言》，有句的意思是，当我在缺吃少穿的年代吃东西时，母亲总说“我不饿”；当我自立后给妈妈钱的时候，母亲总说“我有钱”……本来我觉得这一切好遥远，但从母亲身上看出，她是这样的，就是这样的，一个为子女无私奉献的好母亲。是朴实平凡矮小的农村妇女，却又是伟大的母亲！