是夏天的夜晚，我静静地靠在家里玻璃窗旁的躺椅上，左手边那灰白的风扇叶呼呼地摇着。因为有雨，不然这时候的光阴该是在楼下的凉亭里面度过。窗上的玻璃是用传统的木质菱形格子镶进去的，一块一块的。多时，我通过这些小格子看外面的景象，偶尔也能透过窗听到外面的声音，夜的世界。
窗外，依稀听见大槐树树枝摆动的声音，靠近窗户，将耳朵贴在玻璃上，树叶互相摩擦，沙沙作响也听得分明。我想，要是把窗户卸了，或者干脆把玻璃砸开，应该会将树叶轻轻离开枝干那一瞬间分离的清脆也能收入耳中；甚至，那树叶在空气中悠然滑下，与空气发生摩擦，空气分子发生震动的声音也听得见；更甚者，耳畔还会留有那受伤小草发出的哀叹……然而，一切都只是假设，窗子还在，玻璃也在，我想未来肯定也会在的。

风更遒劲了，窗面被吹得剧烈抖动，室内气压也瞬间变大，紧闭的门“轰”的一响，心微微惊醒。此刻，茶叶已沉入杯底，水凉了。

我回到躺椅上。屋内，椅摇了，吱吱伊伊；窗外，雨下了，沙沙啦啦，我想该是睡着的时候了。

梦里，还是夏天。我躺在院子里大槐树下的摇椅上，小侄子正骑着“不倒驴”玩耍。看，天蓝的很，海明威笔下老人眼中的海洋也不过如此。再看，明朗的月亮竟然带着他的小伙伴们说笑着，星星们都玩起了捉迷藏、躲猫猫。

忽的，院子大门口正对的那个山坳里，有狗的声音传来，不多时，山涧回荡起清脆的回声。听，又一次，声音在对面那乌岖的山坳里穿荡，碰到山埂便又折回来，再一下便传往大千的世界。