那年的秋天，那个不算晴天的午晌，我来到了那个教室，我见到了这位班主任。

他，就这样。他的课，就这样。他，不属于雷厉风行，不属于唯唯诺诺，他，爱讲点道理，不愿动用武力。他的课，不属于引人入胜，不属于枯燥乏味，他的课，总是会早一点下，有时也会说“这道题讲完就下课”，三年了，习惯了，习惯了这位班主任家长会总会最后一个结束吗，习惯了他上课时把话题扯到西西伯利亚去……总之，有了一种无形的默契。

两年后的秋天，一个容易的感冒的季节，曾经步履轻快的班主任，拖着丝丝沉重的步伐，脸色惨白，声音沙哑，他示意我们“上课”“起立”没等老师说，我们就不约而同“老师您好”，示意我们坐下，他开始上课，他没有多说什么，只是孜孜不倦得在黑板上写下工整的板书，那节课，班主任没有把话题扯到西西伯利亚，只是紧紧围绕着一次函数，那节课我们很听话，好似心理神会，那节课，很活跃，也很沉闷，那节课在打下课铃前提前结束了。

第四年的秋天还没有来，那是我初中生活的最后一个秋天，秋风栩栩，带我走进自己的白昼梦，他的课，犹如布达拉宫前的转经筒，永不停息，没有休止符的课，源远流长……