每天清晨，为了能早些起来，便在床头摆上闹钟，一到日光初照，我便在刺耳的铃声中惊醒。久而久之，我对闹铃的声音有了本能的恐惧。后来，听说有了音乐闹钟，便买了来，那铃音是和弦音乐，比之先前的刺耳之声美妙百倍。可是，在醒来的时刻，心中仍然满是惊悚，仿佛催命一般。

一次在假期去乡下探亲，夜宿叔叔家，多年未回故土，有一种返本归源的亲切感。在庄稼院所特有的熟悉气息之中，我睡了多年来最安稳的一觉。本以为这一觉既是如此香甜，又无闹钟催促，定可睡到日上三竿。却忽然于睡梦之中，有几声鸡啼入耳，仿佛从梦的深处传来，绝无突如其来之感。渐渐的，鸡鸣之声愈来愈大，有一种说不出的舒适，如梵音入耳。我睁开眼睛，红日刚刚升起，起身披衣出门，竟是神清气爽，无半点困倦之情。

后来安上门铃，叮咚的声音虽美如山泉，可是心底仍是有轻微的悸动。也许，在这老死不相往来各自封闭的住宅中，人都会有一种本能的防范与恐惧。

于是就想起家在农村之时，那时每家的院子都极大，院门至房门之间有很长的一段距离。家家都有狗，来了客人，只要在院门外一站，狗就汪汪叫起来，于是主人便知道有人来，忙出门去迎。所以去哪一户人家都不必敲打大门，自然有狗为你传音报信。