窗外，视线渐渐延伸。

终于，踏上了这阔别已久的土地。一旁的竹园倒是捕获了我的些许目光，记得前几年，还是不入眼的枝叶，如今，已直直地探出了围墙外。我眯缝着眼，总想寻找些什么，却找不到。下了车，打开伞，往前走了走，竟看见外公和外婆拄着伞，站在竹林前，张望着。竟是这浓密的竹林遮住了他们的身影，外公身着白色衬衣，愈发消瘦，背也不大直了，在这竹林面前，很不相称。我搀着外婆，走进了围屋。

土黄的墙根，连着我念念不忘的青砖黛瓦。隐隐的，瞧见了铁纱窗里透出的炉火光。我走进去，想帮大姨生火，却又未曾走进，只是看着这个多年来一直为在外的我们照顾外公外婆的女人，火光映着她的发丝，却再也照不到她逝去的岁月。我听到了柴烧时“滋滋”的声音。吃饭去吧。

饭桌上，多是些家乡小菜。大人们唠着家常，这时候，我们孩子才得以把平日里不爱吃的饭菜撇到了一边，好几盏昏暗的灯亮着，大人们脸上闪烁着意想不到的快乐。我们小孩，相视一笑，回了各自的房里。

外婆的房里，有一面照片墙，像是上了年纪的人，忍不住回忆从前。我不经意间看到，正中间的那张老照片，外婆和我咧着嘴，毫不费力的挤出一个大大的微笑。五岁的我，还是一个牙没长全的胖娃娃，外婆呢，几颗牙在空空的嘴里，现在已快掉了个精光。还记得，那声“宝宝，快笑啊！”。

家乡的天气一如往日那般凉爽，从不随季节变幻。夜里凉了，还要盖些薄被才好。我正觉有人的手触到后背，睁眼看了看，是外婆为我掖被角。身旁坐着姨妈和母亲，我赶紧闭上眼，像儿时般窥听她们的秘密。聊着聊着，又聊到老屋。外婆依旧执拗，不肯随我们去城市居住，这便是外婆对老屋的依恋了吧。她轻轻说，“我就在这儿，挺好的，城市里住不惯。”也不知是谁，叹了口气。几声低沉的虫鸣，回荡。

灯灭了，眼前一黑，睁眼，铁纱窗外，温润的月光如一壶美酒，即使未品过，也醉了心弦。细碎的月光打在窗沿，叫我想起儿时念给外婆听的一首诗“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。

窗外，是外婆耕作的菜田，有今夜这样美的月色，定会长得很好。