一

你坐在门槛上，披一身和煦的阳光
摆弄针线，还有一双没有完成的布鞋
你开始给自己准备一年中最好的礼物

那是春天的上午，我像只麻雀
蹲在墙头上，没说半句庆贺的话
只眺望眼前那一片田地，沉默
我看见母亲的鞋在土垄的泥泞中艰难挪动
我看见母亲的鞋在秋季的晨晓里承受霜寒
我看见母亲的鞋在包谷堆前染了金黄的颜色
踩串欢乐的脚印通往银行——
又可以有钱给孩子交学费、买书和衣服了

母亲的礼物的命运就是这样，永远都是
给孩子踏出一道坦途，仍微笑如春里的阳光
忘却自己所有寒酸与痛苦
母亲的鞋是孩子的路

二

其实那些鞋子已破旧了
你仍留着，用篮子装起来
悬在仓房梁上。并没有理由
如普通的真理，不可辩驳

我坚持扔掉，怕小伙伴们
捉迷藏时看见那些鞋子。我没敢说
被你的眼神吓住了
落荒而逃

那是夏天，晌午阳光炽热
与收废品的吆喝烘着整个村子
你挎起篮子走出大门。换来塑料小枪
还有消暑的冰棍

仓房里，篮子空了
仍挂在梁上。我不再捉迷藏
举起塑料小枪，在院子里学警察
瞄准，喊“不许动，举起手来。”