吱呀的木门厚重而残缺，手柄轻旋，眼前是熟悉的世界。

                   ——题记

陪了我15年的外婆回老家了。她下来的缘由便只是来照顾我的饮食起居，如今我不小了，她的手也隐隐作痛，连穿衣服都很困难。我怎么舍得她走，挽着她不痛的左手，轻轻地呢喃：“阿婆，我还小呢，你回去了，我怎么办！”说是挽留，却也留不住。她眼中的坚毅，怕是觉得不仅不能照顾我，反而给节奏快的家里添烦。不好留下，便只好随她。

早上无人叩门的空虚，成了我最大的不习惯。闹铃突兀地响，强迫我坐在餐桌上。同往常一样坐在餐桌前，刚准备下口，却发现饭菜不再冒着热腾腾的白烟，只好在微波炉的转动声中轻叩桌面。过后，饭菜出奇地烫，只怕没有好好照料它温度的人罢。

周末，我们就拎着大包小包地回了老家。吱呀的木门厚重却残缺，手柄轻旋，便是充当餐桌的木桌。熟悉的白烟下少了五颜六色的菜式，而是菜叶久陈的淡灰色。再往上看，氤氲的烟气绵延到房梁顶上，在上面四散，逐渐扩散开来，凭借水泥墙翻了个身子，直嗖嗖地冒进了我的鼻腔里。

门后的朦胧，我看在心里，不由分说地放下礼品，在四人刚好围坐的小桌上，看着她眼神里的满足，品尝着有人照料着它温度的菜。

下一篇：这件事教育了我