夜幕还未褪尽，小孩儿瞌睡的双眼在晨雾中还看不真切，便被领着走远，这是一场多么潦草的告别，让我以为日后会隆重地弥补。

我以为日后会在长风中重逢，所以没有回头。

然后我改掉了仄仄的乡音，以圆润的腔调说一些得体又时髦的句子。

我举着手机上Wifi，穿着增高鞋揣着购物卡逛街，不屑地看着幼时以为很奢侈的气球，我不经想到家乡，那儿天很蓝但那儿没有这么发达的商业区；那儿店里卖的是正经的白羊肉，但那儿没有这么高档优雅的服务；那儿人很好但人们往往屈服于城市的诱惑。

父亲花大价钱买回一幅家乡的铁画，我觉得不值，但他说画里住着家乡的福神；母亲跑遍半座城寻找家乡的野莲子和香椿树弄干净给我尝，我觉得比不上店里卖的便当，但她说这很珍贵，这是家乡的味儿。

父母热衷于谈论家乡：徽班，徽商，徽墨，铁画，白墙黑瓦，巍峨黄山。我有时会问他们怎么不回去看看，他们总以工作忙来搪塞。

或许是因为家乡没有了他们惦记的亲人？也许他们当初真的是毅然决然踏上异乡没有回头，他们觉得自己抛弃了家乡，家乡再也不向他们张开臂膀；还是说多年的城市生活让他们在家乡显得格格不入，他们已不愿还乡。

当初他们也曾期待过重逢，期待过回头，如今他们已不再期待了。

“妈。我想回家一趟。”我也惊愕于我居然就这么自然地将记忆中朦胧的那儿称为家。

我仍记得多年前那场秋风里的相送，临走时只看得见晨雾蒙蒙，我亦没有回头。我要趁我还有期待的时候，回头看向那次潦草的告别，弥补一场盛大的重逢。

在开往家乡的长途巴士上，看向远方，我觉得累了，反正我不想再在那迷茫的城市中瞎转悠了，于是我大踏步一回头，我要回家，去闻很多年都不会改变的栀子花香了。

下车后我闻到了土香，曲折的小路中，低矮的房屋间，层叠的树林间矗立着一直砖红色的水塔，多年之后混在栀子花香中，依然未变。

一直看着前方太累了，我回头看见的竟是未曾注意到的宏大世界，一如支撑过无数人那样，将支撑着我。

下一篇：十七岁的午后