她的头发比雪银还要白，但是她不是冬天的精灵，她的眼珠也不如年轻可爱的姑娘那般清澈，她的双手上占据了太多岁月的虬龙，青筋与血管凸起就好像随时都回破碎一般。

她的额角总是柔和中带着凌厉，阳光照在她饱满又覆盖皱纹的额头上，恍惚间，假如她披上红如鸽子鸟喙的披风，就好像一位年迈的女王。沉重且褶皱如抹布的眼袋吊在眼眶下面，略高的颧骨也没有被时间的巨人碾碎，坚强而高傲。将她卷曲的短白发镀上乌木黑，依稀反射出当年那个扎着麻花辫的姑娘。

她的神情总是平静，在懒洋洋地午后，她会打着毛衣，嘴中哼着被遗忘在风中的歌，声音一颤一颤像天鹅游弋过湖水起的波。那双总是褶皱着，却坚强有力，带着茧，肤色偏黑的双手，温暖而干燥。她或许在摆弄缝纫机的时候想起多年前的一个午后，这双手还是平滑而稚嫩。

她身体的机体功能一定在不断退化，人类的身体里都蕴藏着无数颗死亡的种子，而那些种子现在在懒惰的阳光下慢慢隐藏起来，似乎是对她的坚强与高傲一种畏缩与敬仰。有些瘦骨嶙峋的身体裹着碎花图案的衣服，她的手很巧，有一件雪青色的毛背心，扣子是用仿钻石的装饰制成的，轻轻抚摸还有她身上的某种温度与味道。

她是我的外婆。

下一篇：中国人的中国梦——记我的中国梦