睹物思人的背后，永远都是物是人非。

秋风渐紧人愈瘦。我的手在老屋的外墙上摩挲着，空气里夹杂着熟悉的陈旧而潮湿的味道。墙上醒目的红色大字，能轻而易举地把人推进深渊：拆。

难得有这么好的天气，阳光柔柔地洒下来，倒是给老屋平添了几分生气。可是我只觉得这阳光如图被埋藏了千百年的古绸刚被掘出来，一碰就会灰飞烟灭。再过一个星期老屋就要被拆了，那些记忆，就要变为尘埃了。我把奶奶的藤椅搬到太阳底下，细心地掸去灰尘。藤椅是奶奶的宝贝。以前可是谁都不准碰的，奶奶走了，它也显得十分落寞。

回想起奶奶最后的日子，那巨大的蓝色液氧瓶肃穆着，好像在替奶奶向死神再祈求一些时间。床边围满了人，一个个轻唤着奶奶，是为了不让她一睡就睡过了头。奶奶大概也知道自己的时间不多了。这天，她艰难地用手势把大姑父唤到了身边。大姑父把耳朵贴近奶奶的脸，奶奶浑浊的眼珠连转动的力气都没有了，她只能用喉咙发出几个音节：“看……看……起……"大家不知道奶奶要做什么，叽叽喳喳地讨论起来奶奶急了，发出呜咽的声音，还把脚伸出了被窝。小叔子一下子懂了，他把奶奶扶了起来，说：“咱妈想起来看看！”大姑父觉得小叔子简直不可理喻，一个将死之人，看什么？我却清清楚楚地看到了奶奶舒了口气。

一大帮人跟在奶奶的藤椅后，满肚子的疑惑，我想我明白奶奶。屋里的地皮还是泥的，外边一下雨，空气里就混着一股陈旧而潮湿的味道。奶奶的手臂是不能动的，她只能用脚踢踢藤椅，好像在和多年的老朋友打趣，又像是在告别。最后，奶奶环顾了四周—每一寸地，每一件物品，都让奶奶怀恋。奶奶回到床上，我分明看到她眼睛里的泪花，只是她的眼太浑浊了，我们都看不到。

奶奶，你一定很想再回来看看老屋吧。趁菊花还没有败，草还没有高过你的腰际，回家吧。在风中，在雨中，凝视着老屋的容颜，或许明白，她再也不能如此这般美丽。

可若没了老屋，奶奶的灵魂只能浪迹天涯，那薄如蝉翼的希冀，经不起别人的拆除。

下一篇：一个“多管闲事”的人