当我们第一次提到夏天

超市里一定有堆成小三的西瓜。无籽的，进口的，薄皮的。堆成绿色的海洋。

冰柜里各种颜色的碳酸饮料还有各种果汁，拉开门的时候突突地往外面盆冷气。开得太久会有收银的阿姨不耐烦地说：“挑快一点好吧”。

马路上有个女孩撑起厚布料的伞，踩着高跟鞋走过快要被晒的化掉的马路。

新闻联播里，隔三差五会听到某某城市气温再创历年夏天的新高，或者某城市出现重大水灾。屏幕上卷动着的黄昏的水流，其实和黄浦江里那些混浊的漩涡没什么两样。

游泳池里消毒水的味道混合着女孩子头发上的桃子味的洗发水，无数发烫的身体懒洋洋地泡在慢慢变暖的池水中。偶尔有时被风吹下来，啪的一声打在水面上。

而每一个夏天过去

漫长的暑假结束，依然必须每天顶着早早就亮起来的清晨起床，刷牙时看见院子里清晨的雾水，在慢慢变强的光线里消失不见。然后一直持续到冬天，刷牙洗脸之后，打开门朝学校走，头顶依然是没有亮透的暗蓝色的天空。乌云冻僵在天壁上。

教室头顶的风扇被用塑料包扎起来，慢慢地掉满了灰尘。偶尔有风吹过，簌簌地掉在桌面上。

大堂里的傍晚，亮灯的时间越来越早，晚饭摆到桌子上，不吃很快就会变凉。

新的一年很快换了新的春联，但是脚上的运动鞋还是以前的那一双。

我们每一次都会提起夏天，然后再让它过去。

在来和去之间，我们含混不清，而又痛快淋漓的长大了。

下一篇：你变了