“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是唐代诗人岑参对边塞风雪的描写。真正大面积的梨花盛开的情景，我也曾见过。想当年，老家村南便是一方大梨园。不过，那里的梨多为小黄梨，酷似铃铛，满身生锈，核子很大，吃起来渣多水少，木咯噔的。但当时也有一种梨，与此恰好相反。这种梨，青皮白瓤，中间鼓圆，两头细小，形如纺锤，吃起来脆甜脆甜，核子很小，几乎无渣。我们当时都叫它“线穗子梨”，有时就简称为“靑穗梨”。

家乡的那棵靑穗梨树偏偏就生长在了二奶奶家。二奶奶家和我家同住在一个南北向的胡同里。我家在东，她家在西，斜错对着，相隔不远。每次上学、放学，我都得从她家门前经过。二奶奶家是三间土坯起脊房，四周是穿胸高的土垛子院墙，邻路靠南是一个门楼。说是门楼，其实不是什么楼，而是一间简易房。没有前后墙，前墙就是大门，来往过人，就是一个过厅而已。那棵梨树就长在门楼的北面，树身有墙头那么高，四五把粗，树枝很疏朗，朝四外散开，几乎占据了半个院子。伸出院墙的部分，斜斜地向上，青叶铁杆显得虬劲有力。

二奶奶经常就坐在大门口，头顶一方蓝粗布手巾，满脸的皱纹，阴沉沉的，见谁也不说话。我们上学放学走过那里，她很少看我们一眼，偶尔一轮，也是那种目无表情的样子。我们也不和他说话，走对过时，只是不自觉地加快了脚步。因此，二奶奶家这棵梨树我们很少接近。平时路过的时候，也不过抬头望望。有时看到鸭蛋般大小的靑穗梨悬挂枝头，脆生生的，便不由得“噗咋噗咋”嘴巴，也只好作罢。试想一个疯老婆子，就像一尊瘟神似的，形影不离地守着那棵树，谁还敢越雷池半步。

更何况关于这棵梨树，还有不少悲情而又令人生寒的故事。二奶奶家是高成份，也就是我们通常所说的“地主”。二奶奶的老公公曾经当过保长，在解放初期被镇压了。据说这棵梨树就是他亲手栽的。二奶奶的丈夫，也就是所谓的“二爷”，文革中经不住轮番批斗的折腾，在一个伸手不见五指的夜晚，挽了个绳套，神不知鬼不觉地吊死在了梨树的那根斜枝上。埋葬了二爷后，有人提议除掉这个梨树。可二奶奶在二爷死后不久，就变得神经兮兮的了，伐梨树的事也就无果而终。

二奶奶还有个儿子，人们都叫他“秋明”。听我父亲说，“秋明”其实是“清明”的转音。“梨花风起正清明”。清明出生时，这棵梨树正满树开花呢！一簇簇梨花缀满枝头，喷云吐雾，在碧绿的枝叶映衬下，莹白如雪，那该是靑穗梨树大放光彩的一年。清明长大后，高挑的个儿，白净的面皮，像古典小说里所说的白面书生。脸白是好看，但不是书生。清明早早地下学后，便跟着师傅学了做木匠活的手艺。清明头脑灵活，手脚灵动，又会说话，深得师傅的器重，眼看着手艺大长。

乡村小学要换一些桌凳，支书让清明师徒过去了。由于二人手艺好，价格公道，支书婆知道后，想趁着打套家具。没曾想，这机缘却成就了一段婚姻。支书家有个三女儿，性格开朗，人长得也不错，挑三拣四的，一直也没有订婚。她一见清明，简直是着了迷，一下便爱上了。清明也喜欢支书家这三妮子。婚姻这事，有时真的说不清。两个孤男寡女，双方相爱，却恰恰出生在那个时代“水火难容”的家庭。看是捉弄人，可有人被捉，有人却抗争。清明的婚姻最终是爱情战胜了势力。不过，清明每年不少用靑穗梨孝敬他那年老的岳父和岳母。

关于靑穗梨，我至今还有一段难忘的记忆。那是一年的深秋，我咳嗽得厉害，母亲给我拿了药，吃上几次，仍不见好。咳嗽的时候，喉咙里好像卡住了似的，有掐不断的丝带。有时我感到顿得胸脯疼，便两手趁搭着抱在胸前。上学或下学走过四奶奶家的门口，我发现她怪怪的，眼睛一直盯着我。走过老远，我偷偷地回头看她，她还在看我。母亲听人说一个偏方，说梨润肺，加上白糖熬能治咳嗽。可到哪去找梨呢？正当我们一筹莫展之际，傍晚关掩柴门时，我发现木桩子旁边有个黑不溜秋的东西。我走近一看，原来是一块蓝粗布手巾，抖开却是意想不到的三颗靑穗梨。踏破铁鞋无觅处，得来去不费工夫。我喜出望外，急忙交给了母亲。

当天晚上，母亲就给我销了几片，靑穗梨瓤，白亮亮、水灵灵的，看着就很好吃。母亲给我熬了一碗汤水，我喝得连一点渣都没有剩下。第二天早起，母亲又让我喝了一碗，我算是过了一次想吃靑穗梨的瘾。说来还真灵验，加上吃药，该上学的时候，我感到咳嗽就没有那么厉害了，不住声咳嗽变成了间歇性的。看我渐渐地好起来，母亲才突然想起这梨子来得蹊跷。当我给母亲讲起四奶奶的怪异时，母亲全明白了。她让我用那面蓝粗布手巾兜上鸡蛋送还四奶奶。可她说啥也不要，一直往外推，最后只留下了那条蓝手巾。我看到那天她脸上的皱纹舒展了，在阳光的映照下，一明一明的。

下一篇：青丝低束