她，夹了朵栀子花于耳边，面向镜子，微颤的手挽了挽花白的发丝，神态安详，清纯的眸子依旧灵动，松弛的皮肤也遮不住年轻时的神采。她嘴角轻轻上扬，那么动人，散发着经久不变的青春气息。我悄悄地屏息观赏，心中不停地赞叹这位“年轻的少女”。那一刻，仿佛已是永恒。

我的外婆，来自南方。她年轻时，正值文革，所以不曾读过什么书。这是她终生的遗憾。可外婆能写一手刚健遒劲的好字，能画许多动物、花草的简笔画。那些花儿啊，鸟雀儿啊，都活灵活现。 这是我在儿时最特别的记忆。现在想来，倘若外婆能读书，她定会是另一个林徽因般的才女。

外婆爱花，她常说：“爱花之人定如花般美丽。”每年，当院中栀子朵朵吐芳时，她总会掐一朵给我别上，“丫头长大了，越发的好看了”。她把我转向镜子，梳子轻轻划过我的头发。“你为什么不戴？”年幼的我好奇地问。“因为，我老了，戴上花，不好看。”她说时，一字一句说得很慢，眼睛里似乎流动着什么。

后来有一天，我于家中学习，忽觉静谧异然，连平日里播放的扬剧也消失了。“来贼了？”我蹑手蹑脚地迈出房门，抬头望去，却发现了那难忘的一幕。

外婆从院中掐了一朵完全绽放的栀子花，悄悄拉上窗帘，然后用温水浴面，久久驻足于更衣镜前，镜前的她老态龙钟，着了厚棉衣，斑白的头发很是刺眼。我忽觉她真是老了。过了一会儿，她踌躇地拿起栀子花，别在耳边。

她抬起了微颤的手，挽了挽花白的发丝，细弱手臂上凸起的青筋如条条正嗜血的、吮走她年华的蠕动的虫。她苍老的脸上皱纹层层叠加，几块明显的老年斑如几滴黑墨水滴在苍白的纸上。外婆的确老了。老到了出门总会忘记带菜篮；老到了买菜时，忘记付钱；老到了回家时，竟会走错门！我想起这些，眼泪不禁簌簌落下。

我仍屏息观看。她神态安详地正立，嘴角微微上扬，清纯的眸子依旧灵动……是的，再多的皱纹也挡不住她昔日的光彩，再苍白的气色也遮不住留存的红晕，再明显的老年斑也掩不掉曾经无瑕的面颊，再大的年龄也抵不住青春的气息。栀子开得正美，洁白的花瓣伸展开来，清新的香味溢满房间。岂止是那一朵，房间中因外婆，有了一房栀子，而外婆正如年轻时那样，漫步于排排栀子之间。那一刻，在我心中是最美的瞬间，一切都于那刻停止，时间，动作，表情，浮想……

那一刻，是最美的永恒。

“没有人能永远年轻，但有人正年轻地活着。”我的外婆虽年过古稀，但她年轻的心依然跳动着，源源不断地散发着活力。如今我仍能联想起：仲夏午后，一位年轻女子，漫步于种满洁白栀子的小径之上……

下一篇：栀子花开