当我将《再见童年》从头至尾读过几遍之后，我感到自己仿佛从一座岁月的画廊走过，蜿蜒的走廊两侧排列开一幅幅关于记忆的图画，我像是一位时光的参观者，手中的文字就是我的入场券，与过往时空中一段段回忆彼此凝视，做着将平仄、韵脚、对仗还原为一种生活的努力，这时，我才感觉到灵魂在这些文字的缝隙之间慢慢舒展开来，周遭的喧哗和浮躁变得安静，一种从未有过的体验注入身体，即使时空相隔，文字承载的情感仍然可以用诗的方式传达到我的心灵，告诉我那些远去的记忆并不陌生，在我们的语言里，在我们笔下的文字里，它依然崭新如初，它可以被我们召唤回心中，成为手心里可以牢牢握紧的凭证，在黑夜中，照亮我们和所有那些拒绝遗忘的人们。

诗，与其说是中国文化最高成就的代表，不如说，诗就是我们的生活本身，古人说“诗言志”，还说“不学诗无以言”，这种将语言进一步提纯的工作，正是祖先将生活建设其上的开始。人类天生拥有一种表达的本能，表达对周围人和事物的情感和认知，这种本能伴随人类步步前行，在一个语言成熟，且文字被创造出来的世界里，这种本能得到进一步的开发，诗，就是人类精神领域的边界，而那些被称为“诗人”的人，却无一不在做着穿越边界的冲刺，随着每一次成功的突破，人类的精神世界得到扩展，站在新的领域，期待着下一次的穿越。于是我们就看到诗，从千年前的语境中一路走来，从《诗经》、《楚辞》，乐府、古体、近体、律诗、绝句，四言、五言、六言、七言，从两汉、魏晋、南北朝、唐诗，从宋词开始的嬗变，到元曲……诗的外延将所有表达的愿望收入其中，汇聚成为一条生生不息的河流，每一件作品，都是这条河流中的一滴，裹挟着时间如斯而去，被生活吸收的部分，就渗入语言的土壤，组成我们母语的骨骼和血肉；而那些被主流话语拒绝的文字，则重新回到洪流中去，朝向人类精神的大海一去不返。

这世界上，有些事情可以改变，有些则永远不变。即使在一个“口语诗”、“梨花体”大行其道的语境下，也丝毫不影响，那些饱经风霜的文体，完成其奥德赛式的回归。这是汉语赋予我们每个人的权利，只是，这种权利同时意味着一种责任，作为一名观察者，作为一名写作者，作为一名记录者，尤其在汉语的历史上，这种责任对于一个写作者而言有时过于沉重，于是就看到他们在面对墨与纸时转身的背影和无声地出走。但是，这并非全部的选择，依然还有人选择了灵魂的冒险，用激荡的才情和文字与大地签订终身契约，在役使灵感集中笔尖的同时，背负起文化和道义的双重责任，就成为一个真正意义上的写作者始终的宿命。

人类从伊甸园放逐，语言的诺亚方舟是否可以重返失落的精神家园？《再见童年》对这道西学问题给出了一个方块字的回答。记忆，人类精神力量的源头，在这片大地上，竟然成为了一种稀缺资源，通过垄断记忆而垄断权力，可以说是掌权者问鼎后的首要工作。因此，记忆，就成为了真相的同义词。我们拥有多少记忆，或者说，我们能寻找回多少记忆，就成为了能否抵达自由的关键。但是，自由只有在暗哑无语的情况下，才越发光亮，在一个遍布阳光的环境下，甚至感觉不到它的反光。自由对每个人的重要，却不是人的唯一性质。心灵的丰富，就像六十亿张各异的面孔和表情，让每一种情感淋漓尽致地抒发，才是让生命完整的唯一途径。而在一个记忆缺席的现状下，保持尊严，将是一件多么艰难的事情。

下一篇：再见苏州