不是我太过坚强，而是你的白发提醒着我：我已不再是顽皮的孩童。 

——题记 

最原始的记忆里，你好像还没有白发。 

那时的你，照相时从来不肯笑，却在陪我玩耍时展露出最快乐的样子。但你不曾背过我，就算我如何躺在地上撒娇打滚你也毫不心软。即使我摔倒了，哭着喊着要你背，也只换回了你冷冷的拒绝： 

“自己站起来。” 

我撇撇嘴，不屑地坐在地上开始嚎啕。末了，还是只有自己拍拍屁股站起来，狼狈地离开。 

因为疼痛，我也想哭；你从不理会我的哭泣，我也因此失落过。但渐渐地，我明白了什么是独立。 

后来，你的白发慢慢在鬓角前开始萌芽，我曾为此感到惊讶不已――在我幼小的心中，你一直是不会老的。但细细一算，呵，时光的车轮早已转过了十几年。 

我开始学习复杂的数学题，旋转着铅笔写出一个个复杂的方程，并在自己设下的陷阱里挣扎一个下午却仍找不到任何出口。我有些烦躁，不耐烦地叫你：“爸……” 

“嗯？”你放下手中的工作，走到我面前：“怎么了？” 

“这道题我不会，你给我讲讲。”我边指着作业本上，边在草稿本上信手涂鸦着。我知道你的数学在全市拿过奖，并因此而暗暗得意过――别人没有这样聪明的父亲，但我有。 

你皱了皱眉头，敲着我的脑门道：“傻子，这道题你会做的。” 

“爸――爸――”我故意将尾音拖得很长很长，企图得到你的宠溺。 

你意味深长地看了我一眼，转身走入书房去了，毫不理会我在你身后孤独无助的啜泣。 

哭完了，自己继续冥思苦想，将那题认认真真算了出来。 

因为困难，我也想哭；你从不理会我的哭泣，我也因此而丧气过。但渐渐地，我明白了什么是思考。 

现在，你的白发稀疏地错落在黑色的发丝中，浅浅地晃动在我零碎的年华里。我知道，这些发丝所带去的，并不只是那如墨般凝重的青色，还有那些我们一起走过的时光。 

开学之初，你开车送我去学校。一路上，你像个小孩子似的倔强着一言不发，只是细细聆听妈妈对我的叮嘱。偶尔与我四目相对，微微一笑，继而又转头望向窗外，不再理我。 

可我分明看见，你眼角闪烁过的泪光。 

送我到校门，你看着我，欣慰地叹了口气，仍是不说一句话，淡淡地转身离去。 

那一瞬间，我忽然深切地感受到你不再年轻了，也许并没有我想象的那么强壮。又也许我忘了，时间带走的，并不只是我无忧的童年时光。 

在纵横交错的人群中，不知为什么，你不再挺拔的身躯格外刺眼，肆无忌惮地彰显着你的疲惫与沧桑。我默默注视着你的背影，你回眸，我的眼泪再也忍不住了，夺眶而出。 

日光倾城，愿换此刻，泪流无声。 

因为年华的飞逝，我也想哭；你从不知道我的心思，认为我像你一样坚强。 

爸爸，我并不坚强，借给我你温暖的胸膛吧，让我的眼泪偶有一次逆流成河。 

因为爱你，因为想你，因为你的白发，我也想哭。 

下一篇：有时，我也想哭