耐心地等到电话里的“嘟”声响到第五声，接通了，奶奶带着乡音的“谁呀？”顺着电波柔和在我的耳边。我说明了不能回家吃饭的原因，嘱咐了几句便挂断了电话。想着，她大概走了五六步便可回到沙发边，蜷缩成她最喜欢的姿势沉默地看千篇一律的电视剧。

我曾经仔细地想过，现在才恍悟，奶奶的那个姿势该叫做等待。而我的奶奶，她等了一辈子。

六十年前，她倚在昏黄的油灯边拍着身边已然熟睡的长子，继而在床沿蜷缩成这样的姿势等着爷爷踩着星光归来，手上的是一双新纳的鞋底，把她有些着急的心情用针密密地扎进鞋底，再将她绵延不绝的情意顺着线头轻轻抽出，就这样一针一线为这双鞋定名为“等待”。门外熟悉的脚步声也终于让这双鞋开出了等待的花。

五十年前，她在田间挥着手中锋利的镰，割着熟透的庄家，却如何也割不断她朝着乡间小路望过去的目光。夕阳为她的脸镀上一层光晕，她靠着草垛蜷缩成这样的姿势，等着孩子们放学归来。那是她的希望，是她心里的太阳。于是这太阳也被叫做“等待”。远处孩童的嬉闹声让她不觉开口唤道：“孩子！慢一点！”心中的太阳也随之放出等待的暖光。

十年前，她已经被大伯扫地出门然后被父亲接到身边。父亲所做的她并不是不感动，人前人后也总笑呵呵地称赞父亲。可没有人的时候，她就收起笑容，端把小凳在门口的台阶上朝着马路的尽头望眼欲穿。仍是那样等待的姿态，却被染上了一抹晦涩、她不明白为什么她生养了六个孩子，为什么没有人愿意哪怕只是来看看她。大伯、二伯、大姑姑、小姑姑……她一直深爱的孩子们，如今却恍如陌路。

她固执地等待着，等儿孙满堂，等承欢膝下，可到头来终是把自己等成了一个风烛残年的老人，等来了一颗伤痕累累的心和一条永远不可能有人朝她走来的路。

不是不记得爷爷的去世，不是不记得他们说过怎样混帐的话，但她也说，这么多年都等过来了，又何妨继续等下去呢？

这真是一场悲凉的等待，赌上奶奶半生的爱意和一生的孤独。

客厅的灯依然亮着，我透过窗口看进去，她仍然保持着那么不怎么舒服的自己睡着了，嘴角在梦中微微上扬，温暖而固执。

还在等，也还要等下去。等那份本该属于她的亲情，等那句她为之付诸一生的“娘，我回来了”。

华中科技大学附属中学　余艺

下一篇：童年的滋味