记忆中那确实是个不显眼的身影。

洗得发白的黧色袄子和长裤，黝黑的面颊，稀疏花白的鬓发。一口豁口牙，笑起来，嘴角咧的很开，但本就干瘪的双唇却更凹陷下去。

一张苍老但是又总是用释然笑容挟来善意的面孔。

那是位住在一楼的老人。一年不见老人的儿女回来过多少次，算是位空巢老人。令我讶异的是老人鲜有面上不带笑容的时候。每每见到他，都是一副笑呵呵的模样。

老人身子骨一直是硬朗的，身边连个拐杖都没有。站在四楼的阳台上往下看，能看到被老人料理的整洁漂亮的院子。

我所住的小区环境并不优雅，一片老居民区而已，过不了几年也得拆掉。居民楼几十年下来损坏的也挺严重。下雨天，水从五楼楼梯缝儿空降到三楼。然后水漫金山的事儿常有。总是让人无比头疼。更甚的是楼道的卫生状况，杂物堆积，灰尘漫天飞舞。楼梯上时不时有些垃圾掉落，更不知道是谁家厨余垃圾扔掉时，里面的汤水混合着菜叶儿淌得满楼道都是。让人头疼的不行。

但是这种情况每每都会被人收拾得干干净净。我纳闷得不行——这小区这么老了，社区委也不可能没事总找清洁工来打扫，那这会是谁弄的呢？

那天一早，校活动，我破天荒的五点多就醒了，准备下楼扔个垃圾，却听到楼道里传来细微的沙沙声，我连忙推门出去看了个究竟，这不看不知道，一看吓一跳。那老人此时正撩着袖口握着把大笤帚颠颠地扫着楼道呢！

一只手背在腰后扶着脊梁骨，另一只手紧握着稻草笤帚，细细地清扫着楼梯缝，从左到右，然后把灰尘聚起来，扫到接下来的一个台阶下面，就这样，安安静静一声不响地扫着。

老人抬手擦汗，余光似乎是瞥到我，抬起头来冲我咧了咧嘴角，攥了攥扫帚，黝黑的面孔上不知是因为炎热还是因为羞赧带了点红彤彤的血色。

老人的嘴角还是咧得弯弯的，露出一排和肤色相比白净的豁口牙。

我霎时间有些不知所措，但下一秒还是本能的走了过去要夺老人的大扫帚，却被老人躲开了。

我十分不解的问道：“老爷子啊，您都这么大把年纪了，不好好歇着，干什么跑来扫地呢？”

老人笑了笑说：“小姑娘啊，你说得对，我是这么大把年纪了，呆在家里也没有什么事做啊，扫扫这楼道，总不见得把我的骨头给扫散了吧！你还是去学习吧，这些事得给我们来做，你们可是要好好发展的年纪啊！”

我低了头。

是，老一辈人的推辞，永远就是这个样子，状似有理实则无理。脑海中浮现出老人那种开朗的微笑，我心中突然涌上一股崇敬和酸涩。

开学一阵子，布置班级，要带一盆绿植。

我忘性大，一直把这事抛在脑后,临要交的时候才突然想起来，一时半会却找不到一盆合适的绿植。

站在楼梯口和母亲争执要不要临时去买一盆的时候，老人突然推门从家里走出来，手里捧了一盆叶子肥厚的芦荟，咧咧嘴角：“小姑娘啊，快拿着吧！早和老爷子我说不就行了，家里头院子里多得是！”说着，立刻去院子里端了一盆芦荟塞到我手中，还没等我和母亲说谢谢，老爷子就很是速度的甩上了门。

我只能隔着门大喊：“爷爷谢谢您——学期末我给你送回来！”

可老人在今年六月多就被他的一双儿女接到别处去了。

自那之后，没没走到楼梯转角处，我脑海中总会浮现出老人那嘴角咧得弯弯的微笑。

于是这么想着想着，有一天的清晨我也是早早地醒了，拿了家里的扫帚，学着老人的模样，细细地清扫着楼梯缝，从左到右，然后把灰尘聚起来，扫到接下来的一个台阶下面，就这样，安安静静一声不响地扫着。

直起腰，抹去额上的汗珠，忽然想起来，我甚至连老人的名字都不知道。

我所知道的，只有那个弯着腰握着笤帚的身影，仿佛一株苍老的柳树。我所知道的，只是那一盆绿意盎然的盆栽，老人毫不犹豫甩上门的背影。我所知道的，只是那个嘴角咧得弯弯的笑容，那一口豁口牙，瘪嘴唇。

一张苍老但是又总是用释然笑容挟来善意的面孔。

下一篇：给王青同学的一封信