母亲常说：“你爸爸是家里的墙。”

“对，爸爸是墙。”我也常这么回答

从幼时起，父亲的形象便在我脑子里定了格，他是墙。可能最初的印象便是她那件蓝色工作服，洗得发白，就像家中掉了漆的墙面，虽然颇历风尘，却在触摸之时多了股亲切与肥皂香。

父亲的背是一面墙。

父亲长得并不十分高大，在男人中只能算小个，但他的背却是我从未感受过的宽阔与温暖。他撑起了我的整个童年，直至今日，我仍喜欢回到家，把头靠在他微硌的背上，说一句：爸，我回来了。这时，他会象征性地背我一下——我又重了。然后笑着调侃我：“囡，学校伙食很好？把你养的。”

我从小便是一个忘性大的孩子，上了初中后时常把作业落在学校里，平日还好，一到冬天，我便不想再回去拿了。父亲板着脸一字一顿说道：“作业必须做！”说着便拉着我到他的摩托上，载我去学校，我把头枕在他的背上，躲在他身后，感觉不到一丝冷风。他把我的手带进他的上衣袋里，自己却接受了所有的寒冷砭骨。

父亲的静默是一面墙。

父亲像大多数的父亲一般不善言辞，有时教育我也是没几句就生硬地结束了，和我开玩笑倒能多说几个字。母亲有时也会抱怨，说父亲像块木头，领导上司面前也不知道说说好话套套近乎，几十年了，在单位里还是个默默无闻的小人物。有时亲戚朋友们来了也不知道招呼寒暄……父亲总是默默地听着一句话也没有，我倒会在母亲背后称赞父亲——我不喜欢小市民般蝇营狗苟的父亲。

我记得最深的一次，父亲陪我去山上摘杨梅，因为要顾及到我，他一不留神从树上摔了下来。我当时玩的正欢也没怎么注意到。父亲一语不发地从地上爬起来，在我眼中一切如常地进行着，只在开车回家的路上发现他驾车的姿势有些僵硬。

后在当天傍晚，我才在无意中瞥见母亲在卧房中为父亲贴伤药，抹药膏。她的眼中隐隐有泪光，嘴上道：“怎么这么不小心！”手上的动作却是极轻的。父亲也没吭声，我看到他背右侧青青紫紫一片。

父亲是我的墙，是母亲的墙，是我们家的墙。

爸爸，你是女儿心中最伟岸的男人。

下一篇：祭扫烈士墓