第三，影片的空间环境与造型处理，都在努力寻求一种色彩的单纯化和空间的神秘与阔大。一切琐细的对比协调和过渡都被抛开，造成一种崇高神圣和神秘生命的生存空间。影片主要是两个空间环境：高梁地和酿酒作坊，酿酒作坊体现出生命的远古意识，如风雨剥蚀、似古堡般的十八里坡的圆形门洞。而那片自生自灭的高粱地，则透着生命的神圣。当画面上充满了高粱地时，它是作为一个巨大的自然生命符号群，舒展、盛大、坚强、热烈、宽厚。影片中三次对高粱的渲染都呈现出一种人与自然生命的整一性。当我奶奶泪水满面、仰天躺在我爷爷踩踏出来的圣坛上时，银幕上一连出现了四个叠化的狂舞的高粱镜头。在这里，高粱地是生命诞生的见证。而在日本人强迫百姓踩踏高粱的镜头中，又感到生命被摧残的震撼。影片结尾，我爷爷与我爹泥塑般立于血红的阳光里，面对那高速流动的高梁的镜头，我们内心唤起的是一种对生命的自信和对热烈悲壮的生命的礼赞。

要说到了宋城最重要的还是感受那种古文化的气息，穿行于古街中是一种方式，穿起古装扮一个相也是一种方式，我们为小孩子穿上古装扮了一回皇上皇后，只是不是宋朝的，却是清朝的。另一些小节目，像王小姐招亲，魔术表演，马术等也都可以看看，宋朝的一些民俗还是有一些的。当然，对于喜欢追寻古文化的还会见识一下南宋官窑小作坊、酿酒作坊、孙家正店、织布作坊、四眼井、刺绣作坊、海上仙山“瀛洲”、宋城艺术广场、四大发明雕像等。在这段时间十分难得的是看天灯节和大型歌舞剧《宋城千古情》，我只知道天灯是诸葛亮的发明，在晚上万灯齐飞当是蔚为壮观。而大型歌舞剧《宋城千古情》更是展现那时场景的力作。只是我们没有时间，等不得那些晚上精彩的节目。

当“劳力士”手表享誉世界，成为财富和地位的象征时，许多人还不知道它背后的故事———当年，瑞士一家制表公司的老总想开发一种新型高档机械表，一边组织人员开发的同时，他也在走访个体制表人员来获取灵感。一天，他在乡下的一个作坊里看到一块和自己设想几乎相同的半成品，于是表示愿意出价买下它，而作坊主却不同意。这位兼生产草帽的作坊主也想制作一块精良手表以卖掉专利，双方都不肯妥协，终于，公司老板灵机一动，提出不购买手表了，而转订一大批草帽。就这样，作坊主没有马上开始手表最关键部位———机芯的开发，而是准备等待草帽交货后再动手，这为那家公司赢得了宝贵的时间。草帽交货时，世界上多了一个品牌———“劳力士”。

虽然国有企业倒闭了，随着计划经济向市场经济的转变，推光漆在这片有着1000年积淀的土地上再次萌发。几个朋友邀请晓明入股经营漆器作坊。父亲认为朋友们开的条件优厚，支持晓明入股。晓明却有自己的打算，和别人合伙不自由，他要凭自己的能力设计自己的人生，打拼自己的事业。自己单干便意味着下海，而下海面临的风险不止是浪头，还有不知行在何处便撞到水下的礁石。路子是走出来的，不走怎么知道行与不行。晓明扎实的绘画功底和他超乎常人的创意让他有了应对风险的底气。作坊办起来了，这一叶满载着梦想的小舟是浮是沉，在此刻对于一个没有金饭碗的自由职业者是至关重要的，而对于一个站在岸边跃跃欲试的弄潮儿，又未必重要——既然已无退路——大不了沉下去从头再来，重要的是有没有放飞梦想的勇气。

第三，《红高粱》的空间环境与造型描写，都在努力寻求一种色彩的单纯化和空间的神秘与阔大。一切琐细的对比协调和过渡都被抛开，造成一种崇高神圣和神秘生命的生存空间。《红高粱》主要是两个空间环境：高梁地和酿酒作坊，酿酒作坊体现出生命的远古意识，如风雨剥蚀、似古堡般的十八里坡的圆形门洞。而那片自生自灭的高粱地，则透着生命的神圣。当《红高粱》上描写高粱地时，它是作为一个巨大的自然生命符号群，舒展、盛大、坚强、热烈、宽厚。《红高粱》三次对高粱的渲染都呈现出一种人与自然生命的整一性。当我奶奶泪水满面、仰天躺在我爷爷踩踏出来的圣坛上时，《红高粱》上一连出现了四个叠化的狂舞的高潮。在这里，高粱地是生命诞生的见证。而在日本人强迫百姓踩踏高粱的中，又感到生命被摧残的震撼。

有一位老太太生了两个女儿，大女儿嫁给了伞店老板，小女儿当上了洗衣作坊的女主管。于是老太太整体忧心忡忡，每逢下雨天，她担心洗衣作坊的衣服晾不干；每逢晴天呢，她有生怕伞店的雨伞买不出去，天天为女儿担忧。日子过得十分犹豫。后来，一位聪明的邻居告诉她：“老太太，您真是好福气！下雨天，您大女儿家生意兴隆；大晴天，您小女儿家顾客盈门，哪一天你都有好消息啊。”大道理：我们经常看到事情的背面，却忘了转到它的正面去欣赏。天还是老样子，只是脑筋变了一变，生活的色彩就可以涣然一新。态度会决定心情，凡是多往好处想，这是心理健康之道，也是幸福快乐的不二法门。成长阶梯：心中有太阳看到的就是阳光，心中是黑暗看到的就是黑夜。为什么不选择阳光呢？

这个看起来不起眼的水碓房，是南方山区的人们司空见惯的加工作坊。所谓的水碓，就是依靠水力带动的加工机械，一般都是用上好的坚硬红木做成水轮和碓杵，再加上硬木制作的碓锥和青麻石挖凿的石臼所组成。它们虽然平凡而普通，甚至看起来有些粗陋，却与人们的日常生活关系密切，是每一户人家都必须经常光顾的地方，实际上就是村里的农副产品加工厂。在以往落后的农耕时代，因为没有电力和电动机械，要进行极为普遍和简单的粮食加工，最为节省人力的方法，就算使用这些搭建在溪涧边的水碓了。凡是家庭里需要完成的砻谷舂米、榨油磨粉等粮食加工、制造土纸需要捣碎竹麻做成纸浆、制作烧香用的立香需要加工香粉等许多粗重零碎的活计，都要到村边的水碓房来完成。

雷锋的父亲雷明亮，从小和雷锋的爷爷一起务农，租佃地主的地生活。在1929年着名的湖南农民运动中，参加过农民运动。后来大革命失败，雷明亮到长沙市仁和福油盐铺当了挑夫。资本家逼迫他到江边去运货，结果遭到歹徒毒打，重伤吐血，又带着伤回到家乡种田。1944年雷明亮被日寇拉去做挑夫，由于反抗遭受毒打，吐血越来越厉害，也没有钱医治，于1945年春天病死。雷锋的哥哥雷振德，12岁时离家到几百里外的天津市一家工厂做童工，得了童子痨（肺结核）。由于身染重病，工作时突然昏倒在机器旁，被轧伤了胳膊和手指，随后被老板辞掉。雷振德带着病残回到家乡，又到一家印染作坊做童工。由于劳累过度，肺病一天天加重，又没钱医治，1946年也死去了。

转过街角，便是一间名为“红布绿花朵”的店，在匾额下方还写下了“如果不旅行，永远是本地人”的语句。卸下行囊，归于平静，不错，当心安歇，那个地方就叫做归宿。店里是针线绣成的饰品，尤是木偶，呆呆萌萌，煞是可爱。邻旁是绣丝成巾，纳布为衣的手工作坊。坊中玲琅满目的纺物，五彩缤纷，令人眼花缭乱。店内还有女工正在纺织，纤纤玉指轻轻掠过机杼，杼上的七色彩丝在空中划出似彩虹般的弧线后，随即像说好了似的，落入手中。丝线再摊在杼上，女工随意拨弄几番却似轻拢慢捻，像极了弹奏古琴，余下了一串“泠泠”弦声……平遥城内的女子大都擅长针线，在街上转悠，不少店前屋后，都有机杼声传来。这些心灵手巧的女子，既有五六十岁的阿婆，也有十四十五的初笄少女。丝线如流苏般在她们手里飞旋，旋出了传承手艺，更旋出了历史的斑驳记忆。

在一个一个饭馆门口，我看到一副对联，上联是：闯关内关外东西南北风味，下联是：大染华夏私房美食新文化。这副对联把《闯关东》和《大染坊》这两部电视剧的名字都用上了，真有意思。这个饭馆也很旧了，像200年以前的样子。不但是这个饭馆，所以的店铺年代都很久远了，虽然饱经风雨，有些残破了，但还是能够看出它们曾经的辉煌。比如大染坊就很老，连门口的石头台阶都磨平了，墙上的大青砖都有些脱落了。在大染坊的作坊里有许多工人的雕像，这些雕像有的在烧火，有的搅拌，有的拉绳，有的染布，还有的像在跟人交谈，形象逼真，让我们感觉仿佛回到几百年前。路旁挂着《旱码头》中的几个镜头，不过被我发现了一个破绽，镜头中的古力盖是铁的，而古时候的古力盖应该是石头做成的。也只有这一点才能看出电视剧是现代拍摄的吧！

我曾读过一些文学名着，其中有一篇就是高尔基的《童年》。《童年》是根据他童年的生活而写成的，是他的自传体小说，反映了当时的社会现状。《童年》一书深刻细致地描写了高尔基的童年。故事在一个小市民家庭里展开。阿廖沙三岁就失去了父亲，他被母亲和外祖母带到外祖父家中。那是一个濒临破产的小作坊。在这个小市民家庭里恃强凌弱是人们的嗜好。阿廖沙的两个舅母，也先后被两个舅舅摧残致死。他的继父也经常毒打他的母亲。就连受人尊敬的外祖母也难逃外祖父的打骂。孩子们当然也不例外。这种残暴的行为给孩子带来了严重的伤害，使他也变得同大人们大相径庭。最终，阿廖沙步入社会，本想呼吸新鲜空气的他，却发现，社会上的空气同家里的一样浑浊不堪，十分黑暗。

结婚后，我想可能是表叔厌倦了在外奔波的日子，想多一点时间陪在表婶身边，便没在出去收山货了。可是不收山货就没了经济来源，就不能让表婶过上好日子了。思来想去，夫妻俩决定开一家小作坊，生产豆制品。这样既可以不用跑那么远去挣钱也可以多一点时间和表婶在一起，两全其美。可我们知道没有文化想挣钱就必须靠苦力，在农村则是要出更多的苦力。也许是为了早点兑现结婚时给表婶幸福的承诺，表叔开始了新的一段艰苦生活，他没日没夜的做活，每天天不亮就拉着板车运着货去集市卖，这样一干就是一辈子。出于邻居们的同情，我想更多的是表叔的豆制品味道好，他的货在市场上向来卖的不错。卖的越好就做的越多，如此的循环，表叔每天只有三四个小时可以睡觉，但他却丝毫不觉得累，可能是那个承诺一直在激励着他吧！

乌镇向来以古出名。两天时间，我走遍这里大大小小的水巷和街衢，这里的一座座古老民居，一处处原始的手工印染、乌陶作坊、酒坊和织锦工坊，还有那江南百床馆、汇源当铺、旧时的药店和邮局等，都浸染着古色古香，说它是“东方文明的活化石”也可谓适得其宜。但这里许多古遗址却更让我沉浸在它深厚的文化底蕴之中：文昌阁、翰林第、古戏台、皮影戏、晴耕雨读居，处处昭示着这里沉久的文化积淀，中国山水诗派开创者谢灵运、齐梁文坛领袖沈约、唐朝书画大家裴休、宋朝诗人陈与义、范成大，以及近、现代新闻学前辈严独鹤、农学家沈骊英、着名作家孔另境等，都在这里留下了珍贵的文化遗产或遗址，更有那昭明书院、茅盾故居这两处古今名家的遗址双壁生辉，让这个小镇在中国文学史的园地里也焕发着异彩。这两处遗址，也正是我此次参观的主要目标。

威尼斯是玻璃艺术的故乡，这里的玻璃制品精致而色彩艳丽。下钟楼从圣马可广场出来后，导游就把我们带到一个烧制玻璃器皿的作坊，让我们到二楼坐在木板搭的台上，观看一位六十多岁的当地人给我们表演玻璃器皿的烧制工艺。我有生以来还是第一次近距离观看玻璃器皿的烧制，所以看的兴致勃勃。只见老师傅从火炉中取出烧的火红的玻璃胚料，放在专用的管子头上，先用嘴吹成空心的玻璃泡，然后用钳子拉拽几下，一个造型别致、色彩艳丽的玻璃器皿就横空出世了。其高超独到的匠艺让我看的目瞪口呆，后悔年轻时没来学一手。接着我们就被带去商店参观各种玻璃制品，那精巧鲜艳的玻璃器皿确实漂亮的令人怦然心动，当时大家都有抢购的欲望，但因不能安全携带只得空手而去。

我骄傲，我是吴地人。春秋时期，吴国生产力有了很大的发展，政治上、军事上也十分强大。周元王三年，越灭吴，无锡属越国。周显王三十五年，楚灭越，无锡属楚国。秦王政二十五年，秦灭楚，置会稽郡，据考古发现，西汉时期，无锡已有冶铁、铸铜、制陶、髹漆等手工业门类，农业生产已使用铁器农具和牛耕技术。六朝时期，北方战乱频繁，人口大量南迁，无锡治湖筑圩，水利设施大量兴建，农业耕作技术也有了提高。商业贸易开始形成。唐、宋时期，无锡农业生产从”火耕水耨“的轮荒耕作发展为耕、耙、耖配套的耕作技术，形成稻麦两熟制，太湖周围卑湿之地改造成河渠纵横、湖塘棋布、排灌结合的水网系统。养蚕业发达，”桑柘含疏烟处处倚蚕箔“。京杭大运河开通后，无锡河道中”商旅往返，船乘不绝“。城中金银、彩帛、烟酒、油酱、食米等作坊错杂开设，市场繁荣。无锡成为富庶江南的一块宝地。

结束了山地训练营后，我们又来到了工艺区，那里有拉坯，蜡型制作，木工，丝网印，石膏翻制，石膏上色，软陶，扎染纺织，造纸。我们先来到软陶制作工坊，一进屋大家都抢凳子坐，生把自己没有凳子坐。听了一位阿姨的介绍，我们的同学行动起来，大家都很认着的做完了一件又一件的作品。放到阿姨所指定的位置，等所有同学都做完了，我们下了楼。来到石膏制作坊，首先我们每个人拿一个模具，老师选的是猴子，当我正在犹豫该选什么好，老是跟我挑了一个小狮子，我们拿这模具排队去阿姨那灌石膏，灌完石膏要等石膏固定住才能看见作品，我们足足等了有20多分钟，阿姨说可以把模具弄下来了，我高兴的把模具弄下来，看着我那‘小狮子’，我心里非常高兴。做完石膏，我们到门外站对，等着我们的软陶，等了半天也没见着。之后我们就离开了。

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。高尔基自传体小说部，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿（阿廖沙父母双亡）怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。

我们来到那里，就到作坊里去观看。看了好长一段时间，我们才知道蓝印花布的制作过程：工人们首先把白色棉布清洗干净。然后，他们把一块有花纹的木板放在桌子上，在上面放上用石灰和黄豆粉拼成的水浆，再在上面放上白色棉布。然后把花板拿掉。这时你可以看到白色的棉布上面留下了美丽的图案花纹。接着，工人把这一块布挂到高高的架子去晾晒。那块布需要晾七天时间才能够拿去染色。等到七天一过，工人就把布从架子上面取下来放到蓝色的染缸里面浸染。一般浅色的布需要染四次，中色的需要染八次，而深色的则需要染十次以上。浸染了一段时间以后，整块布就变成了蓝色的了，非常好看。这时，工人们再把这布拿复到高高的架子上面去晒。那一块块蓝印花布在风中飘动十分漂亮。最后，工人们再把布上的浆用刀刮掉，用清水反复清洗多次，把浮色洗净。

《清明上河图》的中心是由一座虹形大桥和桥头大街的街面组成。粗粗一看，人头攒动，杂乱无章；细细一瞧，这些人是不同行业的人，从事着各种活动。大桥西侧有一些摊贩和许多游客。货摊上摆有刀、剪、杂货。有卖茶水的，有看相算命的。许多游客凭着桥侧的栏杆，或指指点点，或在观看河中往来的船只。大桥中间的人行道上，是一条熙熙攘攘的人流；有坐轿的，有骑马的，有挑担的，有赶毛驴运货的，有推独轮车的……大桥南面和大街相连。街道两边是茶楼，酒馆，当铺，作坊。街道两旁的空地上还有不少张着大伞的小商贩。街道向东西两边延伸，一直延伸到城外较宁静的郊区，可是街上还是行人不断：有挑担赶路的，有驾牛车送货的，有赶着毛驴拉货车的，有驻足观赏汴河景色的。

那天，我们手挽着手，像两只小兔子似的，蹦进了“陶艺作坊”，有一位老奶奶给了我们俩人各自一块红土，你和我分别做了两只马，我瞧了瞧我的这只马，懒洋洋的，一点生气也没有，再瞟了瞟你那只，啊！真漂亮！我目不转睛地欣赏它，顿时，羡慕、嫉妒、恨分别从我“脑袋地牢”中涌了出来，一个鬼点子从我的脑袋瓜里萌生了！等你到小卖部买东西时，我轻手轻脚打开盒子，在你洋洋得意的作品上“画蛇添足”：把马眼睛戳成了熊猫眼，把它矫健的身姿压成了水牛肚，还在它的身上画了个鬼脸……过了一会儿，我“完工”了。望着你那“不成样”的作品，我开心极了！我耐心地等待着，你看到它时吃惊的样子。

下午，我们丝瓜村和哈密瓜村一起到“手工制作坊”做“小小鲁班手”的制作。进了“手工制作坊”老师讲了要领：一位同学用手紧紧地按住木块，然后慢慢地推动，，另一位同学控制开关。然后，老师挨着每两人发一个木块。第一次锯木块开始了。老师说第一次只让我们锯5秒。我的心开始狂跳起来，像一只野兔被老鹰发现了一样，没命的跑。渐渐的我的手掌开始有些颤动起来，额头上布满了密密的汗珠。“唿……”老师开始开电了，我慢慢推起来，过了5秒，老师把电停了。我锯了1厘米，唉还算不错了！再看看2组的同学中的一位学生：先用锯条锯成正方形，然后，用砂轮磨着不光滑的一面。同学们都做的专心致志，聚精会神。第二次就得心应手了。老师看我们都学地差不多了，就让我们自己独立操作过了几个小时，我完成了三角形和圆形木块的制作。看者这些形状各异、精美的小作品，我心里充满了喜悦：只要细心、勤奋什么事都能作成。

艺术的多样化。一千朵牵牛不是百花齐放，一万只鸡叫不是百家争鸣。衍生多样化和单支多样化是不同的。如果企图在单支里发展“多样”，我们就要冒得起该单支本质错误的危险。艺术所具有的奥林皮克精神，其内容是无限的，探讨不尽取之不尽，这就是艺术本身最“美”之处。正如今天我一听到歌里唱“爱”就满身鸡皮疙瘩一样，那就是“爱”被险隘定义并翻炒得面目全非了。我们不希望每个城市都是纽约，或者罗马古城。如果天下如此千篇一律，难免憋死。艺术就象一个全身针刺向外发射的仙人球，给人以万千感受，让灵魂受激。或者可以用语汇和语义来比喻它们。大众审美意识来自小众的引领。他充当文化导播的角色。艺术不是工业生产，不是商业积累，不限于感官冲击。艺术至多是作坊，而不是沦为流水作业，沦为无限发行。现代尚术而非艺术大行其道，受害者是大众，但大众并不自觉。在这些“艺术”面前，我选择不说话而不选择怎么说话。或许艺术需要启蒙，但我们不能终生和伪艺术相伴。

延着小径走着，前面有一些屋舍，门前挂着灯笼，打着旗番，好像到了一唐朝的某一集市，是了，就是了，自己动手制作泥人的作坊，没有一点现代的痕迹，可爱的孩子和可爱的情侣们端坐在一堆泥巴前，捏个小宠物，捏个小怪兽，形似，神不似的，一阵欢快的笑声，哦，前面还有皮影坊，墙着挂着各式各样的皮影，几排横木搭就的排排座前挂着一白幕，演戏的人就是幕后，今天你想听什么、看什么，请坐好了，戏，这就上演了；还有酒坊呢，店家说这些都是他自己酿的黄酒和米酒，简单拙朴的木架上摆着盛酒器，是陶瓷的酒器，桌子上也放着一瓶酒，一些个小纸杯，供游人随时品尝店家酿酒的手艺，古代的酒大多指的是米酒，米酒听起来不似白酒浓烈，喝起来也是很爽口的，喝多了一样可以醉倒人。当然，喝酒也是凭心情的，不信，可以问醉翁居士，他就曾：饮少辄醉，故自号曰醉翁，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也，山水之乐，得之心而寓之酒也；李白金樽清酒斗十千，千盏万盏不醉，才会长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。所以，醉了不一定是真醉，言语豪情也不一定就是没醉，这才是我最爱他们的地方。

我们来到了海南最美古村落——椰田古寨，进入大门，往里走，就可以看到许多大大小小的苗家寨子，苗族人很热情，也很友善，我们手拉这手在这古寨里的图腾广场跳着最欢快的舞，唱着最动听的歌。古寨内椰风婆娑，风光秀美。苗家阿哥爬上椰子树亲手为远道而来的我们摘下新鲜的椰子。而苗家阿妹则忙不停的制作芳香的椰片饼干，大家边吃边玩，对情歌，看蜡染吧，真正其乐无穷。过了一会，导游带我们去了苗族博物馆，苗族文化博物馆以图片、文字实物、造景的不同方式展示海南苗族迁徙路线，有居住、服饰、饮食、农耕、医药、工艺美术、古老的文化等。这时我看到几位年过九旬的老奶奶在那里敲敲打打，原来是白银，她们正在打造白银饰品，白银闪耀着如同月光般的光辉，是那么的美丽。那巧夺天工的精美银器很难让我们联想到这样简陋的加工作坊，然而就是这些原始的钉捶，錾子风箱，木凳以及那灵人苦涩的行囊造就了手工坊一个又一个民间手工艺大师，造就了苗家幸福美好生活。

朱可夫出生于一八九六年，他的出身清贫，只上了三年学，家里就没了钱，于是他十岁时就去舅舅的皮毛作坊工作挣钱。他不怕吃苦，还用空闲时间抓紧读书，并参加了全市的中学考试，获得了良好的成绩。一战爆发，他在自己的祖国-苏联参了军，因为他的军事才华，他从普通士兵晋升到了元帅，最终成为一代名将。他足智多谋。一九三九年，日军、在哈勒欣河地区进行武装挑衅，远东形势岌岌可危。朱可夫把坦克的消声器拆了，日军以为朱可夫在虚张声势，边放松了警惕，他乘机发起进攻，以一万两千人打败了敌人三万八千人。朱可夫不计较个人得失，把国家的利益放到首位。二战爆发后，德国进攻苏联，朱可夫和苏联最高统帅斯大林在是否放弃基辅问题上发生了争执，朱可夫不怕被撤职，说出了自己正确的判断。后来斯大林知道自己错了，也重视了朱可夫，朱可夫便成了"救火队员"，哪里紧急就去哪里。从列宁格勒到莫斯科，从莫斯科到斯大林格勒，从斯大林格勒到库尔斯克，从库尔斯克到柏林，一路胜利。更重要的是，他是为保卫自己的祖国而战，他发誓要把法西斯侵略者永远赶出苏联，他做到了。

有一位赫赫有名的集团老总，在40岁以前，贫苦潦倒，没有人看得起他。后来他只身下海，从小本生意做起，把一家手工坊发展成了资产过亿的大企业。有记者采访他：“如果您出生在城市，受过良好的教育，有稳定的生活环境，甚至在您贫困时每个人都帮助您，您现在的成就会不会更大?”他沉默了片刻，说：“也许可能。但我相信，如果我不是生活在农村，没有经受过那么多的苦难，而像其他城里人一样有衣穿、有房住、有人看得起，那么我会心安理得地过下去，绝不会开办自己的家庭作坊。从这个意义上说，我要感谢苦难。”苦难并不是坏的，也并不是‘人人喊打的老鼠’，你只要正确看待、理解你会成功。

那天，我们手挽着手，像两只小兔子似的，蹦进了“陶艺作坊”，有一位老奶奶给了我们俩人各自一块红土，你和我分别做了两只马，我瞧了瞧我的这只马，懒洋洋的，一点生气也没有，再瞟了瞟你那只，啊！真漂亮！我目不转睛地欣赏它，顿时，羡慕、嫉妒、恨分别从我“脑袋地牢”中涌了出来，一个鬼点子从我的脑袋瓜里萌生了！等你到小卖部买东西时，我轻手轻脚打开盒子，在你洋洋得意的作品上“画蛇添足”：把马眼睛戳成了熊猫眼，把它矫健的身姿压成了水牛肚，还在它的身上画了个鬼脸……过了一会儿，我“完工”了。望着你那“不成样”的作品，我开心极了！我耐心地等待着，你看到它时吃惊的样子。

结婚后，我想可能是表叔厌倦了在外奔波的日子，想多一点时间陪在表婶身边，便没在出去收山货了。可是不收山货就没了经济来源，就不能让表婶过上好日子了。思来想去，夫妻俩决定开一家小作坊，生产豆制品。这样既可以不用跑那么远去挣钱也可以多一点时间和表婶在一起，两全其美。可我们知道没有文化想挣钱就必须靠苦力，在农村则是要出更多的苦力。也许是为了早点兑现结婚时给表婶幸福的承诺，表叔开始了新的一段艰苦生活，他没日没夜的做活，每天天不亮就拉着板车运着货去集市卖，这样一干就是一辈子。出于邻居们的同情，我想更多的是表叔的豆制品味道好，他的货在市场上向来卖的不错。卖的越好就做的越多，如此的循环，表叔每天只有三四个小时可以睡觉，但他却丝毫不觉得累，可能是那个承诺一直在激励着他吧！

崴崴的幕阜山北麓，湖北南部湘、鄂、赣三省交界处，东南西三面环山，唯北面平坦开阔，既有峻岭之险，又有沃野之秀，东北和西北突出，大致成凹字形。宋宁五年(公元1072年)、改上隽县为通城县，其县名意系隽水河出凹口、北入长江，直达武昌城之意。清前勤耕少商?~，清未民国年，个体手工业者和私营作坊、商店逐渐增多，商人通过隽水河用竹排运出粮、油、茶、麻、蚕丝、牲猪、药材、竹木、土布等，换回洋布、洋油、洋钉、肥皂等日常用品。通城地处偏避，方言复杂多样，民俗敦厚纯朴，元代前为汉、瑶杂居地，后因战乱瑶民渐入湖南。通城境内多雄关险隘，崇山峻岭，是南下江西、长沙的必经之地，易守难攻的天然屏障，历史上是兵家的必争之地。宋、元、明、清时均有官兵在此设防。因战乱频繁，民生贫困，但历史上也出了很多叱咤风云的大人物。

崴崴的幕阜山北麓，湖北南部湘、鄂、赣三省交界处，东南西三面环山，唯北面平坦开阔，既有峻岭之险，又有沃野之秀，东北和西北突出，大致成凹字形。宋宁五年(公元1072年)、改上隽县为通城县，其县名意系隽水河出凹口、北入长江，直达武昌城之意。清前勤耕少商?~，清未民国年，个体手工业者和私营作坊、商店逐渐增多，商人通过隽水河用竹排运出粮、油、茶、麻、蚕丝、牲猪、药材、竹木、土布等，换回洋布、洋油、洋钉、肥皂等日常用品。通城地处偏避，方言复杂多样，民俗敦厚纯朴，元代前为汉、瑶杂居地，后因战乱瑶民渐入湖南。通城境内多雄关险隘，崇山峻岭，是南下江西、长沙的必经之地，易守难攻的天然屏障，历史上是兵家的必争之地。宋、元、明、清时均有官兵在此设防。因战乱频繁，民生贫困，但历史上也出了很多叱咤风云的大人物。

印象尤为深刻的是，自记事起常随母亲去的一家衣作坊。至今回忆起来仍觉得破旧得很。铺子隐匿在一片残砖陋瓦中，一条逶迤幽深的巷道艰难地穿行而过，毫无美感地将这些土坯似的小铺子胡乱地堆砌到两边。巷道并不宽阔，车辆无法通行，甚至当你处于其中犹感到两边遮天蔽日般的水泥高墙带来的压迫感。由粗糙的石板铺就的路面，自然不比水泥地来得平整，磕磕绊绊地，总有一两块不甘被驯服的石板默默地蛰伏在那里，等待着你的一个趔趄然后是一句咒骂。

时过下午，撒着绚丽余晖的夕阳落下了，但紧接着，便是幽静神秘的银月。依旧是河畔；依旧是古道；依旧是旧屋；却在幽深的夜里显现出了格外的一种美。“啪”一簇火燃了起来，接着“啪啪啪”街道上印满了火红的灯笼。停泊在水中央的“拳船”上发出的急切而热烈的锣鼓声所吸引。偶尔在河的对岸响起一两声吴侬软语，一下子使人的心柔软到了极点，生怕承受不住似的，急忙挤进那些酿酒、刨烟、纺织、蓝印花布、根雕、竹编、制笔等一个个洋溢着日常质朴生活气息的传统作坊里。

主要内容：小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山。

眼看灯节要到了，懒瓜为了讨好大官家，让匠人们连夜扎一盏“百鸟朝凤”的花灯。作坊的人们就扎了一百只乌鸦，并在乌鸦身上披上许多装饰物，伪装成凤凰。到了灯节，懒瓜把灯放在十字街口上，并抓来许多人，强迫他们看灯，并抓走了小孙孙。老爷爷绝望极了，突然，从床前桌上的油灯里，跳出一个美丽的灯花姑娘，灯花姑娘决定帮助老爷爷把小孙孙救回来。

有一天，苏丹国王的弟弟塞利姆旅行经过亚历山德里亚，他把一件节日的礼服送到裁缝那儿，要他改一改。师傅把衣服交给拉巴康，因为他的针线活做得最好。晚上，师傅和其他徒弟劳累了一天都回家休息了。拉巴康忍不住回到作坊，国王弟弟的衣服正挂在那儿。他在衣服前站了很久，思潮澎湃，他时而赞赏刺绣的光泽，时而赞赏丝绸绚丽的色彩。他忍不住了，把衣服穿在身上。瞧，衣服很合身，就好像为他定做的一样。

随着木板印刷术的兴起，年画的内容已不仅限于门神之类单调的主题，变得丰富多彩，在一些年画作坊中产生了《福禄寿三星图》、《天官赐福》、《五谷丰登》、《六畜兴旺》、《迎春接福》等精典的彩色年画、以满足人们喜庆祈年的美好愿望。

工作的第一天，因为还不会做，所以我只是坐在旁边看看而已。这是个小作坊，只有两个工作的小房间，一个白炽灯，一个老旧的电风扇，设备极其简单。老板娘太忙，没时间教我，她又看我的年纪小，就让我到第二个屋子去——这个屋子里的人都是和我年纪相仿的女生，看到同龄人，不觉间有些欣慰。

在细小而精致的邮票中看到许许多多的人物，衣着不同，神情各异，其间穿插各种活动，。全图分为三个段落。首段，描写郊原景色。枯树草桥行旅不绝。中段，描写虹桥之景。大船两艘穿过虹桥，桥头摊商栉比，行人云集。末段，画城内街景。歌楼酒市，作坊医家，人物众多，街头繁华。邮票虽小，但给我的感受是巨大的，也让我从此喜欢上了邮票。

随着木板印刷术的兴起，年画的内容已不仅限于门神之类，而渐渐把财神请到家里，进而在一些年画作坊中产生了《福禄寿三星图》、《天官赐福》、《五谷丰登》、《六畜兴旺》、《迎春接福》等彩色年画、以满足人们喜庆祈年的美好愿望。

亮仔沉思良久，强忍悲痛，放下鹅毛大扇，取下鹤毛大氅，让工匠们开始拔毛、造箭。失去演唱会服装的亮仔不忍心看着精心设计的道具被毁，匆匆离开了造箭作坊。“看来，演出服装只有另选了，是‘李宁’呢？还是‘耐克’呢？……唉，还是选‘李宁’吧，这也算支持国货！”