这次是一个洁白圣地，这里是死神的地域--医院。在一间手术室，我看到经过十几个小时的手术，医护人员已十分疲惫，并开始准备缝合伤口。蓦地，那一直在旁专注而谨慎地履行自己工作的女助手突然道：“等等，医生我们少拿出一块纱布！”主刀的医生回答：“不可能，我已全部取出来了！”“不，我清楚地记得我们用了十一块纱布，但这里只有十块！”“不要胡说，马上缝合伤口！”主刀医生十分坚决。“不行！”那位助手的眼中迸出惊人的火花，“我要对病人负责，我不能让您进行缝合！”主刀医生欣赏地看着她，摊开手，手心中赫然是一块纱布，“你的表现值得称赞！”医生如是说，看到此，我若有所思地点了点头。

趟在RMIRI检查室里面F第一次有一种‘人为刀俎，我为鱼肉“的感觉，F当时想到这句话的时候还不忘在心中笑了笑自己，感情当年语文没白学。第二次有这种感觉是在几天后的手术台上，一条比较宽的绳子将F绑在了手术台上，虽然事先打了两针镇定剂，但是F还是紧张万分！差不多半个小时，F紧张的用质问的语气问主刀医生她好象没有被麻到！还是很清醒很有感觉！主刀医生边带上消毒手套边用安稳的语气告诉F说你不要慌嘛，这都还没给你打麻药。然后F就和一群医生护士聊天，一直聊一直聊，F说后来有个戴口罩的人还说要加她微信号……然后就失去知觉什么都不知道了。

晚上12点10分左右，在当医生的舅舅帮助下，我进了手术室。只见手术室里有许多护士正在准备锋利的手术刀具，我仿佛听到了磨刀霍霍的声音，浑身发抖。我睡在手术台上，麻醉师首先打针，我只感觉到背上一阵胀痛，以后打针部位的周围便失去了感觉。医生、护士们把我的手、脚，包括头绑得结结实实的。大约又过了十分钟左右，主刀医生便开始做手术了。我不敢想象，更不敢挣开眼睛看，只得紧闭双眼，模模糊糊地......虽然我的肚子被麻醉了，可是还是有一阵阵刺痛涌上心来，我不停的呻吟，想动却又动不了。后来，听医生说从花开肉皮、切掉阑尾、处理伤口、再到把肚皮缝好，他只用了短短的17分钟，可当时的我觉得时间十分漫长，好像度日如年一样。晚上1点左右，我出了手术室，睡到病床上。这时，我头晕晕的，全身发麻，嘴上不停地对妈妈说：“我麻醉了，我麻醉了......”一切都是模模糊糊的，不知不觉，我睡着了。

主刀医生解梦：就像是风的旅程，从北出发，北部是三山夹两盆，中部盆地，山地居多。到盆地得耐得住炎热，要全身武装才能逃过被烧成烤地瓜的命运，越过山地，就像越野车，那感觉刺激又惊险，不小心又会摔个粉烂……或有风雨浪曳了树梢，或有冰雪霜冻了花朵，如时似孩童的笨拙，摔了一交……就是这样的路途，一波一波续着未竟的故事。友情笑人痴，爱情笑人傻。几度伤痛，才知情浓？几经伤痛，才知情重？冷风残月，花开花谢，一天一天学着泰然处，一年一年，试着尝尝新时，也曾独品太白对月金樽的寂寞，笑饮后主李煜的伤怀，曾笑项羽的傻，伯牙的痴，三毛的狂……如今，如在垓下，似望故国，那是，物也不再是了，人也非了。世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，厌我，骗我，又何防？只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。

再后来，她成了一个青涩的少女，她选择了做一名护士，做美丽的白衣天使。因为她不是医生，所以她不主刀。医生每次手术，她都陪在一旁，传手术刀，擦拭医生额头上的汗水，给病人减压，却没有一次手术是她做的。那时的她，会害怕，会激动，可每当她看见一个个从死亡线上被拉回来的病人，一个个勇敢战胜病魔重获新生的病人，一个个洋溢着灿烂的笑容走出医院的病人，她依旧会感到很幸福，很欣慰，即使她不主刀，就算她是一个配角，她也触碰过每一把手术刀，每一块纱布。她的生活，依旧很精彩。

“什么?”听到田世国的事迹，我惊讶不已。一个事业正如日中天的中年男人怎么能捐人体极其重要的器官——肾呢?不是作为父母把肾捐给子女，而是作为儿子把肾捐给80多岁的老母亲。对此，连主刀医生都觉得出乎意料。可是我们静心细想一下，当面对历经沧桑把自己抚养成人的老母，当望着那双无限渴望生命的深深凹陷的眼睛，当我们想到“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句，作为儿子把生命的一部分回馈给病危的母亲，让天下所有的母亲收获慰藉，这一切又都在情理之中。我们要竖起大拇指对他说：“是该这样!”

一天，来到了汹涌澎湃的流沙河边，上无渡口下无桥，既不能涉水，又不能插翅飞过，更不能半途而废地转回去。召树屯焦急地想尽各种办法，都不能抑制住倾泻的流沙。他下意识地拔出帕腊西赠送的主刀，愤怒地向流沙砍去，不料用力过猛，宝刀失手掉下河里去了。一忽儿，突然在流沙河里浮游出一条巨大的彩虹般的蟒蛇来，它的脊背凸露在流沙面上；头在岸那边，尾在岸这边，好似一座浮桥。那只敏慧的猴子立刻引着召树屯由蟒蛇脊梁上飞跑过彼岸去。然后，蟒蛇便自个儿游走了。

寒冬腊月，天黑的特别快，街上行人稀少。出租车司机也抛下生意，与家人团聚去了，我们在路上半天也没见车影，最后终于出现了一辆三轮车。这可是我妈的救命稻草，爸爸百般哀求，就差给三轮车夫跪下了。三轮车夫看着妈妈危急的样子，又看着爸爸这副样子，才同意送我们上医院。寒风中，爸爸紧抱着妈妈，不断地给妈妈鼓励的话，给妈妈温暖。我也抱着妈妈，呼唤着妈妈。到了医院，急救室的医生都回家过年去了，只有一个医生和护士值班。医生说妈妈必须做手术，可是人手不够。爸爸和我苦苦哀求医生赶快找人救妈妈。最后总算从饭桌上把主刀医师请了回来。

15时30分，手术开始。主刀医生、显微外科主任唐举玉从小美玲的背部切取了合适的皮瓣组织，分别移植到左腿足跟和踝关节部位，分别接通一根动脉血管和一根静脉血管。经过6个小时的手术，小美玲被推出手术室。唐举玉表示，手术很成功，但考虑到孩子年纪小，不能坚持太长时间的手术，所以跟腱部位的皮瓣移植手术计划安排在下周进行，之后还要对受伤的左小腿进行植皮，尽可能让皮肤恢复原状。

手术开始了，主刀医生望了望一脸平静的爷爷，下了第一刀。顿时，爷爷的脸抽搐了一下，片刻之后又恢复的平静；内心暗暗赞叹的医生又下了第二刀、第三刀……爷爷的脸因痛苦而扭曲起来，抓着铁护栏的手越来越紧，天知道他有多么钻心的痛苦啊！手术顺利结束，爷爷换上了一个假的右眼，此时的他已经筋疲力尽，护栏已经被他拉的弯曲变形了。医生忍不住拍了拍爷爷的肩膀：“在这个手术台上，‘胆小鬼’我见得多了。可今天，您终于让我见识了一回什么才是真汉子！”

比如说：外科医生在主刀的时候，必须要保持头脑清醒，动作麻利，而这些都要在不生病的情况下才能做到的，如果一个生病的医生去为病人主刀做手术，那么他的身体不支，精神不振，动作不利索，轻者病治得不彻底，为病人留下痛苦，重者还可能造成死亡事故。

“吃月饼了！吃月饼了！”妹妹高兴地又蹦又跳。爸爸从一个精致的盒子里取出一个圆圆的大月饼，中间一个大大的“福”字闪着油光，旁边一圈小花露出灿烂的笑脸。啊，这么大，足够我们全家吃饱了！于是，我和妹妹、妈妈、奶奶围在桌子边，由一家之主的爸爸主刀切月饼。只见爸爸用一把塑料刀把月饼切成5分，先给了我和妹妹两个馋嘴一份。

在早春种下的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块，足有鸽子蛋大小。 父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治疗。医生说那是良性肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。

原来那天早晨，阿爸外出搞运输，不小心从装满货物的高高的汽车上滑落下来，当场就昏过去了。大胡子叔叔立即把阿爸送到几十里外的东楚医院，经过一个半小时的会诊，认为阿爸脑里积了水，如不赶快做手术，就会有生命危险。部队首长指示：要竭尽全力抢救这位有十几年工龄的确良藏族职工的生命。医院决定由院长──汉族军医亲自主刀。

打开杨小燕的腹腔，医生惊呆了，肿瘤已经侵蚀到了腹腔的各个脏器。经过努力，孩子保住了，产下一个6。8斤的男孩，患者的左侧卵巢肿瘤也被取出，遗憾的是，由于右侧卵巢的肿块与腹腔壁子宫粘连，已经无法摘除。主刀大夫狠狠地骂黄传武：“你太不心疼妻子了，这么危重的病怎么还能怀孕！”

我让爸爸帮我拔牙，没想到他听了，立刻亮出了难得一见的法器“老虎钳”，我被吓得出了一身冷汗。后来，我又去找哥哥，哥哥听说我要拔牙，表示全力支持，可一听到我要他帮我拔牙时，却又立刻脚底抹油——溜之大吉。难道我会就此罢休吗？不不不！本大夫决定亲自主刀了！

我拿了一把亮闪闪的小刀，用左手按着番茄，右手握紧小刀，找准位置就切下去，可就是这么小心翼翼地切下去，还是有许多酸酸甜甜的汁水溅到我身上、衣服上，刀在妈妈那儿这么好使。“嗒、嗒”的声音怎么在我这儿就发不出呢？表姐看我弄得乱七八糟的，一片狼藉，就过来亲自主刀。

在某些职位上更不允许带病工作。例如飞机驾驶员，他们要是带病工作可危险，机上几百名乘客的命都掌握在他手里，万一飞行时一不舒服，少一分神，使整个飞机失控，坠落，太危险了，或是主刀医生，在做手术时，也是因为不舒服，手一颤抖，割到了动脉血管，这可就出大麻烦了。

我这位医学家，不仅发明了那么多药物，而且我也是一位救死扶伤医术高明的人，看，来了一位病人，他得了×××，必须现在做手术，由我来担任这次手术的主刀，我急忙走进手术室，带上口罩，手里紧握着手术刀，经过二小时的拼搏，我胜利了，顺利的完成了这一次的任务。

我看着桌上剩下的那一半西瓜，再看看主刀爸爸，心里想：看你怎么分，往日都是向着弟弟的。果然不虚传，半块西瓜在爸爸的手下刀里变成了大小不同等的两半。啊！我屏住了呼吸跟休克人一样，没有吱声，两个眼珠却一动都不动的盯着爸爸那双刀手。爸爸手中的刀又动了。小的成了两小半，大的也成了两小半。是刀没拿准儿，还是另有原因，反正两块瓜的大小都很明显，不用我说，大块瓜准是弟弟的，心里我想着。果然，爸爸伸手去拿那块大的向弟弟递了过去。“啍！什么爸爸，偏心眼儿。”弟弟接过瓜去却没往自己的嘴里送，而是身跑到门口递给了妈妈：“二姨你吃，给瓜！”“不，星欣，这是你的瓜。”弟弟还是把大的给了妈妈。他身跑回来走到木桌前又拿一块大的给爸爸，爸爸朝我看了看接过瓜，狼吞虎唵的吃完了，顿时，我惊呆了，他又拿起了剩下的两块一比，把一块大的给了我吃。我当时很呆板的把瓜接了过来，吃了下去，但我只觉得脸热辣辣的,我茫然地扫视四周:爸……妈……弟……西瓜……

来到现场，首先映入眼帘的是薛老师带着名伏计上台了，一颗鸡蛋？这是要干什么呢？现场的同学们百思不得其解。只见薛老师轻轻地在蛋上戳出一个洞试图把蛋清和蛋黄倒出。不过这个小家伙可不买你的账。无论薛老师怎么“哄”他，他也不出来。只等薛老师要出动“秘密武器”——筷子。他们才乖乖出来。完后，薛老师竟然还要清洗他们的“老窝”——蛋壳。真是个好心的人。只见这位薛老师捧着蛋壳，小心翼翼地清洗。不一会，蛋壳就被清洗得又白又亮了！“我饿了！”什么这位麻烦的“大爷”又饿了。接着好心的薛老师又为这位“大爷”为了食。“太少了，我还没吃饱呢！”这位“大爷”又吆喝了起来。薛老师又喂他吃了一点橡皮泥。“吃太饱了，我想吐。”没办法，薛老师又帮他拿掉一点橡皮泥。终于这位“大爷”不吆喝了，薛老师才把他送进了美容院。只见“主刀医生薛老师，”为这位大爷描出了一对柳叶眉，点出了一个挺秀的鼻子，勾出了一只樱桃小嘴。最后，薛医师又为这位“大爷”做出了一顶精致的帽子，画上花边。哟！“大爷”变“姑娘”了。现在你知道这位大爷，不，这位姑娘是什么了吧？

2004年初，我离开了茫茫的天空下横卧着的村庄，坐上了南下的汽车，一座座小土屋顶上袅袅的炊烟慢慢远去，思绪随着飞转的车轮翻滚，我的归宿在何方？是她----宝利特财务部接纳了我，无法表达此刻激动的心情！然而，天有不测风云，人有旦夕祸患福，4月底得知父亲住进了合肥肿瘤医院的消息后，我当日立马启程，深夜2点多到了医院，当时父亲刚做完手术，头上缠满了纱布，氧气罩罩在他鼻子上，只有从心电图显示屏高低不平的曲线、和氧气瓶的气泡才知道他在呼吸，病房里静得吓人，只有母亲在相邻的病床上和衣而卧。我在医务室找到了主刀医生，当他告诉我回天乏术时，我泪如泉涌……第二天他没醒，第三天他还是没醒，我留下车费后将余下300元全部塞给了母亲……300元对于一个癌症患者来说那简直是杯水车薪，但这是我的心意，我也只能做到这样，父亲，我只有三天假，不是我狠心，也不是我不孝，而是我的工作需要我，我需要这份工作！

2004年初，我离开了茫茫的天空下横卧着的村庄，坐上了南下的汽车，一座座小土屋顶上袅袅的炊烟慢慢远去，思绪随着飞转的车轮翻滚，我的归宿在何方？是她----宝利特财务部接纳了我，无法表达此刻激动的心情！然而，天有不测风云，人有旦夕祸患福，4月底得知父亲住进了合肥肿瘤医院的消息后，我当日立马启程，深夜2点多到了医院，当时父亲刚做完手术，头上缠满了纱布，氧气罩罩在他鼻子上，只有从心电图显示屏高低不平的曲线、和氧气瓶的气泡才知道他在呼吸，病房里静得吓人，只有母亲在相邻的病床上和衣而卧。我在医务室找到了主刀医生，当他告诉我回天乏术时，我泪如泉涌……第二天他没醒，第三天他还是没醒，我留下车费后将余下300元全部塞给了母亲……300元对于一个癌症患者来说那简直是杯水车薪，但这是我的心意，我也只能做到这样，父亲，我只有三天假，不是我狠心，也不是我不孝，而是我的工作需要我，我需要这份工作！

2002年3月,迪萨在给患者进行肾移植手术时,又因为过分紧张将手术器械拿错了,结果当场被主刀的教授辛克斯先生赶出了手术室,迪萨在克鲁赛威医院也从此赢得了一个“世界上最糟糕医生”的坏名声。迪萨在克鲁赛威医院的见习期是一年,但院方考虑到他的糟糕表现,决定在今年10月见习期后不打算聘用他在此任职。迪萨觉得自己也许天生不是做医生的料,他的心情非常沮丧,因为他感觉到无论是同事和病人都用异样的眼神看着他,这种眼神里有奚落、责备、嘲讽,他们像手术刀一样将他的心剜得疼痛不已。而且,他的女朋友赫丝特也因此离他而去,她不希望自己爱的人是一个草菅人命的庸医。

对于人生这部分遇到的时间,古人曾用"白驹过隙"来形容,不禁惊艳于古人的智慧,真是恰如其分.人活着活着,就会觉得日子少了,太少了,而时间又不留情面地在你的叹息中继续减少.它不惧怕任何人,而任何人都惧怕它,这就是时间.有人说,他总是像挤牛奶一样地挤出时间,所以庆幸,人是有智慧的.如何恰当充分地利用这段遇到的时间,是人生意义大小的体现.会利用时间的人,他的生命可能短却会很富足,浪费时间的人,他纵能遇到再多的时间却始终无所作为,说简单点,就是白活了.时间是公平的,它不会在你面前快点,在他面前慢点;时间又是不公平的,它能创造最成功的你,也可以涂鸦最邋遢的你.这不同的手术成果真是时间主刀的吗?非也非也,时间只是个过程,也只是个工具,关键是人有着怎样的手艺.

今年春节前的一天，奶奶突然发病，家里人赶紧把她扶上出租车，急忙向医院赶去。医院立刻将奶奶留了下来，做了各种的检查后，医生们目瞪口呆。原来，奶奶心脏的两个主输血管堵死了！刹那间，家里人不由地打了个寒颤。天哪！奶奶心脏的血液循环完全依赖于旁边的毛细血管。医生们被奶奶顽强的生命力震撼了，他们惊讶于当一个人的主动脉完全堵塞时，居然生命还能持续这么久。我从他们的面部表情看到了医生们对奶奶的敬佩之心。医生们采取紧急治疗措施，由一名教授亲自主刀，前后共搭了四个支架，才使主动脉堵塞的情况得以缓解。当爸爸看到血液从搭起的支架中流过时，心情无比激动，泪水夺眶而出，手术很成功。这不仅归功于医生的高超医术，也要归功于奶奶那顽强搏动的心脏。

晚饭后，爸爸拿起一本书认真地看起来。妈妈坐在沙发上给我织毛衣，我高兴地拿起写话本写起小作文来，不一会儿，我写出了一篇百多字的小作文。妈妈走过来，看了写话本，只见上面写着：“早上起来去锻炼，我学会了辨认方向，面向太阳，前面是东方，后面是西方，左面是南方，右面是北方。”看到这儿，她说：“琴琴你把‘左’字写成了‘右’字，把‘右’字写成了‘左’字。”听到这儿，爸爸也说：“琴琴，我来给你讲一个故事吧，最近，我从报上看到一则消息，一家大医院的一名外科医生给一个病人做摘除病眼的手术，那个病人左眼快失明了，要马上开刀做手术，结果主刀医生把右字看成了左字，给右眼做了手术，弄得病人不久双目失明，结果还赔偿了病人10万元的身体损失费，弄得病人和医生双方都吃了亏。”我听了，心里顿时明白了，原来写错别字，还会带来这么大的恶果啊！

我的家乡地灵人杰，不但城市环境美丽舒适，市民们更是心地善良。我知道这样一个感人的故事就是发生在我们这个美丽的城市，有一位小姑娘，名叫小晶晶，她是外来打工者的女儿，出生的时候右眼患了严重的疾病，她妈妈带着她到了许多医院医治，大家都说病情严重，需要动手术，不然还会影响左眼，可她家境贫寒，根本无力支付昂贵的医药费。这件事情被记者叔叔阿姨们知道了，他们赶紧在“小强热线”中大力宣传，这样一下感动了甬城上千万市民的心，大家纷纷捐款，也有送水果、鲜花、营养品的等等。小晶晶的医药费有了着落，江东医院的主任医师亲自为她主刀，小晶晶终于重新找回了光明！

第二天做完手术，我又迫不及待地来到妈妈的病房。妈妈还是那样，脸上挂着恬静的微笑，一切都是那么静谧美好，一切都景润在芬芳与光泽中。“小姑娘！只是你妈妈吧？”病床前的主刀医生问我。“是呀”“你妈妈真乐观，虽然疼痛无比，可他她却坚强的忍受着，并宽慰我们她不疼，要我们放心做。由于她的乐观和自信，手术相当成功！”我回了医生一个感激的微笑……

那个夏天，你发生了车祸，当送到医院时，你已经流了很多的血，我不敢看，因为每看一次，我的心都会被撕碎一次，当你被推进了手术室，我却什么也不能为你做，只能默默为你祈祷，为你哭泣，当主刀医生出来时，他告诉我一个不可思议的消息，因为你的伤势过于严重，即将不久于人世，我真的无法承受，我要倒下了，可是我不能，我时时告诫自己，我要你在人生的最后几天，过得比任何人幸福，快乐。

平时，杀鸡都是外婆主刀，这不，妈妈真拿这鸡没法，真巧爸爸来了，看妈妈的样子马上就明白了，自告奋勇充当“杀手”开始杀鸡了，我也出来看热闹。只见爸爸拿着一把雪亮的刀，妈妈抓着鸡爪子，爸爸用力在鸡脖子上来回抹了几下，鸡挣脱了妈妈的手，在地上散起步来，爸爸很丢面子连忙去抓鸡，鸡好像知道有人要杀它，爸爸跑东它跑西，爸爸跑西它跑东，最后还是我和妈妈合力把这个“罪人”捉拿归案。

说到容易做到难，说人容易自做难。当一个批判家容易，当一个实干家很难。不要一味地指责别人，自己去做很可能还不如别人。为什么呢？因为“看着”与“做着”有很大的区别。看着很容易的事，真正让自己去干了，就会有许多问题摆在你的面前而干不好或干不成。在医院实习的学生，看了几十次的阑尾炎手术，让他们主刀时，有的人甚至连阑尾就找不到。

但毕竟梦和醒是两个故事，岁月悄然无声，我知道流年偷换了多少？直至我考上了××大学生物技术系，又经多方严格训练，以及我和同事们不懈努力，到去年，我们终于找到了一种能使记忆可以移植的方法。两天前，我们经过周密安排，在提取了爸爸、我、您的姐妹等人的部分记忆编码的化学物质以后，由我亲自主刀，将这些物质植入您的脑内，经过不断溶解，这些物质将带给您自童年以来的全部记忆，我们全家都为您高兴。

又过了半小时，静终于被推出了手术室，主刀医生说：“手术非常成功！”“太好了！”我连蹦带跳的来到静身边，握着他的手说：“静，对不起，上一次是我的错，原谅我吧！”静没有回答，只是浅浅的一笑，就是那一笑，让我懂得了一个重要的道理：“友谊与朋友是让人捉摸不透的东西！”

最令我难忘的是手术过后。当时，伤口处肿得很大，据护士说是手术后血管么扎好。您急得像热锅上的蚂蚁，一会儿找主治医生，一会儿去主刀医生，您又不敢将事情告诉有心脏病的爸爸。当医生为我处理时，您不忍心看到我痛苦无奈的样子，一个人跑到阳台上偷偷落泪。

为了有一个安份的夏天，昨天我剪掉了我的“生命”，我的头发。理发店，第三个位子，坐下。“主刀”是女的，卷曲长发。她的头发这么长，真想不到对一个小女孩也得下了手。啊，悲凉的画面。我妈的话毫不留情面，听了让我心惊胆战：“剪短一点。”

离璐璐手术时间越来越近了，一个奇迹降临在璐璐身上，从国外归来的李医生变成了璐璐的主刀医生，李医生说他一定可以切除肿瘤后不留明显的疤痕。露露听说这件事后十分开心，她又可以追逐自己的梦想了，这时的她多么希望可以和青青分享这巨大的欢乐。

10月25日，泉城济南，第四军医大学全军整形外科博士曹景敏免费为高明主刀实施第一期整形手术。他表示：“头两期眼部手术一个月内就能完成，可此后小高明需要完成的治疗还有很多，我个人的技术付出不会收任何费用，好心人的捐助将用于高明用药、耗材和营养等开销。”