小时候，我们从山间田地间穿梭也不怕迷路，似乎只要能看到炊烟就会安心。炊烟袅袅，无言地诉说着庄户人家的喜乐哀愁，诉说着一代又一代人的希望和憧憬。因为它是人间的未来和希望，是人们对幸福生活的记忆和向往，更是乡村一道优美而靓丽的风景。

一百多户的村庄，狭长的呈带状坐落，前后都是山，延延绵绵。我家就在村头，上面是学校，下面是没有规划零零乱乱的庄户，但各家的坐向是一致的，座北向南，站在前山最高的山顶，看，村庄就像只大大的蜈蚣爬在山谷里，学校就像是蜈蚣的头。

夏夜是炎热的，过去无空调，多少人家乘凉睡在马路上，如今已无了这光景。健身广场舞人群越来越多，人们乘热浪而练，实际上在寻找过去那种感觉，就像庄户人讲，“人吃辣子图辣呢，羊吃枣刺图轧呢。”没有夏天的热，就无冬天的冷，四季交替循环，给了人间色彩斑斓的自然景观，人类适应自然变化而变化，生活才会愈来愈好。

在江南，稻种在清明下水。因为种子，农村就有了一个永恒的生命。农人必须沉浸于秧田，秧田里里外外的春天也就随了雨露阳光，滋润着、蓬勃着庄户人的心。播种，当属男人的活计，一把一把洒下的是世袭的传统。在绿开了江南，越过谷雨，秧田呈现无数的嫩芽，一片鹅黄、柔弱、向上，接受阳光和民歌，勇敢的泛青，这便是最初的秧苗了。

柔软的山风，自西向东而来，吹醒了黄土高原，吹绿了山川，吹暖了西坡的庄户人家。燕子啄新泥，门前柳儿绿，桃花吐新蕊，牧童牛上笛。春风带来了诗情画意，春风用纤柔的手指，温情地拂开三月的帐幔，在芳草青青的田野，奏响一曲灵动的音弦。山间欢快流淌的小溪，在动情地唱着春之曲。

2014年12月3日，北京市门头沟区，河北省滦平县，浙江省杭州市萧山区，浙江省宁海县，山东省淄博市张店区，陕西省彬县申报的元宵节（千军台庄户幡会、抡花、河上龙灯胜会、前童元宵行会、淄博花灯会、彬县灯山会）经国务院批准列入第四批国家级非物质文化遗产名录。 

“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”，这是60年代一首脍炙人口、家喻户晓的电影插曲，它所描绘的是在中国共产党的领导下，中国人民抗击日本侵略者，保家卫国的人民战争。怀着好奇的心情我们踏上了去焦庄户地道战的路，带着爱国热情和对革命圣地的向往，大巴从学校出发，如同我们沸腾的热血一样马力十足地飞向京郊焦庄户地道战纪念馆。经过2个多小时的颠簸到达焦庄户地道战纪念馆时已是10点半。怀着对革命先辈的敬意进入了纪念馆。

看啊！那枫树叶火红火红，像一个个拍红了的手掌；柿子树叶焦黄焦黄，早已成熟的柿子在柿叶中躲躲藏藏；青松树铁青着自己的脸，好像非常严肃，其实他们比谁都热心，要不然怎么会有闻名于世的黄山“迎客松”呢？一棵棵银杏树整齐的排列在山径两旁，一阵秋风吹过，犹如金色扇子的树叶随风左摇右摆起来。山上还能看到庄户人家种的枣树，那已经发黄的枝叶上挂着一颗颗红彤彤的栆儿，游客们可以随意品尝那又酸又甜的枣儿，旅途的困乏刹那间一扫而光。

外地人不解，吃饭为何要去街道门口！乡里传说，旧时多土匪，夜里庄户人防得紧，土匪难下手。白天下地干活，也有防备，土匪就选择饭时，趁人在家入室作案，人财物尽劫。事后发现大凡在门口外面吃饭的人，遇上土匪来了，老碗一撂跑人，都躲过一劫，近水楼台先得月。于是一辈传一辈，在大门口吃饭能防土匪，久而久之成习惯。是否属实无法考证，尽管土匪已经不在，但留下的风俗依然保持。

一天，你喊我，我问啥事，你不语，一直带我来到岭半坡一块荞麦地边。“你认识它吗？”我不明白你的意思。见我不答，你变得严肃起来。“别看荞麦花貌不出众，单看小花一朵朵很微小，可说声开，千万朵同时展蕊，遍地瑞雪，无寒而香。它不讲究地场孬好，种在哪儿，就长在那儿。过去，庄户人全靠它度过灾年。你可别得了个什么奖，就不认识荞麦了。”你的话让我警醒。我不会忘记荞麦，不会的……

下午，我们来到了另一个神奇的地方——雪山彩虹谷。他是一个集休闲、观光、娱乐、旅游于一体的度假区。景区内奇松、密林、红叶、峭壁、怪石、溪流、崖壁浑然一体，又有众多的神话传说。在景区内游玩，可在彩虹谷中雨中漫步，触摸彩虹；迷彩沟中彩弹射击，惊险刺激；庄户园中农家游乐，古朴温馨；秋水居中度假休闲，幽雅舒适；巨石阵中破阵突围，尽显才智；情人谷中谈情说爱，浪漫多情；葵花林中观葵花图阵，奇特巧精，另外还有滑草道、摸鱼池等独具创意的新奇游乐项目。

乡村乡村生活的妙处在院门外。我在旧居小住时，时常穿一双布鞋，换一身便装出门采风。走在青山绿水中，视觉上最为舒服的是山村姑娘那大红大绿的衣装，而听觉方面的享受则是那些耳目一新的鸡鸣虫叫，庄户人家打开院门的声音，这种艳俗的色彩以及拙朴的音响与这大片的麦穗、蹒跚前行的牛群最为亲和。往前再行，在民宅集居的远处有一酒肆，店号为“快活林”。心里甚欢，脚下生风，仿佛沾上点中国功夫的仙气。

炊烟，牵出了我多少美好的回忆！我生在农村，长在乡下。一年四季中，炊烟像永不凋谢的玫瑰，傲然开在庄户人的视野里、生活中。沐浴在炊烟中，我仿佛又回到了无忧无虑、天真烂漫的童年，一组组美好而又难忘的画面争相出现在眼前：炊烟中，我挎着菜篮子去地里挖野菜，不知名的鸟在枝头叽叽喳喳地唱个不停，嫩黄的野花与婆婆丁、苦麻菜一起，生机勃勃地点缀着星期天的晌午；水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空气里弥漫着水的清凉和花的馨香……

物理老师脾气直，但人心肠好。厉害是出了名的，经常用激将法鼓励学生学习。他常讲，“你若能考上大学，把罗鼓背在我家门口，倒着来敲”。记忆中，当时学校晚自习，班上不少同学却早早回去就寝，老师不留情面，统统找人赶到教室，并说，现在是你们穿皮鞋还是穿草鞋、背喷雾器（棉花施农药）还是背科研仪器、开拖拉机还是小汽车的关键时候，你们想一想。老师的话不一定准确，但恨铁不成钢心情溢于言表，鼓励庄户人家孩子跳跃农门做大事业的做法，多年以后使我难以忘怀。 

家乡的红萝卜虽不好吃，那也是父亲、母亲辛辛苦苦与村民们辛勤种植的结果，当时是大集体管理，一起劳动，一起收获，再平均分配。没有长辈成年累月的劳动，何来的红萝卜？尽管不想吃，但也深知他们每天日作劳动的艰辛。只是那个时期，没有别的食物，只能种啥吃啥。再者，庄户人嘛，靠田吃田，靠水吃水，没有钱，哪来的其他食物？再说，国家当时也是比较贫穷落后的，生产出来的东西供不应求，只能是供应。而不像我们现在想买多少也行，想吃啥就吃啥。

我们的老庄户原来在街里。一家十来口人，挤在东西不到10米左右的小院。小院也曾留有奶奶住过的小东屋，还养着猪和羊。我没有见过奶奶。奶奶曾在那个院子里打过日本鬼子，父亲也曾被日军从那小院抓走过。我出生的时候，奶奶已经去世八年了。她曾是冀中根据地的抗日模范。父亲那年刚刚15岁就跟着她抗日，成为了地下工作者。我现在可以想象，在那个破旧的小院，谁知曾却发生了多少英雄的故事，留下了多少美丽的传奇。

大家看过《伊索寓言》这本书后，也许会想世界上还有像书中故事里这样愚蠢的动物吗？可正是小故事中一个个愚蠢动物的表现，才使我们明白许多做人的道理。比如《伊索寓言》中有“狼与老太婆”这样一个故事：一头饿狼嚎叫着四处觅食，他来到了一座农舍，听见小孩在哭闹，老太婆在吓唬孩子说：“别再哭了，再哭我马上把你扔给狼去吃！”狼听了老太婆的话信以为真，便眼巴巴地站在那里等了好长时间。到了晚上，狼又听见老太婆哄骗小孩说：“孩子，要是狼来了，咱们就把他杀了。”狼听了此话拔腿就走，一面嘴里嘟哝着：“这个庄户人家说的是一码事，做的又是一码事。”这个寓言说的就是言行相悖者，那些言行不一、表里不一的人。

党的十一届三中会全似和煦的春风，吹遍了大江南北、长城内外，吹绿了家乡的沟沟坎坎、田边地角，更吹响了家乡人们脱贫致富、治愚治穷的号角。乡亲们积极响应党和政府的号召，在大力发展传统农业的同时，还依靠科技进步开展植桑养蚕、立体农业，发展多种经营，我们村也成了远近闻名的山羊村、黄牛村和蔬菜专业村，绿色蔬菜和肉食品成为市场上的抢手货。庄户人家日子是芝麻开花节节高，收入一天比天好，乡亲们的心情和笑脸也糖上加蜜。 “手中有粮，心中不慌；脚下有鞋，走路稳当，眼前亮堂”，小伙子不仅不再为相亲娶媳妇没有漂亮鞋子发愁了，还讲究起了款式和样式，讲究起了搭配和场合。“大河有水小河满”，我们脚下的布鞋渐渐有点失宠了，上海产的飞跃、回力胶底运动鞋、步云旅游鞋占了上风。

的确，一段时间来，人们提到这段历史，最先想到的都是“屈辱”和“苦难”。但正如中国民间对日索赔联合会会长童增所指出的，纪念抗战胜利，除了要国人铭记屈辱历史，铭记3500万牺牲英烈，更是向全世界宣告中国维护二战反西斯胜利成果的决心和气魄——作为二战的东方主战场，中国抗战持续时间最长，牵制和抗击了日本陆军三分之二以上的总兵力，歼敌数占日军伤亡人数的70%！北京密云县一位名叫邓玉芬的母亲，把丈夫和5个孩子送上前线，他们全部战死沙场；华北平原上的一个庄户人家写下这样一副对联：“万众一心保障国家独立，百折不挠争取民族解放”，横批是“抗战到底”……

年迈的奶奶也经常告诉我：“那时候人们自己用土脱坯用麦秸苫草房，又低矮又狭窄，又阴暗又潮湿，活像‘牢房’。屋内没有一件像样的家具，只有沾满尘垢的古老八仙桌和几把圈椅算作‘装潢’。买布用布票，买粮用粮票，买肉用肉票，说起来真叫人心伤。常年论月吃地瓜干，穿的是破烂衣衫，睡的是冰冷的土炕，这种生活真叫人难忘。一块腊肉用一年，并不是夸张。吃个玉米面饼子、喝顿面条、啃一个白面馍馍，那感觉就像上了天堂。要是赶上大旱年，野菜也能度饥荒。‘鸡腚眼子是银行’，这话一点也不差。庄户人家养的母鸡下了蛋自己舍不得吃，用竹篮子提着二分钱一个卖给采购站的主任，换些柴米油盐等基本的生活用品，度过生活的难关。‘楼上楼下，电灯电话’成了他们最美好的憧憬和向往……”

狂风是野蛮的。当狂风吹过田野的时候，平原大地霎时卷起旋转的黄土，如果是冬天，庄稼都收割完了，草木凋零了，那时，每个村庄都赤裸裸地暴露出来。狂风变成没有遮拦的小霸王，打着响亮的唿哨，狂放地到处奔跑，跑过荒寒无边的野地，跑过空虚的村街，无理地摇撼着庄户人家紧闭的门窗，还不时扬起大把的沙土，撒向谁家的院子。恶作剧时，它还吹倒栅栏上的几块朽木，刮走草屋顶，掀起农妇的衣裙，把鸡群赶得满村乱跑，鸡毛吹得乱蓬蓬的。

记得当时老家种地，土质不好，肥料不足，灌溉又无条件，唯一科学的办法就是选种。那时的选种，跟今天的科学育种差多了，主要是靠庄户人自己在田里挑选长得壮实结果多的豆棵，提取出来，然后一粒一粒一棵一棵的用手剥。每到秋收之前，我便随父亲遍地跑，他在前面挑选提取好，放在竹篾编制的草帽里，我再端到地头，放到事先备好的大袋子里；每次选够两袋，父亲便用他那根历尽沧桑的桑木扁担挑回家去。

我们参观的第一个景点是刘镛的庭园。刘家发家致富的第一个人就是刘镛，此前，刘家是一户贫苦的庄户人家。刘镛年轻的时候当过铜匠，后来又到绵绸布店当学徒。他发现那家店是黑店。就去镇上谈德昌丝行打工。后来刘镛与另外两人和资开办了自己的一家丝行。可他们东拼西凑也就200元，正因为那时鸦片战争爆发，外国资本主义疯狂订购中国农产品，浙江又离上海相近，自然成了商业重地。十年后，200元资本已经翻了上千万倍，可当年另外两个人已经死去，刘镛就成了大老板。后来又成为淮阳一带的盐业巨头……成为浙江四象之首。

和谐家园魅力在文化。如果说环境之美装点了荣成的底色，那么文化之美则鼓起了荣成人的精气神。围绕建设海疆文化，荣成市鼓励群众大力开展广场文化、社区文化、企业文化、校园文化和家庭文化建设活动，先后建起了四大文化广场、20个文化中心和100个庄户剧团，80%的村建立了文化大院和大众读书点，成立了根雕协会、京剧协会、奇石协会等10多个文化团体，先后涌现出20多个戏村、花村、画村和根艺、奇石、面塑、剪纸等文化特色户。给全市人民提供一流的文体设施。

我们参观的第一个景点是刘镛的庭园。刘家发家致富的第一个人就是刘镛，此前，刘家是一户贫苦的庄户人家。刘镛年轻的时候当过铜匠，后来又到绵绸布店当学徒。他发现那家店是黑店。就去镇上谈德昌丝行打工。后来刘镛与另外两人和资开办了自己的一家丝行。可他们东拼西凑也就200元，正因为那时鸦片战争爆发，外国资本主义疯狂订购中国农产品，浙江又离上海相近，自然成了商业重地。十年后，200元资本已经翻了上千万倍，可当年另外两个人已经死去，刘镛就成了大老板。后来又成为淮阳一带的盐业巨头……成为浙江四象之首。

菩萨也倒了，只剩三间正屋；开春以后，因为庄稼活不多，有些热心的庄户帮助修理了一番，把孤老头子周先生请来，想成立个私塾，两间作书房，一间小房作了周先生的卧房。保长周长安听见风声，插手进来，说是：既要办学，就办个小学，并且规定要周先生将来教日语。所以这学校就叫做“太平村小学”。

在进城看孙子的孙老太看来，把这些落叶看成垃圾，本身就是一种非常不尊重这些树叶的感觉，在庄户人的眼里，它们的用处可大了，既能当柴火做饭，放进炉膛取暖，还能铺在炕上，冬天里躺在上面，很是软和温暖，就是牛呀羊的这些畜生，还把它们当做越冬的草料呢。所以孙老太认为这两种处理落叶的方法都不妥，说的严重一些简直就是浪费。

玉蝶儿样的雪花飘落，它与爆竹爆开的纸屑，绰绰比舞。不一会儿，就白了房舍鳞鳞的瓦片，白了条条街巷，也白了庄户人家的小院儿。窗前老槐上，挂满了素花玉串，闪闪银做的模样儿。乍望去，直如一位袅娜的雪仙子，千姿百态的，亭亭弄着俏。

八月是农民最繁忙的季节，一年的生活就看着一棒槌，所以即便是最懒得人，这会儿也像模像样地干起活来，连我们这些学生，也算半个劳力。当城里的孩子在家中的簇拥下逛商场、游名胜古迹时，我们则在和老天抢时间。因为说不定哪天老天会用一股强风，一阵冰雹吧庄户人一年的辛苦夺去。

梧桐树是乡间最普通的树木，是庄户人庭院中最常见的，也散落在村边地头上，它生长得极快，有着直直的树干，粗犷的枝桠和硕大而光洁的叶片。一树树粗壮高大的梧桐树，在春寒料峭中还未来得及穿上绿色的衣服，就迫不及待地用花来拥抱春天了。