童年的寂寞是木伙伴，青年的寂寞是没有找到恋人，中年以后的寂寞才是打破人生五味瓶后一切渐渐淡然，雷雨过后的万里晴空，大漠孤烟，长河落日。那才是真正的寂寞，成熟的寂寞。寂寞来临时，惊恐惶遽都无必要，那是诞生之前的片刻窒闷、宁静，也是辉煌一天后的悠长睡眠；那是等待命运宣判的静穆，也是陶渊明归隐田园的悠然。

我爱听蝉唱，那是夏日林中的美妙旋律，自然，夏蝉也是林中的美妙歌手。想到它昨日还生活在黑暗的土洞里，以泥土为餐，以窒闷做伴地生活着，我由衷地欣喜它复苏和昂扬在今日葱茏的树林之中。 正因为它昨日有过见不到阳光的压抑和苦闷，所以才有它今天高歌在日照下的激情与奔放。

然而，生活不会总是艳阳高照。连续三天的阴雨，把人的心都淋湿了，空气窒闷，让人透不过气来。有时忙里偷闲，用那么十几分钟，望雨凝思。在密密如织的雨帘背后，能看到十几年前的昨天，却看不到只有一帘之隔的明天。明天会有惊奇吗？还是今天的复制？有人说：明天的辉煌，是因今天的努力；今天的努力，明天不一定会成功，今天不努力，明天肯定不会成功。但，谁又能说得准，明天依旧在机械的重复今天。多少个明天，只是今天一样的累积！

曾经，我邂逅了无声的语言，最真诚的嵌入我的心坎。校园一片死寂，阳光直剌剌地直射大地，牺牲了午睡，我们为三个月后的全国赛作足准备，待在窒闷的练习 室吹奏千万一律的乐曲，老师脸色愈来愈凝重，手部肌肉线条扩张，那根细短的指挥棒仿佛就是短刃，代表她的愤怒、无奈，狰狞的表情、激动的指挥在摆荡到极限时瞬间垂落，老师叹了一口气：“先这样，明天继续！”大家默然，在赶紧收乐器的同时，我瞥见老师的那张脸，一张沮丧的脸。

如水，她在我的生命里如花朵般亮丽绽放，她在疲惫的夜里在电话听筒那端用坚定的声音支持我困倦的细胞继续奋战，她在我茫然望向天际的时候巧妙地将折得窄而精致的纸笺递到我手中。我喜欢她在谈笑间身体周围的空气里布满涟漪状的蓝色螺纹光芒，我喜欢看她端着画板沉静地写生，那样柔美的线条，把我的烦躁统统舒展开来，那样恣意流淌在画布上的空旷广袤的蓝色，把我的窒闷和不快一扫而空。我相信，在那些需要毅力的岁月里，她的写生和那无边无垠的洒脱的蓝色成了我梦中的不羁和梦醒的坚韧。

一个轻装上阵的人，和一个负重的人相比，肯定前者轻松舒适，后者窒闷不已。很多时候，我们拿起太多东西，反而什么也得不到。一旦放下一些东西，反而能赢得自在与洒脱。星云法师在《放下与拿开》一文中写道：“一念顿悟，可以放下身心，解脱自在；一念生迷，只会作茧自缚，掀风起浪。佛说‘放下，就会自在’。能够照见五蕴皆空，当然就会度一切苦厄，当然就能自在了！”诚然如此，放下的人生才能更自在。

又何偿不是奔波于“总要生活”的无奈，却使终抓不住那根可以磐心稻草，午夜的末班车终会到站，这也许是劳禄一天的司机最可望的终点，唯一期盼的惬意结局。可我的末班车又在何处，我的终点又在何方？何时才能松懈手中的舵盘，回归朴实，回归自然，回归自我。困顿于都市的窒闷内心最底层有过无数次的叹息，不满于现实、愤恨于现实，悲哀于现实的幻灭。经历过的数十载不就像夜行车这般孤独、寂寞吗！日复一日，年复一年不厌其烦地重复着一样的轨迹，见证着一样的百态世间，不知何时才能消停，不知何时才能终了。

我又默默的打开了书《童年》，看到一个“愚昧的民族”带有残酷性的阴暗生活，太多可怕的现象令人心生黯然，感受到高尔基笔下“这压抑，窒闷的环境，而这些正是许多普通俄罗斯人共同生活过的时代。黑暗的时代终将在历史前进的车轮下成为过去式，我们不能忘记这些普遍黑夜中爱的萤火，也应该做外婆一般的人物，用爱点燃自己，努力照亮身边的每一寸空间。

刺骨的寒风夹着雪花和冰凌无情地打在脸上，稀薄的空气让人窒闷，脚下的岩石滑而峭峻，潘多再一次从那块巨石上滑了下来。就快到峰顶了，队友们都翻过了巨石，就剩潘多一个了。作为唯一的女队员，她并不认为比别人脆弱，她相信自己定能登上珠峰之巅。队友们也都鼓励她。她脸色发紫，气喘吁吁，但她又一次攀住了岩石，咬紧牙关，一点一点潘多翻过了巨石，和队友们一起登上了峰顶，立在雪中，她感到不尽的骄傲和自豪。

人们都说高中三年是地狱里的三年，为了考上大学，同学们起早贪黑，拼了命似的学习。这三年里压力巨大、竞争激烈，犹如窒闷的夏午般透不过气。记得高一入学时老师就对我们说：坚持吧，即便是铁窗也只有三年；辛苦三年，轻松一辈子！那时的我们对未来的认识还如水月镜花般模糊，于是这句话成了我们最大的学习动力，促使我们毅然投身书海，不为别的，就为了一生的“轻松”。

然而与夏日浓重的墨绿相比，人们感受更多的是清爽，秋天一扫夏日的炎热与窒闷，使人神清气爽，心旷神怡。 菊花也是秋天的娇子。在万花凋谢之时，它却独展风姿，有的洁白胜雪，有的红艳如火，有的黄得似金，有的含情脉脉，有的嫣然一笑，有的临空起舞……这是大自然别出心裁的创意，人们动情地用“花之娇子、云中娇凤、玉珠落盘”来形容它们的娇姿，是很确切的。 如果采摘枫叶，欣赏菊花，还未足以打动你的心，那就让我们感受一下丰收的喜悦吧！ 走进片片果林，阵阵果香扑鼻而来，抬头望去，沈甸甸的大苹果把树枝都压弯了，那红红的脸蛋，多么妖娆，多么惹人喜爱。 

你看它，没有花草陪伴，无需绿叶点缀，饱满的黄色花蕾像一簇簇火苗，燃烧在倔强如人的树杈上。西北风夹着雪粒，像乱鞭抽打着它，它依然展芯怒放，用浮动的幽香荡涤着衰草连天的窒闷气息，给人以春天百花园般的清新和活力！

赏秋，在城市不如乡村。城中的秋色，多藏匿在游人杂沓的公园或斜仄的小巷，那窒闷的场景会让你对秋生出一丝怨尤。纵横交错的柏油路，齐整方正的盒子楼，把秋的韵致切割成一丝一缕的淡淡的忧伤和绝望，那些被逼迫得失去了性情的红枫绿杨也在落叶飘散中尝到了无人赏玩的失落和悲伤。

半夜，我突然从窒闷的梦中醒来，朦胧中闻到了一股淡淡的、幽幽的花香。我不由得身一振，迫不及待地寻找花香的来源。我的目光触及了一朵娇艳盛开的红卷莲，――是那朵枯萎的红卷莲开放了，是她在散发着脉脉香馥。我的心又振动了。

从高空中俯瞰大地，九月的秋仍充满了绿意。比起春天的嫩绿，秋天的绿色更为苍翠，苍翠中又夹了一些绯红，斑斓而迷人，平添几分观赏的价值和魅力。然而与夏日浓重的墨绿相比，人们感受更多的是清爽，秋天一扫夏日的炎热与窒闷，使人神清气爽，心旷神怡。

我是一个喜欢与文字打交道的孩子，我向往一个作家感伤平淡却又不乏纯粹的安静的生活，可是我怎么了，我动摇了，我惧怕了，我怕，怕那伤感窒闷的气息，我想抽离，沉浸在我原本的世界中，逃离一切喧嚣与感伤，一切的一切，与我无关，仅此而已……