乾隆《太谷县志》中说的明了：“（山西）民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月。故耕种之外，咸善谋生，跋涉数千里，率以为常。士俗殷富，实由此焉。”由此观之,山西的崛起也就顺理成章了。至于山西到底显赫到了什么地步，不如让我们一同到著名的乔家大院看看，这里便是昔日山西的一个缩影。“万里驰骋收敛成一个宅院，宅院的无数飞檐又指向无边无际的云天。钟鸣鼎食的巨室处处呈现出一种心态从容的中国一代巨商的人生风采。”如此恢弘的气势，怎不令人叹为观止？此刻，又有谁不称赞当年那“走西口”的良策呢？静下心来想想，确实是“一步”之差，当时的山西，走到了中国的前列。试想，如果山西人冥顽不灵，死守着那一方薄地，怎会有历史上的“海内最富”，怎会有百年老字号“日升昌”？说到底，就是把路选对了。毕竟，方向对了才可能走上成功正道。若是定位就出现了偏差，成功自是无望的了。至此，不得不令我深深的佩服百年前赏析的先行者。正是他们的努力开拓，一代巨贾之乡，才成为了现实。

社会上，有徇私枉法者，以贪赃舞弊，拼命追求金钱物质、醉生梦死地挥霍为幸福目标，如福建远华集团案件的赖昌星，新中国的贪官刘青山、张子善、成克杰等。可是，当“幸福”到了乐极生悲，祸到临头时，诸君们在忏悔书上才悟出了“人的一辈子，不就是居有所住，一日三餐，夜晚睡觉一张床吗”？曹雪芹在《红楼梦》里写道:“身后有余忘缩手，眼前无路思回头，”然而，当到了这地步，幸福不再了；还有一种人，与人类弱势群体分文必争，然后囤田囤地囤房，以做守财奴而感幸福。这些嗜财如命和超支生命象吸血鬼般的守财奴，至死都想留下大笔钱财给子孙后代享用，殊不知，眼还没闭，气还未咽，眼睁睁地看着后代成“啃老族”或“五毒俱全”者，至此，这些人心理还有幸福感吗？至于我们有些人，思维终日认为只有物质享受，才是幸福。然而，前面所述的两种人，他们拥有大量物质财富，他们真的幸福吗？综上所述，幸福与人的心态息息相关，出于各自理解，但熟是熟非，没有标准答案，而每个答案都不尽相同。理解幸福，还是要与数学家陈景润发现的物质“优选法”结合起来，它对人们生活很有启示。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

于是他不顾子敬三番叮嘱的“不可言曹军之多”，在孙权面前极言曹军之强，以激起孙权的好强之心。而后他竟又劝孙权投降，还说刘备不可降，齐之壮士田横能不降，言下之意是你孙权不只不如刘备，竟不如田横了，面对这种藐视，孙权被激得心里有如火灼，终于“勃然变色，拂袖而起，退入后堂”了。这孔明至此尚不罢休，反言于鲁肃曰其主“胸不能容物”。可怜的孙权被煎熬得七窍生烟却不得发作。然而孙权毕竟是孙权，要不然曹操为何有话“生子当如孙仲谋”呢？他的拳拳爱国之心与雄才大略的睿智最终战胜怒火，转而虚心向孔明求救。这也是孔明的慧眼识人了。至此，诸葛亮不仅使孙刘联盟有了眉目，甚至反客为主，让孙权反来求孔明了！

让我感到悲哀的是沉淀了五六个世纪的文化积蕴至此不再沉淀了，沧桑了五六百年，至此不再沧桑了。偌大的园林不会再有风雨，不会再有危急，也不会再有故事，颠簸了一辈子的生命总算回归了安逸，我无法去评判这样的好与坏，可我却总难以掩住心中的隐痛。且尤使我觉得伤心的是，当导游们领着一批又一批游客浩浩荡荡地踏过园林幽径时，幽径、浩荡，是如此的不相称。我亲眼看到仅存的一丝灵气，瞬间无存，这不会只是一次，而后，导游们又拼命地向游客介绍每一块石头、每一段地砖，每一条横木所代表的富贵寓意，然后，由游客拼命去踩，拼命去摸，好像如果这样做真的可以增福添寿，生金变银似的，我承认，这也是一种文化，但我总以为过于重视它，是对文化的一种逋慢，隐略，甚至是亵渎！这让我感到很着急，可我却只能在胸中留下一段长长的无奈以作喟叹。

现 在我甚至不了解自己，就像最熟悉的陌生人，这种感觉是从未有过的，至少我认为是如此。“还要继续等待吗?”我问着自己，“算了吧!”我对自己喃喃地说，因 为即使再等，也终究只能换来一场空，这种虚无飘渺，令我十分不安，此刻，我突然懂了，一直以来囚禁自己的，不是别人，正是我的放不下，景物依旧，我的等待永远都是等待，从未改变，但是至此刻为止，也够了吧，是时候该放下了，旧守着无谓的执着是种幼稚，人要向前走吧，我突然能用另一种角度看待这场错误，今晚 的等待是有价值的，因为在等待中，我想得比以前都深入，其实不过如此而已，松开捆绑自己的绳子吧!看看蔚蓝的海，浩瀚的苍穹，我应该放自己自由飞翔了!

毕业以后，在班级聚会上，也见了你几次。只是每次看见你，发现都有些变化。渐渐地，我也就开始慢慢地忘记了当初那个大大咧咧的你的模样，连同那段一起吃苦的难忘时光。几乎大部分聚会都在放榜前，待到成绩出来后，难免几家欢喜几家忧，各自开始着各自的盘算，再难尽情地聚在一起了。我也就没能再见到你了，只是辗转地从同学那听说你没能如愿，就差了那么两分，为此躲在家里不愿出门。好几次，我都想去找你，然后告诉你，别太伤心。甚至我还梦见我又在学校天台找到了你，你递给我罐啤酒，我们对视着一饮而尽，然后相拥而泣。可是，这终究只是个梦，醒来还是有点想念你，我发现我再也不能一扭头就能看见后桌的你。再后来，我收拾好行李，连同几个月来慵懒的心情，踏上了远方求学的路。我往北走，你朝南行，至此，我们隔着隐隐青山迢迢水，再难相会。 

进入山门，是宽敞的天井。迎面是天王殿，殿内左右两边均为7。8米的四大天王，听说在中国同类塑像中是最高大的。视觉受到冲击的是殿中的那尊弥勒佛，坐在汉白玉的神台上，佛龛飞檐翘角。上端刻有90尊佛像，精致而美观。看到弥勒佛那种憨笑以及他的大肚，随即吟诵出“大肚能容容天下能容之事，开口便笑笑天下可笑之人”是啊，又一次让我读懂了弥勒佛祖做人的方法。你看，他那笑的神态，面对着无论是好人，还是坏人，形形色色的人们，都是这种神态。肚子大，容四方八面，笑口常开，笑对人生。想至此，我便轻轻地合起双掌，手指并拢，跪于蒲团上，手承佛足，头面接足，深深地三拜。一拜为平安父母，二拜为平安自己，三拜为他而笑。

至此，我已经全部解答了我在文章开头提出的那两个问题。现在我试图把“真实”与“幸福”这两个问题结合起来，回归到《红与黑》这部小说的本身。真实是不变的本质，而幸福是我们追寻的目标；真实是超越纷繁复杂的故事情节背后的冷静的智慧，幸福是整部小说探讨人性的核心。关于这两点，我不敢断言自己已经解“其中味”，只是按照自己的思考对其进行解读。我的解读并未涉及过多的具体故事情节以及于连的两段爱情，我真正想要做的，是希望能够从一个更高的视角来高屋建瓴地俯瞰整部小说。我坚信，唯有真正透过琐碎的现象触摸到冷静和理智的本质，我们才能得到智慧和力量。我想，司汤达写作这部小说的意义也就在于此吧。

别了红蔷薇，又见岗上松。古语云：“万物至此皆长大，故名立夏也。”这葱郁向上的马尾松的梢，不正是孟夏之长大么！诧异松的阵列，是否也“雄州雾列，俊采星驰”，这比喻哪跟哪？缘于近日品读《滕王阁序》，潜意识中自然流露吧，抑或还沉浸在红蔷薇的迷幻里，想来不禁窃笑。不过万物生长断非一帆风顺，林深处高耸入云的那几颗松树就没那么幸运了，应该是雷电击中的吧，抑或UFO所为？网媒报导贵阳都溪林场历年受“空中怪车”摧毁，“松林被成片成片地拦腰切断，…有的断树之间又有多颗安然无恙。”那拦腰弄断的模样决非人力所为，不禁敬畏天怒的神力了！想想有人非要与天地争短长，什么“冬泳”，什么“登顶”，名曰“征服”大自然，一场雪崩想逃也来不及，悔乎？悟乎？

事已至此，何必自苦。我想这些年来我最大的变化就是懂得了，放和舍。对于已经发生无力改变的事实，我从来不会过多抱怨以及悔恨。第二日，我开始整理自己为数不多的物品，发现自己真是个留恋旧物的人。小学时同学送的贺年卡，中学时收到的布娃娃，高中时传的小纸条，大学时到处旅行的车票，以及过去与友人的书信。衣柜里好多只穿过一两次就再也不会穿的衣服，很好看却不合脚的鞋子，永远不会翻看第二遍的书。把用不到的衣物清洗干净送到附近的孤儿院，把不看的书送给亲戚家的小孩。当你真的有礼物相送的时候，就会发现原来你身边有很多需要帮助的人。而对于自身来说，剩下的东西越少，越发让我感到自己真的不需要很多。想一想，尽管人们用尽方法满足并强调自己的拥有感，但实际上从来没有任何事物是完全属于一个人的。没有什么是能够长久拥有的，包括生命本身。

正所谓人生漫漫，多少人想求得一个不同，我们只能来此世一次，别无再次，这一残酷的事实让我们的每一个选择都变得耐人寻味起来。挑橘子就是选择，和我们从小到大考虑要走哪条路是同一个道理，正如我时常在想，如果两年前放弃学校早入社会，现在是否变得截然不同呢?我是否不再受高考的紧迫感而是在外与朋友吃喝玩乐?但转念一想，那也许我这简单的生命就此困在此处，没有激情碰撞后拥有的愉乐，我领略不到外面的世界，我触手可及的，只是我用两年自由换来的禁锢与泪水，我这平凡小人物会在自己一手压榨下渺小而卑微。但凡想至此，便又感谢起这不完美的高三，一手为我制造苦痛，一手却也带给了我期待与对未来的选择，我选择了一个酸橘子，但它够大，够有空间去包容我的梦想与追求，更有胆量去接受我的懦弱与胆怯。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧州。”是南宋爱国诗人陆游的一首《诉衷情》，一句“泪空流”包含了太多的愁绪。南宋末代的王朝贪图安逸，整日过着纸醉金迷，醉生梦死的生活。朝中鲜有问津攻金之策者，个个“只把杭州作汴州”什么攻敌复国，通通抛到脑后。而此时的陆游一心要想报国抗金，但是因为君王的昏庸以至于报国无门，壮志难酬。只得自己在梦中再回战场，奋勇杀敌，但是醒来却只看见那早已尘封的战袍，顿时无言。胡虏未灭，国耻未雪，疆土未复，自己却已两鬓斑白，身老沧州，孤守故乡。想至此，两行浑浊的老泪滚落脸颊，悲叹连连，心底升起一片沧然。但这也挽回不了亡国的悲剧。到头来，只留那一滴滴饱含了自己报国无门的泪水陪伴着自己心辛酸一世，终老一生。

汉二年(公元前205年)春，刘邦接连收降常山王张耳、河南王申阳、韩王昌、魏王豹和殷王印五个诸侯，得兵56万。同年四月，刘邦乘项羽集中力量攻打田荣之机，率兵伐楚。直捣楚都彭城。攻占彭城后，刘邦被这轻而易举得到的胜利冲昏了头脑，不但没有采取恰当的政治、经济措施，安抚此地，赢得人心，反而恶习复发，得意忘形之余大肆收集财宝、美女，整日置酒宴会，结果给项羽回军解救赢得了时机。项羽闻知彭城失陷，立即亲率。3万精兵，从小路火速赶回，急救彭城。刘邦数十万乌合之师难以协调指挥，连粮饷都筹备不齐，所以一经接战，便遭惨败，几乎全军覆没。至此，许多诸侯王又望风转舵，纷纷背汉向楚，刘邦丢下老父、妻子、儿女，只带张良筹数十骑狼狈出逃，军事上再度遭受重大挫折，大好的形势复又逆转。

兰之花语预示坚贞不渝的爱情。兰除了高洁的外在，典雅的身姿，淡雅的幽香，那么它的花语则是人类对美好生活的向往了吧!自古以来坚贞不渝的爱情，携手到老的婚姻一直是人们对爱情最美好的希冀，也是兰花的花语，铸就了兰隽永的情怀。相传兰花之所以得此花语，还有一段传说。“很久以前，深山之中有一幽谷。住着一个非常喜欢兰花的女子，她种下各色的兰花，每到兰花开放的季节，山谷里的兰花便散发出来阵阵幽香，找来蜂蝶驻足采蜜，兰花的香气也飘出山谷，沁人心扉。恰好，一位富家公子，寻香至此，并与种兰花的女子一见钟情，深深相爱。然而，贫富差异遭到了富家公子家人的反对。为了守候坚贞的爱情，富家公子毅然放弃了锦衣玉食的生活，甘愿在深山与女子常相厮守，过平淡的生活，演绎了为爱固守清贫的一段爱情故事。

朋友间还有什么可提防的呢？很多人基于这样一个想法，把许多与友情有关的事情处理得干脆利落、默不作声。不管做成没做成，也不作解释，不加说明。一说就见外，一说就不美，友情好像是一台魔力无边的红外线探测仪，能把一切隐藏的角落照个明明白白。不明不白也不要紧，理解就是一切，朋友总能理解，不理解还算朋友？但是，当误会无可避免地终于产生时，原先的不明不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言无异是冤案加身；申诉无门，他的表现一定异常，异常的表现只能引起更大的怀疑，互相的友情立即变得难于收拾。直至此时，信任的惯性还使双方撕不下脸来公然道破，仍然在昏暗之中传递着昏暗，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心理黑箱，友情的缆索在里边缠绕盘旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后果在所难免。

进入山门，是宽敞的天井。迎面是天王殿，殿内左右两边均为7。8米的四大天王，听说在中国同类塑像中是最高大的。视觉受到冲击的是殿中的那尊弥勒佛，坐在汉白玉的神台上，佛龛飞檐翘角。上端刻有90尊佛像，精致而美观。看到弥勒佛那种憨笑以及他的大肚，随即吟诵出“大肚能容容天下能容之事，开口便笑笑天下可笑之人”是啊，又一次让我读懂了弥勒佛祖做人的方法。你看，他那笑的神态，面对着无论是好人，还是坏人，形形色色的人们，都是这种神态。肚子大，容四方八面，笑口常开，笑对人生。想至此，我便轻轻地合起双掌，手指并拢，跪于蒲团上，手承佛足，头面接足，深深地三拜。一拜为平安父母，二拜为平安自己，三拜为他而笑。

唐宋以后，佛教中的禅宗得到迅速发展。禅宗强调以坐禅的方式，彻悟自己的心性，所以，禅宗寺院十分讲究饮茶。《封氏闻见记》记载，“（唐）开元中，泰山灵岩寺有降魔禅师大兴禅教，学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶，人自怀挟，到处煮饮。从此转相仿效，遂成风俗。”由于禅宗的大力提倡，不仅寺院僧人饮茶成风，而且促进了北方民间饮茶习惯的进一步普及。一些僧人嗜好饮茶，竟至“唯茶是求”的地步。唐大中三年（849年）“东都进一僧，年一百二十岁。宣皇问服何药而至此。僧对曰，臣少也贱，素不知药，性本好茶，至处唯茶是求，或出亦日遇百余碗，如常日亦不下四五十碗”（宋钱易《南部新书》）。

西花园是何园的主体，园里空间开阔，居中有一不大的水池，水池四面设景。湖中还有一座四四方方的湖心亭。北面的两层楼叫蝴蝶厅，楼体中部稍突出，两头略收敛，屋顶四角翘起，极像振翅欲飞的蝴蝶。蝴蝶厅是主人宴请宾客之处，厅里的板壁上雕刻着许多历代名人字画，如苏东坡的梅、郑板桥的竹，唐寅的花鸟等。西花园的南面还一座桂花厅，庭前植有桂花树。过了西花园就是片石山房了，片石山房是石涛大师的作品，石涛是明末清初的大画家，晚年寓居扬州，留下了这座园林杰作，因其造型奇特，被誉为人间孤本。至此，这座不算太大的私家园林就走到了尽头，我的这篇算不上游记的“杂记”也要就此打住了，待将来多走些地方再续。

云在飞，飞机在行，感觉速度很慢，有点像挪步，可能是参照物的作用吧。透过飞机的窗镜，可以看到飞机一会飞在雪山冰峰之间，一会儿又爬行在冰川之上。云雾稀薄的地方，蓝天就给造一个大海，一片片羽毛状的的白云像一叶扁舟，在大海上漂浮，时不时还会凸显一个洁白的鱼岛，奇山怪林比比皆是。偶尔来了一束太阳光线，还能给冰山雪地泼点颜色，蔚为壮观；有时在你上空还能飞来一条不见头不见尾的空中“高速公路”，绝伦无比，仿佛吊在天际。飞机离地面越来越高，每跃上一个云层，都会飘来几朵云，仿佛在告诉你，天外还有天，一层云一层天 ，至此我仿佛对“天外有天”有了新的解释，虽然没有能力完全理解杨利伟“九天”的感受，但理解的深度较之以前是大所不同。

1931年，日本帝国主义悍然发动了九一八事变。蒋介石下令“绝对不抵抗”，东北军一枪未发，即让出沈阳城。日军得寸进尺，4个多月内，辽宁、吉林、黑龙江三省全部沦陷。日本强占东北后，中国人民就开始了武装反抗日本帝国主义侵略的斗争。东北人民和东北抗日联军同日寇进行了长达14年的艰苦战斗，是20世纪三四十年代中国人民反抗日本帝国主义侵略的民族解放战争的重要组成部分，在中国的革命史上有不可磨灭的伟大功绩，他们在日本侵略者的大后方艰苦斗争牵制了数十万日伪正规军，有力地支援了全国的抗日战争。但在1937年卢沟桥事变前，未能形成全国性的民族战争年7月7日夜，日本侵略军在北平西南的卢沟桥附近，以军事演习为名，突然向当地中国驻军第29军发动进攻，中国驻军奋起抵抗。中国抗日民族解放战争从此开始。8月13日，日军又进攻上海，同样遭到中国守军的顽强抵抗。至此，中国结束了对日本侵略者步步退让的不正常状况，开始了有组织的全面抗战。

顺治元年(公元1644年)，清世祖率兵入关，定都北京，继而统一全国。随着政权的初步稳固，开始强制实行服制改革，掀起了一场声势浩大的雉发易服浪潮，律令之严性命攸关，有“留头不留发，留发不留头”之说。至此传统的冠戴衣裳几乎全被禁止穿戴，相传千年的上衣下裳的服饰形制只被保留在汉族女子家居时的着装中。庆典场合不分男女都要着袍，各类袍服名目繁多，有朝袍、龙袍、蟒袍及常服袍等之分。从字义解，旗袍泛指旗人(无论男女)所穿的长袍，不过只有八旗妇女日常所穿的长袍才与后世的旗袍有着血缘关系，用作礼服的朝袍、蟒袍等习惯上己不归为“旗袍”的范畴。清朝统治者强调满语骑射，力图保持其固有的生活习俗和穿着方式，一方面要用满族的服饰来同化汉人，同时又严禁满族及蒙古族妇女仿效汉族装束，从顶治、嘉庆年间屡次颁布的禁令中，满族女子违禁仿效汉族妇女装束的风气之盛，可见一斑。至清后期，亦有汉族女子效仿满族装束的。满汉妇女服饰风格的悄相交融，使双方服饰的差别日益减小，遂成为旗袍流行全国的前奏。

无名山是一座不高不大的山。山的周围环绕着一块块大小不等、形状各异的田地。山上不仅布满了尖利的石头，而且长满了一簇簇棘手的灌木丛。因而很少有人愿意去攀爬它。春夏之季，灌木丛异常苍翠茂盛，差不多把整个山给遮得严严实实的。一眼望去，很少有石头凸显出来。正因为如此，这几乎成了鸟的天堂。鸟儿们在此欢呼雀跃，以至于附近鸟叫声不绝于耳。惟有夜幕降临后，这才能变得宁静。山下有一道自然形成的狭长石缝。石缝里积满了山间渗出的水，因此形成了一个幽静的小石潭。潭四面绿树环绕，环境清幽，甚至给人一种阴森的感觉。潭里的水清清凉凉的。在潭里，一群小鱼儿轻快地来回游动，时而追逐嬉戏，时而争抢觅食。如果你感兴趣的话，可以顺着自然形成的台阶下到潭边，掬一捧清凉的潭水洗一把脸，会顿觉神清气爽的。离小石潭不远的一块空地里，布满了奇形怪状的石头。这些石头似乎是从土里生长出来的，样子看上去有点像石林。这成了一道诱人的自然景观，吸引了不少人来此合影留念。至此，你难道不觉得无名山美吗？

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

这就是在江湖上传说至寒至冷至杀之地的梨园。人人只听说梨园主人是个用武高手，杀人不眨眼的女妖，曾有前辈们说起梨园，那时梨园春暖花开遍山野，百鸟啁啾，兔走蝶舞，花似雪，似烟，似流纨素，远而观之，若雾霭，与暮晚落霞相应成辉，饶有趣味，一片欣欣向荣万物蓬勃之象。秋季，山野樵夫们路过此地就能吃上甘甜可口的梨子，并可以采摘到集市上换取些粮油钱。却不想这几年，连年梨园积雪不融，花绽依旧，艳绝群芳。飞鸟走兽，早已销声匿迹。行人至此，常能闻这凄怨哀绝之声，让人不寒而栗。于是就又有好事者传曰，梨园主人是一个杀人成性的女魔头，但凡所入梨园的人无论武功超群还是机智勇猛，皆会死于她的利剑之下。那剑就是江湖有名的雪舞九天剑，那女子是谁，大抵人们只知道梨园只住过一个孤零零的女子，却不知此女子芳龄几何，容颜若何。只知道就那么个孤独的女子曾出没过。这更增添人们对梨园的神秘与恐怖之感，于是人人皆退而远之，不敢少越雷池半步。

田野里的残荷，树旁的落叶，像是在告诉我秋天已经来了。然而秋天真的来了吗？车外的阳光还如此明亮。那么哪一天能真正算秋天的开始呢！是立秋吗？而那还正当八月的开始，天气酷热难当。是处暑吗？处暑从字面上讲是“处，去也，暑气至此而止也”，然而八月末，南国的暑气却确实还未消却。那么“一夜寒一夜”的秋分呢？可那时有些晚，树叶在此之前便有凋落的迹象，且秋分那几日又有些凉，时不时地下些小雨，少了些有玻璃般透明的天空的日子。那么，秋天到底起始于哪一天呢？其实秋将至或是秋已至已经不重要了，重要的是度过这个季节的心境。荷叶终究是枯萎了，像去年的荷叶一样。然而夏季总还会来临，荷花依旧会开放。

玄德公尝三顾诸葛孔明于南阳草庐之中，得孔明之法，三分天下。拥西蜀刘璋之地。玄德公与璋乃同宗，备不忍击之。后得闻张松之死，法正为内应，怒而击之。然璋既布阵，陷备于翁中。备使庞统伐璋，赠以的卢宝马。然成都诸将以为备至，击之于落凤坡。遂失凤雏庞统。备既悲愤至此，遂使人请诸葛军师于荆州，布灵堂，以告庞统。统尝献三计于玄德，谓之上计、中计、下计，备志大才疏，又念同宗之情，择中计，失庞统。岂不悲哉。亮使张飞翼得为将，关羽云长守荆州，出师西川。飞骁勇善战，尝与云长、刘备战吕布而未败，时人皆惧之。降严颜、李严，斩张任，势如破竹。川西之军节节败退，璋降之，备遂得西川。自立为君，立太子，封五虎上将，以诸葛亮为相。

这个故事是从一个代号为ABC的疯子给波罗侦探的一封挑战信开始的，他在信中傲慢而自信的说，在本月27号在一个以字母A开头的城镇发生一件罪案，至于是什么案件没有说明。当时的波罗侦探通过经验和直觉判断这并不仅仅是一个疯子的挑衅，但是对此也无能为力。果然，在凶手承诺的时间上发生了一起谋杀案，此时苏格兰场才开始严肃的对待这件事。同样，一段时间后，ABC的信如约而至，承诺在一个以字母B开头的城镇杀掉一个姓氏和名字均以B开头的人，凶案又一次发生了，事已至此，被害人已经上升到两人，但是对于凶手仍然毫无头绪，包括他那奇怪的杀人理由。到了第三个城镇，以C字母为首，又发生了凶案。

且说北平太守公孙瓒，统领精兵一万五千，路经德州平原县。正行之间，遥见桑树丛中，一面黄旗，数骑来迎。瓒视之，乃刘玄德也。瓒问曰：“贤弟何故在此？”玄德曰：“旧日蒙兄保备为平原县令，今闻大军过此，将来奉候，就请兄长入城歇马。”瓒指关、张而问曰：“此何人也？”玄德曰：“此关羽、张飞，备结义兄弟也。”瓒曰：“乃同破黄巾者乎？”玄德曰：“皆此二人之力。”瓒曰：“今居何职？”玄德答曰：“关羽为马弓手，张飞为步弓手。”瓒叹曰：“如此可谓埋没英雄！今董卓作乱，天下诸侯共往诛之。贤弟可弃此卑官，一同讨贼，力扶汉室，若何？”玄德曰：“愿往。”张飞曰：“当时若容我杀了此贼，免有今日之事。”云长曰：“事已至此，即当收拾前去。”

进入山门，是宽敞的天井。迎面是天王殿，殿内左右两边均为7。8米的四大天王，听说在中国同类塑像中是最高大的。视觉受到冲击的是殿中的那尊弥勒佛，坐在汉白玉的神台上，佛龛飞檐翘角。上端刻有90尊佛像，精致而美观。看到弥勒佛那种憨笑以及他的大肚，随即吟诵出“大肚能容容天下能容之事，开口便笑笑天下可笑之人”是啊，又一次让我读懂了弥勒佛祖做人的方法。你看，他那笑的神态，面对着无论是好人，还是坏人，形形色色的人们，都是这种神态。肚子大，容四方八面，笑口常开，笑对人生。想至此，我便轻轻地合起双掌，手指并拢，跪于蒲团上，手承佛足，头面接足，深深地三拜。一拜为平安父母，二拜为平安自己，三拜为他而笑。

当官不为民做主，不如回家卖红薯，这是<<海瑞罢官>>里的名句。海瑞是个好官，甚至好的有些发指，当然，是令官场里的人发指，至于平民百姓感谢都来不及。海瑞死时，家里只剩十几两银子，连殓葬的钱都不够。就是这样一位清廉到让我崇拜的一塌糊涂的好官，却屡屡被罢，何以至此？他太另类了！另类到让文武百官另眼相看，直到一本<<天下君国利病书>>的问世，海瑞的锐才深深的刺痛了明政府的心。海瑞啊海瑞，你应像大海一样锐不可当，而不是像钉子一样，让贪官污吏把你敲打。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

其实当时晋濮阳太守戴施以出兵救援为名，从冉魏大将军蒋干手中赚得玉玺，遣都护何融怀玺至枋头，交给晋安西将军谢尚，谢尚又送至建康（南京），时为东晋穆帝永和八年（352），至此，传国玺历四十二年而复归于晋。从晋元帝东渡以后，历数帝都没有传国玺，以至北人嘲笑说：“司马家是白板天子。”（《太平御览》卷682《仪式部三·玺》）及永和得玺，人们这才把东晋视为正统。玺至建康，百僚毕贺。玉玺其重若此。

这首诗作于唐代宗广德元年（763）春。前一年冬，唐军在洛阳附近打了一个大胜仗，收复了洛阳等地。广德元年正月，叛军首领史思明的儿子史朝义兵败自杀，延续八年之久的安史之乱至此平息。在战乱中漂泊受难、饱经沧桑，正流离于梓州（治所在今四川三台）的杜甫，听到这个消息，惊喜欲狂，心中激荡，难以自抑，狂喜之余，以饱含激情的笔墨，写下了这首脍炙人口的七律。

三十日之后，国王及王后得到了一个令他们无法相信的消息：冰之城全城被屠，一夜灭亡！四日之后，他们又得到了一个惊天的消息：炎之城被永生轮封印力量所摄，全国灭亡！洛天王子至此封印于博西沙漠之中，永生不见天日。得到这样的结果，是令王后心惊的，她知道国王派他前去挑拨，只是希望他能够令两城不再联合，但这个任务他原本是不抱任何希望的。

还记得那章：高太尉大兴三路兵，呼延灼摆布连环马。一时间荒野染赤，几路人马铩羽而归，宋公明更是寝食难安、心急如焚。一日汤隆献计，乃使时迁盗甲，遂赚徐宁上山，大破呼延灼，双鞭将兵败山倒，亦于此后青州一役，上山作了头领。读至此章，余心中大为不爽：

而今，我们坐在庄严肃穆的考场，验收我们人生至此所取的硕果，你是否为过去的虚度年华而惴惴不安，嘴角的微笑早已让缄默吞噬。其实，此时正是我们最需要微笑之际。当你惴栗时，你的潜意识便已屈服于这白纸黑字，屈服于人生的站点。 

当一位母亲为儿子的病四处求医问药，求助无门之际不惜偏听迷信，挖人祖坟为儿治病，而那若参天之树的竟对慈母拳脚相加。听闻至此，我们会对那孩子深为摒弃，当作极其不孝的典范。但另一位儿子背负瘫痪的母亲去上班，送药喂饭，包揽一应起居之事，我们又要感叹此人之孝诚可感天动地。

穹庐渐明，杳渺无垠；素云青天，明晰可辨。开怀仰望，日月辉而叩颡。念万物之变化，悟世界之更替，叹奇景之壮阔，感自然之伟力。天降幻象，不禁超然，其昼如夜，不禁折服。人之何其微也，人之何其鄙也！吾思至此，亦已足矣，拥内心之欢悦兮，乐悠然而自得。

，因为每一个画面中都蕴藏着浓浓的亲情。高中之后还要读大学。我总有一天会离开我的父母，而我的父母也总有一天会离开我。这是我们每个人都不愿面对又不得不面对的事实。感念至此，我这个大男生竟被自己感动得流下泪来。虽然这在现在看来是非常不可思议的。