大概是我4、5岁时，我去奶奶家打过枣子，可好玩了！那天，我去二姑姑家，她家那树刚好到我二姑姑家的二楼，树上的枣子又青又大，我都流口水了。二姑姑来了，我叫了声“姑姑”之后，姑姑去房里拿了根竹竿说：“走，跟姑姑去二楼打枣子。”然后给妈妈他们每人发了一个盘子，并对他们说：“你们把枣子捡起来。”我说：“让他们比个赛，看他们谁捡的多。”他们答应了。我和姑姑上到了二楼，我拿起竹竿，在树上打呀打，枣子就一个个的掉到了地上。爸爸他们在下面抢着捡起一粒粒的枣子，他们的脸上有开心的笑容，他们仿佛感觉到了童年的美好时光。我们打完枣子，从二楼下来，我的脸上也有开心的笑容。我开始评价了，一名是爸爸，二名是叶红姐姐，三名是妈妈。姑姑把打来的枣子洗好，然后拿个盘子装起来，我们大家一起开开心心的吃起了，用快乐带来的枣子，大家给这种枣取名叫“快乐枣”。这天我非常开心，将会使我永生不忘。

大概是我4、5岁时，我去奶奶家打过枣子，可好玩了！那天，我去二姑姑家，她家那树刚好到我二姑姑家的二楼，树上的枣子又青又大，我都流口水了。二姑姑来了，我叫了声“姑姑”之后，姑姑去房里拿了根竹竿说：“走，跟姑姑去二楼打枣子。”然后给妈妈他们每人发了一个盘子，并对他们说：“你们把枣子捡起来。”我说：“让他们比个赛，看他们谁捡的多。”他们答应了。我和姑姑上到了二楼，我拿起竹竿，在树上打呀打，枣子就一个个的掉到了地上。爸爸他们在下面抢着捡起一粒粒的枣子，他们的脸上有开心的笑容，他们仿佛感觉到了童年的美好时光。我们打完枣子，从二楼下来，我的脸上也有开心的笑容。我开始评价了，一名是爸爸，二名是叶红姐姐，三名是妈妈。姑姑把打来的枣子洗好，然后拿个盘子装起来，我们大家一起开开心心的吃起了，用快乐带来的枣子，大家给这种枣取名叫“快乐枣”。这天我非常开心，将会使我永生不忘。

说起枣子，我不禁想起那绿莹莹的外皮，脆脆的口感，还有那甘甜爽口的味道……那天，舅舅答应我中午去打枣子，准确的说应该是捡枣子。我们来到一棵枣树下，太阳把枣子照得闪闪发亮，一阵微风吹来，枣子摇摇摆摆，像个企鹅。我伸手就摘了一个，可没想到竟被树上的刺扎到了，舅舅拿着一个竹竿跑过来对我说：“枣子得用竹竿打下来。”我还没回过神，一阵“枣子雨”便落了下来。我正准备去捡，又一阵更疯狂的枣子雨把我打了个措手不及，虽然有些痛，可是我仍然笑容满面。看着我高兴的样子，舅舅也开心地笑了。枣子落得满地都是，我还站着干什么？快去捡呀！每过多久，我们便提着一大篮枣子满载而归。

说起枣子，我不禁想起那绿莹莹的外皮，脆脆的口感，还有那甘甜爽口的味道……那天，舅舅答应我中午去打枣子，准确的说应该是捡枣子。我们来到一棵枣树下，太阳把枣子照得闪闪发亮，一阵微风吹来，枣子摇摇摆摆，像个企鹅。我伸手就摘了一个，可没想到竟被树上的刺扎到了，舅舅拿着一个竹竿跑过来对我说：“枣子得用竹竿打下来。”我还没回过神，一阵“枣子雨”便落了下来。我正准备去捡，又一阵更疯狂的枣子雨把我打了个措手不及，虽然有些痛，可是我仍然笑容满面。看着我高兴的样子，舅舅也开心地笑了。枣子落得满地都是，我还站着干什么？快去捡呀！每过多久，我们便提着一大篮枣子满载而归。

一个小时……两个小时……枯燥无聊的上午马上就要过去了，而新鲜刺激的下午即将来临，我努力克制住自己的喜悦，跟随着姐姐一同去了山上。才刚刚到了山顶上，妹妹和弟弟便像笼子里放出的小鸟，东窜西窜的，搞得姐姐和我也无可奈何的摇摇头。“哇，大姐大姐你快来，这里有枣！”因为是夏天，所以山上的枣子也都熟了。我便回味起来去年夏天枣子嚼在嘴里又酸又甜的滋味，不禁舔了舔嘴“那我们去摘枣吧！”姐姐第一个提了建议，“好啊好啊！”弟弟和妹妹连连叫好，所以我们就开始了摘枣子的活动。要说摘枣子，这个真是个又累又危险的活儿——有些好的枣子大多都长在半山腰上，如果想要成功的摘到这些枣子的话，就必须冒着“生命危险”去半山腰摘枣子，所以这导致了我的左手上至今还留着一条醒目的疤痕！野餐活动要结束了，看着地上“杯盘狼藉”的画面，我和姐姐都不禁“扑哧”一声的笑了出来

不用谁吩咐，我们都匆忙的蹲在树下，开始剥核桃皮。忙一阵，剥出许多核桃，装进带来的布袋里，布袋不满，接着剥——待到布袋装满了，抬头看，树冠上射进的阳光已经变成直上直下的了。我们掏出玉米饼子嚼，几个年龄稍大的孩子便脱了鞋，抓住核桃树上垂下的圆枣藤子爬上树去，一会儿，许多圆枣子从树上打落下来，我们嚼着玉米饼子，蹦跳着将圆枣子收集起来。树上落下的圆枣子，有时稀稀拉拉的，有时稀里哗啦的，偶尔砸了某个孩子的头，便哎呦——哎呦——的叫，引得大家都笑。渐渐地集了一大堆，树上的孩子下来，大家均着分了圆枣子，都装到自己带来的篮子里——这样便又过了一段时间，看看那几缕阳光，已经放斜。我们不敢怠慢，背了核桃，挎了装圆枣子的篮子，出山了。

其中最让我喜爱的是那枣子树。它没有白杨树那样的挺拔伟岸，没有柳树那样的婀娜多姿，也没有松树那样的碧绿青翠，但枣树却有极强的生命力。听外公说这几棵树龄已有几十年了。哦，真不敢想象。枣子树并不高，只有二米多高。可不管多热，它那椭圆形的小叶子还是那样的脆绿，那样的密布。从一米处就生树叉了。所以它的叉特别多，所以枣子也特别多。枣子就生在这种树叉上，和绿叶下，像一颗颗淡绿色的小宝石，挂满了整棵树。看了让人直流口水。我顺手摘了一棵，放进嘴里。啊！甜甜的，脆脆的。真是鲜美极了。于是，我一下子就摘了一袋。心中感到无限的快乐。妈妈告诉我：枣子不仅是一种清口的水果，也是一种补血的药材。还有“一日三个枣，医生不用找”的说法。

我快速往小弟弟那跑去。弟弟跟着我来到了树下，该采哪里的枣子呢？我围着冬枣树看一遍。“姐姐，这边，这边。”我顺着弟弟指的方向看去，的确这处有一根枝条下垂得最厉害，上面挂着很多枣子。我用力跳了一下，手指只碰到一点，好可惜呀！“姐姐，再跳得高点，再跳得高点。”小弟弟大声叫着。这次，我用尽全力，往上一跳，呀，碰到了，可是只抓住了几片树叶。咳，还差一点。我没有灰心，连续跳了好几下，终于被我抓住了枝条，“抓住了，抓住了。”我高兴地说，“小弟弟，你拉好枝条，我来采。”小弟弟点点头。我踮起脚尖，握住一个枣子，把枣子转了两圈，再用力一拔，枣子下来了。我又连续采了好几颗，才让弟弟放手。

后来，我就和爸妈一起回到爷爷奶奶家，和他们一起住。爷爷家都是土瓦房子，但是院落里有棵枣子树，秋天的时候，树上结满青枣，因为个子不高，我就拿起竹竿，去打树上的枣儿，枣子簌簌地往下落，洗一洗，咬一口，满嘴清甜，汁水溢满口中。可能因为小时候吃过太多的新鲜枣子，我一直吃不惯那种袋装的晒干的枣子，总觉得干干的，难吃得很。爷爷家后面是片小竹林，里面很多竹子，也有些杨柳，我没观察过在雨后是不是真的有很多竹笋冒出来，我只知道夏天的时候，竹子还有杨柳上会有很多蝉褪下的壳，然后我们一群孩子就会用杆子打落那些知了壳，把它拿去卖钱，换些零花钱，那时候一打就是一下午，也不是为了能换多少钱，只是觉得这是一种乐趣，大家在一起可以玩得很开心！

这是一个秋高气爽的下午，我们来到姥姥家。姥姥家的院子里非常美丽。小小的苹果树上一个苹果也没结，风一吹，树叶沙沙地响，好像在欢迎我们的到来。长满刺的枣树上结满了大大小小的枣子，有的枣子是红色，有的枣子是绿色，有的枣子半红半绿。茂盛的花椒树上结了几串花椒，红红的花椒在叶子底下藏起来，好像在跟我们玩捉迷藏，风一吹，它们就被我发现了，没风的时候，怎么找也找不到。高大的桃树上结了几个小小的桃子，原来桃树的花开的太早，一场霜冻，花被冻掉了。旁边的菜园里有好多蔬菜，西红柿张开了红红的笑脸，韭菜展开了美丽的细腰，茄子是个贪吃鬼，吃成了个大胖子，弯弯的辣椒伸着大懒腰，甜菜张开了手掌……所有这些，都是姥姥、姥爷辛苦劳动的得来的。

这棵枣树已经有八岁大了。它是在我两岁吃枣时，顺手把枣核扔在了石缝中。到我五岁时，这可怜的小树弯曲的长了不到一米，几乎和我一般高。那时没有菜园，这是玉米地。因这棵枣树太“瘦弱矮小”，姥爷认为它是结不出枣子的，便计划着要把这棵小树砍掉，我哭着闹着不让砍，妈妈赶紧把我抱走。到了下午，这可怜的小树只剩下树桩。隐约听妈妈和姥爷说：“这树怎么挖也挖不到根，要不算了吧，别管它，反正在石头缝中也活不了。”而这棵小树桩就像偏要跟妈妈说的话作做对一样，猛长了一年，在我六岁那年，一下子长的比我还高，并且结了一树的枣子。妈妈夸赞说：“这小树还真是让人“刮目相看”啊！”我们一起去收枣子，树上的枣子又大又红又脆，并且还没有虫眼，轻轻咬一口啊，真甜啊！

谈起土豆和大枣，这便要说起陕北的两大农副产品。到过陕北的人无不接触到这两种特产。陕北的土豆吃上去与南方的土豆大不相同，它松软、有嚼头。陕北的大枣与南方的枣子也有所不同，它个大核小，肉质密而细脆，味微甜，或浅绿色或紫褐色，不像南方晒干了的小红枣。绥德“枣林坪”的大红枣更有“人参果”之美称，可直接食用，也可用来煮粥、熬汤。长期食用还能增强人体免疫力，延缓衰老，补血养颜。在陕北，几乎每家每户至少都有两棵枣树，每到收获的旺季都会看到同学们带着自己家种的大枣来到学校，分给同学们品尝。下课时，同学们有的在比较谁家的枣子味道好，有的在比较谁家的枣子个头大，都把自己家的大枣分给同学们品尝，生活在这种氛围中，无不让人感到快乐、美味。

文章主要写作者在巴但丹吉林沙漠和大哥比大戈壁之间辽阔的荒原上挖排碱沟为了一颗沙枣儿掉队的事尤其是当我读到：沙枣本含碱，吃多口更干．主角原本就已经口干舌燥了，不仅不能喝沟渠里的碱水，而且现在又吃了如此多的沙枣，身体想不虚弱都不行．也许是食物的诱惑，激活了生命的潜能，主角竟然凭着坚强的意志独自一人跑回了农场，追上了队伍，但体力终有耗劲的那一刻，就当主角踏进农场大门的那一刻，＂扑通＂一声扑倒在地上．枣子也全部掉了出来，于是大家呼拥而上，立即将沙枣全部抢了个精光．于是等主角醒来之时，枣子全都没了，要不就被干部收了，要不就被别人吃了，总之，枣子一个都不见了影子时我才终于感受到那个时代对人的伤害。

我五岁那年，有一天，几个小伙伴约我上山摘枣儿，还有比我大十来岁的小红姐。她带着我们边唱歌边向山坡走去。忽然，一个小伙伴叫了一声“你们看啊！好多好多枣儿。”我们抬头看去，啊！一颗颗枣儿真刺眼。我们三步并作两步跑上山去，拿着自己的书包，一个劲的摘起来。我心里甜滋滋的，只顾摘枣儿，一不小心，脚踏空了，一骨碌往坡下滑，撞在一棵树干上，我觉得我的腿好疼啊，就大哭起来。小红姐飞似的从山上跑下来，扶我坐着，问我伤到哪儿了？我指了指左腿，小红姐看着我的伤说：“没事，休息两天就好了。”说着，就拿出她的小手绢给我扎上。我看了自己包里的枣子，只剩几颗了，我又大哭起来，小红姐又把她包里的枣子一把一把的抓给我，然后拿了一颗放在我嘴里。小红姐说：“来，我背你。”我扑在小红姐的背上，吃着枣子，心里甜极了……

坪上环视一下，你会有一个“惊奇”的发现———一片小枣树林长得郁郁葱葱。那些枣树都有上百年的历史了，大多都比碗口粗。百年的沧桑，百年的风雨磨砺，它的皮粗糙，龟裂，仿佛刀刻一般。铁杆似的枝杈，横七竖八地伸展着，叶儿又浓又密，太阳一照，油亮油亮的。常言道：“涝梨旱枣”，今年雨水不多，枣儿结得格外稠密。一嘟噜，一串串，大的如乒乓球一般，小的如指肚大小。现在的枣树上结满了一串串沉甸甸的枣子：有全红的、半红的、深红的、淡红的、裂开缝的、不裂开缝的，真是惹人喜爱。你看，那里有一串紫红紫红的枣子，笑得那么灿烂，好像在对人们说：“快来呀！欢迎你们品尝！”等枣全部收完，树叶也慢慢黄了，全部飘落下来，枣树像一位慈祥的老人，沉沉地入睡了！等待着春的来临。

我飞奔到奶奶家，“哗啷”一声推开院门，顿时眼前一亮：呵！一树树红枣，似玛瑙、赛翡翠，流光溢彩，光艳夺目。一串串，一簇簇，你挤我我拥你，整个院子里好像溢满了枣子们那清脆甘甜的笑声。“红枣衬绿叶，光华满庭院”，你觉得这两句诗怎么样，可以混入唐诗了吧？呵呵，您可别说我整酸词，此情此景，真的是一棵枣树一树诗啊。看到这红枣，我早已馋涎欲滴了。往旁边一瞅，有棵树的树冠已经遮住了奶奶的厨房。屋檐下正好有梯子，这不就是为我准备的吗！我一个飞跃，三下两下爬上屋顶。这下可好了，我瞬间被红枣包围了，不知该从哪儿摘起。我左挑右选，选了个个儿大色红的枣子轻轻摘下，这枣还带着露水呢。放嘴里一咬，嘎嘣脆。闭上眼睛慢慢品尝，香甜的滋味溢满嘴里的角角落落，似乎整个秋天的香甜味儿都在我的嘴里呢。

据母亲讲，老宅的那棵老枣树是我的太婆种下的，有几十年的树龄了。太婆年轻时漂亮、聪慧、善良，只是太公不幸早逝，太婆为了三个幼小的儿子不得不选择再嫁。后来嫁给一个孙姓做豆腐的老实人，总算能糊口度日了。婚后不久太婆生了一个女儿，就没有再生养。太婆觉得没有给老孙家生一个儿子传宗接代，有愧于老孙家。后来不知道听谁说院子里种一棵枣树便可生儿子，太婆想办法种植了一棵枣树，她精心地呵护那棵枣树，盼望着早日开花、结果。每当到了枣花盛开的季节，太婆就会对着枣树说：“快快生枣子！”“枣子，早得子！”可是没有多久不幸再次降临到太婆身上，不仅没能给老孙家生养儿子，太婆再次成为寡妇。埋葬了第二个丈夫，坚强的太婆对自己说：“这日子啊，还是一个人带着孩子们过吧。”

一个晴空万里的早晨，我穿过农家小院，猫着腰走过黄瓜架，来到了枣树旁。只见枣树上点缀着许多绿油油的枣子，好似打了蜡烛般脆亮，少数枣子露出了红彤彤的小脸看上去水灵灵的，让人一看就恨不得咬上一口。我急不可待，踩上旁边垫脚的几块砖，就开始采摘起来。尽管大部分都是没有成熟的，成熟的只有枝头才能摘到，我哪管那么多，摘到就是自己的。表妹也学起我的模样，有板有眼的把枣摘下来，就开始往嘴里一塞，一咬，"呸"的吐了出来。也难怪，青色的枣，味道苦涩，哪里会好吃？表妹的跟班小表弟帆帆也屁颠屁颠地跟了过来，可他还没树枝高，哪里摘得到。表弟急地上跳下蹿，嘴里不停地叫着“谣谣姐姐，雅宝姐姐（我表妹）”，可我们自己都自顾不暇，哪还管得上他呢？

我仍坚持吃枣，奶奶无奈，把梨放在一旁的盘子里，起身，扭动着肥胖的身躯，一步一步朝里屋走去，搬出个小方凳，放在枣树旁，先把一只脚踏了上去，手扶着树干，另一只脚弯曲着，十分费力地一蹬，整个身子便向一边倾斜，险些跌倒，她调整了下姿态，左腿稍向前移了一小步，右腿踏在树的粗干上，似乎想往上爬，但由于身体太过于肥胖，一连几次都未成功，奶奶便把腿收了回来，双脚踮起，两臂膀尽力向上伸，头昂起，手在叶子里拨动了一阵，枣子没下来一个，倒“刷刷”落下几层灰，几片枯死的树皮，落在奶奶灰白的头发上，奶奶打了几个喷嚏，身子踉跄着往后退，心头一紧。幸好，只是略微退了几小步后，扶住了树枝，站稳了身子，然后再次踮脚，费力地摸索树上又小又青的枣子。

妈妈：有，在我七八岁的时候。那一天，我和五六个小伙伴去枣园偷枣。钻进枣园，只见那青的、黄的、红的枣儿呀，满树满地都是的，那枝条儿都快被累累硕果压弯了。我们馋得“口水直流三千尺”，纷纷爬上树，摘下枣儿，一个接一个地往口里送。青的枣儿，生而涩，我们咬一口就丢掉；黄的枣儿，味道平平，我们嚼几口也丢掉了；而红的枣儿，又脆又甜，挂齿留香，我们吃了还想吃。饱餐了一顿后，我们又把口袋里、帽子里都塞满了红彤彤的枣儿。正在这时，几个不知道从哪来的大人叫喊了起来：“有人偷枣子啦！快来捉贼呀！”我们吓得丢了魂，不管三七二十一，跳下树，没命地向家奔去。结果到了家，满身都是灰，口袋里的枣子也所剩无几，有的还把帽子跑丢了，甚至有人把鞋都跑掉了，真是有趣极了！

推开门，迎上了外婆的笑脸，“哟，这么快就到了啊。喏，枣子树在那边。我循着外婆的手望过去，一颗不高的树上星星点点地结满了枣子。枣子青里透红，看起来很好吃的样子。我咽了口口水，肚子也开始唱起”空城计“。”开摘！“老妈一声令下，我早已拿着叉衣杆在打枣子了。只见一杆扫过，枣子纷纷落下。我迫不及待地拾起一颗塞进嘴里，嚼了嚼。“呸！”我一下子将枣子吐了出来，酸涩地我直咧嘴。“这还没熟啊！难吃死了！”外婆笑着说：“你吃的是下面青涩的，没熟，要打上面的吃。”原来如此，我绝不能再重蹈覆辙。我将杆子尽量升高点儿，使劲一挥，打下来几个看上去熟透了的枣子。我咬了一口，“真甜！真好吃！”“小呆狗”妹妹也急不可耐的乱打了几下，枣子“哗哗”地往下落。“MyGod！”站在树下的我躲闪不及，被枣子打了个“爆头”。等反应过来后，我的头上已经起了一个“珠穆朗玛峰”。我笑骂道：“你个棒槌脑袋，我还在树下呢！瞧瞧你干的好事！”“小呆狗却置若罔闻，若无其事地吃着枣子。接着，大伙儿又展开了打枣子比赛……

我坐在屋旁那棵最大的树下，看着奶奶的背影，顷刻间，所有的话都浸在这树下。这棵树曾是我儿时的玩伴，所以记得最清楚，是一颗枣子树，可现在它已结不出果实，像一位孤独的老人默默地站在那儿。或许，它并不孤独，因为还有一位和它一样孤独的老人每天会陪她说话，谈心。我抱着这个满经岁月的老人，鼻尖酸酸的，泪顺势落了下来。弹指岁月，累弯了奶奶的背，也摧垮了这棵枣子树。曾今，奶奶在树下，给我吃她自制的冰棍，看她编竹篮，唱民歌。还记得奶奶教我的第一首歌是《茉莉花》。在布满星空的树下，一起捕捉萤火虫。奶奶没读过书，却异常喜欢给我讲故事。每到鸣蝉的午后，借着知了的欢唱给我讲《鲤鱼跳龙门》的故事。让我从小就学会坚毅，勇往直前。你为我建造快乐的天堂，在树上用网给我做秋千，我像只快乐的小鸟，坐在上面荡啊荡，荡啊荡，荡着奶奶对我纯真的爱。秋天，我们俩一起采枣子，我骨碌碌爬到树上，跳到东，窜到西。你在下面随我淘气顽皮，默默地捡枣子。我们脸上洋溢着幸福的笑花。你为我做枣子汤，枣子粥，把枣子和成泥，包在饼里，可香哩。每一粒，每一滴，都包含着朴质与香甜。

一来到朱爷爷家我就傻了眼，一棵粗大的枣树，枝芽纵横交差，就像礼花般散射开来，遮蔽了整个院子。而树下是一个鸡棚，用栅栏围了起来。无论是栅栏还是水泥道上零零散散的落满了红透了的枣子。朱爷爷说这枣子难摘，只有看着它掉下来烂掉，却没办法。哎，树实在是太高了，我该怎么摘啊？还没琢么完，没想到妈妈以经搬着凳子站了上去。只见她踮起脚，用双手拽住树枝使劲地摇晃。刚刚还另人生畏的枣树竟被妈妈征服了，这回正听话地把自己的枣子放了下来。“站着干嘛，快捡啊！”“哦。”我这才反映过来。虽然妈妈使劲地摇下了不少枣子，但是我捡到的却很少。因为大部分枣子都掉到鸡栅栏里去了。虽然嘴上仍说着“够了，够了。”但是脸上的失望却一下子被妈妈穿了。“把篮子给我，让我来摘！”她说。“算了吧，妈妈！”我实在为妈妈的安全担心“有这么多枣子就行了……”可妈妈并没有答理我仍一心要摘下那些枣子。看着妈妈的生影，我不禁有些心疼，又有些惊诧。这是我的妈妈吗？还是我平时太过疏忽了。岁月的消磨和家庭的操劳已经不知不觉中让妈妈变得有些苍老。那儿时记忆里漂亮，窈窕的妈妈以被如今发胖的身体和满脸的细纹所替代。

小楼？怪鱼？枣楼“莹莹！”爸爸妈妈领我来到奶奶家，奶奶早已在门口等着了。她住在一栋两层楼房里，这是有五个房间，两个阳台，一南一北，我站在北面的这个阳台上，向下望，下面有两个小池塘，右边的这个养了鱼，而左边的这个则什么也没有，水很清，清的可以喝。我看了一会儿便跑到了池塘边坐下，倾听着远方竹林中“沙沙”的声音，仿佛是天使在歌唱。“看，多有意思的鱼！”我兴奋地叫道，脸上露出了孩子特有的天真的神情，妈妈善意地笑着，抚摸了一下我的头，就走开了。其实那只不过是一条草鱼，可我还不知道，它在水中游来游去，腮帮一张一合，忽然又停下，吐起泡泡来。我看了觉得很有趣，便在旁边的清水池塘中学起来，只是它向上吐，我向下吐，要不是爸爸及时来阻止，我恐怕就要摔进池塘中了。池塘边有一棵枣树，上面居然还有些枣子，我抱来竹竿，胡乱的挥了几下，便下起了“枣子雨”。我捡了许多枣子，洗干净，刚要吃，突然停下，抿着小嘴眨着小眼看着枣子，轻轻地说：“小枣子，我要吃了你，你可别怪我，我留几颗埋起来，下回再来和你玩。”说着，我把枣子塞满了嘴，又把剩下的埋在了池塘边，笑嘻嘻地走开了。

小时候的那个夏天，我第一趟陪着父亲去摘枣。比拇指大些的白枣压低了枝头，藏掩在绿叶中，有些已羞红了脸。父亲向邻居借来梯子，腰上系着有大口袋的布兜，麻利的一步步爬到了梯子中间。祖父双手牢牢扶住梯子的两边，大声嘱咐了好几句当心。他耳朵不好，所以嗓门响亮，笑声更是格外爽朗。我在一旁看着，树上时不时会掉下几个白枣，真是“天上掉馅饼”——白来的不是？于是我兴高采烈地从这头跑到那头，一有掉落的，我便立马扑过去，拾到我的小筐里。捡了整整一筐，我才乐呵呵地消停下来。父亲也摘了一布袋，从梯上下来了。祖父走到我身旁，看见小筐里的枣子，不禁咧嘴发出了一阵爽朗的笑声。“小囡啊，你捡的枣子都是熟透了烂掉的”祖父从中拿起一个皱巴巴的放在我眼前，指着上面大大小小的裂纹，“这种是不能吃的，你还是去倒在树底下吧。”他的大掌轻轻拍了两下我的脑袋，走进了屋。我只得失落地将白枣丢到树底下。不过，我又兴冲冲地蹲在地上看起了蚂蚁。

我飞奔到奶奶家，“哗啷”一声推开院门，顿时眼前一亮：呵！一树树红枣，似玛瑙、赛翡翠，流光溢彩，光艳夺目。一串串，一簇簇，你挤我我拥你，整个院子里好像溢满了枣子们那清脆甘甜的笑声。“红枣衬绿叶，光华满庭院”，你觉得这两句诗怎么样，可以混入唐诗了吧？呵呵，您可别说我整酸词，此情此景，真的是一棵枣树一树诗啊。看到这红枣，我早已馋涎欲滴了。往旁边一瞅，有棵树的树冠已经遮住了奶奶的厨房。屋檐下正好有梯子，这不就是为我准备的吗！我一个飞跃，三下两下爬上屋顶。这下可好了，我瞬间被红枣包围了，不知该从哪儿摘起。我左挑右选，选了个个儿大色红的枣子轻轻摘下，这枣还带着露水呢。放嘴里一咬，嘎嘣脆。闭上眼睛慢慢品尝，香甜的滋味溢满嘴里的角角落落，似乎整个秋天的香甜味儿都在我的嘴里呢。

“一,二,三.”我正在院子里数蚂蚁.“啪嗒”一个什么东西掉下来,落在了我的面前.我一看,惊呆了.只见一颗又红又圆的大枣正笑意盈盈地望着我.抬起头,却见满树的枣儿挂满枝头,犹如一颗颗星星挂在天空.“婆婆,摘枣儿喽!”我大叫道.于是,院子里立刻热闹了起来,邻居们都来了.一架架梯子;一筐筐竹篓;一张张笑脸,定格在这个收获的季节里.当然我最期待的还在后面.只见婆婆快速地系好围裙并端了一大篓枣子进了厨房,我的心里便乐开了花.我知道那个屋子有神奇的魔法,往往是一阵乒乒乓乓的乐曲过后,就会有阵阵香味钻出来,来勾引我的胃.果然,等了大约一下午,那阵阵香甜便钻了出来,我欢呼着跑过去大叫:“婆婆,我要吃枣糕!”但她不会先让我吃,她通常会把那黄橙橙香喷喷的枣糕给邻居们送去,剩下的全部留给我.记忆中,温馨的院子里,我们吃着香喷喷的枣糕,她一口我一口,感觉每个秋天都别样的幸福.

小枣树的干直直的，呈银灰色，站在风中亭亭玉立，气度不凡，长势也出人意料地好。三年光景，便长成了腰粗臂圆的青年小伙，还结出了许多“处女果”。但也就在这年，因水土不断流失，石头完全裸露，可以清楚地看到它扎根处原来仅仅只有石头缝里的一点泥土；加上我们哥仨和同院的七八个小伙伴，几乎天天在树上攀援、嬉戏、吊秋千，尤其枣熟时，我们更是粘在了树上。吵烦了，闹乏了，顺手摘一粒又红又大的枣子丢进嘴里，一咂吧，疲惫顿消，虎气又生。妈妈也从不说“别摘枣”之类的话，只是再三叮嘱：“小心！别刺着！别摔着！”这样，日复一日，年复一年，枣树的根虽然深深扎进了地底，但还是在不知不觉中弯成了驼背。我们的欢闹也就更狂更野了，把童年和梦幻都融进了枣树的记忆。如今，十多年过去了，我已经背井离乡在繁华的都市里求学奔波，但每次回到老家，站在驼背枣树下，我都可以在青青枝叶间寻觅到历历在目的岁月痕迹。

曾记得，在我家门前种着一棵枣树，夏天我最爱在那树下玩耍，也时常看着树上青色的枣问爷爷那枣可以吃吗，爷爷总是告诉我，只要等到秋天枣熟了就可以吃。可我不知道要等多久秋天才会到。心中的贪欲总是促使我迫不及待地拿着竹竿去敲，几经周折终于敲下几个，尝尝，微涩，但味道不错。就这样敲了吃，吃了又去敲，所以不要过多久，满树的枣子就所剩无几了，等真正的秋天到了，看别人吃着熟透的红枣，我才不免埋怨自己的贪吃，然而到这时才来埋怨又有什么作用呢？ 现在想起来，自己那时是相当幼稚可笑的。其实做什么事情都不能操之过急，要懂得循序渐近，否则自己就没有吃好果子的份，就只能眼睁睁看着别人享受好果子了，就只能深深埋怨自己的急躁。然而这时的埋怨又有什么用呢？

很久很久没有在写点文章或者日记什么的了，正如我很久很久也没回过家似的，我跟着父亲回了趟老家，走在山间的雪路上，白皑皑的雪层压压的，老远老远就看到了那一抹笔直的烟冲。我还记得母亲牵着我的手走在最前面，手里提着一袋子旱烟，我手里拿着舅舅给我的陶瓷玩具，我们一大一小的走向阁楼屋。永远永远的忘不了姥姥搬着小板凳一直笑着在门口坐着等我们回来，门没有关，姥爷也没有抽烟，姥姥的白发跟雪交错着搭着，微胖的身形慢吱吱的站起来向我们走来，我感觉到姥姥冻僵了的手抚摸过我的脸颊，刺痛了我，也刺痛了我的心。回去的时候，我们带走了一袋姥姥给我们的枣子。

孩子们望着那红玛瑙般的一树树鲜红的大枣，不由得拾起地上的砖头瓦块就往树上扔，接着被打中的枣子就扑扑的落下来。还不等去捡起了，就会听到苍老的老太太的声音：“谁在打我们家的枣呢？”我们一听撒腿就跑。其实家家户户都有枣树，是不怕孩子吃的，只是怕孩子糟蹋。你看树下好多残缺不全的枣，有的咬一口就扔了，有了不红就打下来，如果不吆喝着点，糟蹋的更多。

小时候离不开家，在父母的羽翼下慢慢长大后，等到有味道记忆的时候，每个季节都有属于自己味道的记忆，如今等到吃枣的季节我又想起了妈妈，在家的日子，那时候物价还不贵，每到鲜枣下树的时候，妈妈总会去市场买点，挑回来的枣子酸中带甜，满口流香，那种味道就是家乡的记忆，每每在这个季节想家的时候，就会怀念那种味道，甚至连空气中都能闻到那种香甜的味道。

我千等万等，终于等到了青枣树结果的时候，有些青枣透出了点黄色，在眼光的照耀下，镶上了一层金边，就像一个个小太阳，格外诱人可爱，我连忙找到表哥帮我摘青枣，表哥用竹竿使劲敲打着，我瞅准一个枣子，一把接了过去，啃一口，那滋味非常香甜，汁水四溢，从我的嘴角滑落，那口感十分滑脆，脆得恰到好处，不软也不硬，吃完后，我又舔了舔嘴唇，回味着，品味着……

清晨，东方的天空挂着几朵悠闲的云，云朵上都涂抹着淡红色，好像喝了点小酒的少女，脸红红的。我飞奔到姥姥家，猛地推开门，眼前一亮，那棵枣树，枝繁叶茂，撑开巨大的树冠，遮挡着强烈的阳光，给小院带来一片清凉，深绿色的树叶很有厚重感。而那浓密的绿色下面藏着颗颗硕大饱满的枣儿，似玛瑙般流光溢彩，光艳夺目。一串串，一簇簇，你挤着我，我拥着你，整个院子里好像溢满了枣子那清甜干脆的笑声。看到这红枣，我早就垂涎欲滴了。我又蹦又跳地叫着要吃树上的枣，姥姥递给我一根竹竿，让我自己去打枣。

一转眼，很多年过去了，奶奶要盖大楼房了。这棵枣树的位置实在离房子太近，奶奶决定要重新给它安个家。楼房造好了，我楼上楼下的到处跑，甭提有多开心了。楼上一大间的落地窗，整个阳光都会照进来！推开二楼客厅的门，在太阳升起的方向，一眼就看见了那棵枣树，枣树长得特别茂盛，那叶子绿得发亮，鲜嫩欲滴的样子真叫人喜爱。夏尽秋来，满树的果子成熟了。我背了一大书包枣子去学校，还没进教室门就被同学们一扫而光！

望望四周古色古香，别致典雅的房间，我又睡过去了（某舞：蜜柑，你真爱睡啊！像小猪似的！蜜柑：你说什么？！555555........枣子，有人欺负我！某舞：啊~~~枣殿，不是我啊，大家说是不是？众人：就是你！某舞：晕·~~~~~~逃啊！）

有一篇文章，叫《两棵枣树》,请听我慢慢道来：两棵枣树，一棵生在前院，结枣时总遭孩子们的抽打，场面十分凄凉，而另一棵生长在后院，周围又围墙的保护，一摇，红枣满地都是。第二年，前院的枣树结枣竟是后院的二倍之多。原来枣树有一怪癖：你越抽打它，来年枣子便结得更多。

“你好些了吗？”陶博士嘴角仍露着淡淡的微笑走过来问我。我想他一夜没有走，一直在我们的宿舍里。看到他，我的真是气不打一处来，无缘无故的不知找了一颗什么毒枣子来害我们，害得我们这般难受。还有脸来装好人，假惺惺的关心我们。

听爷爷说，这棵枣树已经有一百多年了。枣树的树干就像老人那饱经风霜的脸，布满了深深皱纹。枣树浑身上下还长满了像针一样的尖刺，稍不留神就会狠狠地刺你一下。春、夏、秋、冬，枣树经历的那么多的风雨霜雪，它依然顽强的挺立着，每年还是一如既往的给我们带来又脆又甜的枣子。

后院的果树地里，枣树是爷爷最喜欢的。爷爷常年用心养护，枣树总能结出繁茂的枣子。每年到枣树结果时，爷爷精心打理每一颗枣树。他打理起枣树来，可比打理自己还要干净，因此，结出的枣也格外的好吃。枣的外表是酒红色的，吃起来很香脆，还有几分香甜。爷爷说它可以美容养颜、滋润皮肤、保护肝脏。