腊月里，杀过年猪是件兴奋的事，早早就定好了日子，然后请一个手艺过硬的杀猪匠，通知了亲朋好友。在院坝里挖好了土灶，把最好的柴火添加在灶膛里。滚烫的沸水在大锅里翻腾着，院子里浓烟滚滚，热气腾腾。大肥猪震耳的嘶叫声夹随着灶膛里的干柴“噼里啪啦”的爆破声在村子上空蔓延着，每个人的脸上都挂着笑容，洋溢着幸福！是的，在风雨烈日中辛苦劳作了一年，猪肥厚的膘身无疑是对勤劳者的见证和肯定。主人在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友，血旺汤在桌子上散发着滚烫的热气，高粱酒已经斟满，亲朋好友满座一堂，划拳猜子，谈笑畅饮，酒喝干了再斟满，一杯接一杯，喝得脸上红霞飞！送走了亲戚，把剩下的肉腌制起来，再斩碎些肉，拌上佐料，灌好了香肠，等待着新年的来临。

妈妈不仅要负责我们一家5口人的3顿饭菜，还饲养了3头猪，种了一亩地。每天早饭后，妈妈不是忙地里的活，就是到老远的地方割猪草，捡柴火。晚上，妈妈坐在灯下，不是为我们织毛衣，就是为我们纳鞋底。妈妈那双手，又有力又灵活，经他的手做出来的饭菜我最爱吃了，香喷喷的；经他的手饲养的猪，肥滚滚的；经他的手种出的庄稼绿油油的。妈妈为我们做的毛衣又合身又漂亮，妈妈为我们做的布鞋又结实又大方。妈妈的双手不愧是劳动人民的手。“妈妈太辛苦了”想到这里，我赶紧跑进厨房，坐在灶门口往灶膛里添柴火。我小心翼翼地从柴堆里抽出一把柴禾，折断了，捆成一束往灶膛里送，一不小心，一根又长又尖的刺扎进了我的手掌。妈妈替我拔掉那跟可恶的刺，伤口便流出红红的血珠。

到了奶奶家的厨房，我一眼就看见灶台旁边坐了一位老人，她面黄憔悴，脸上不时泛起皱纹，一双饱经沧桑的手熟练的拿起木柴，填进灶膛里，上身穿着一件灰黑色的上衣，脚上穿着沾满了灰尘的布鞋。屋子里没有开灯，但却被火光照得通亮。她没有发现我，可我却百感交集，轻轻地叫了一声“奶奶”，但是奶奶却毫无反应，这时我才想起爸爸路上对我说的话，“奶奶年纪大了，身体虽然硬朗，但是耳朵却不灵便，不要惹奶奶生气……”于是我又喊了一声“奶奶——”奶奶慌忙抬头，见到两年未见的我——她的小孙子回来了，奶奶高兴极了，轻唤我的小名：“贝贝，过来！”我连忙跑过去，站在奶奶身旁，猛然间我发现我已经比奶奶高出了半个头。片刻，奶奶为我倒了一杯热水，让我暖和暖和，我顿时心里酸溜溜的，握着水杯却无法喝下，内心不住的想：奶奶，这杯水应该是我该您倒才是呀！

吕洞山下的苗家人，会酿酒，更会喝酒。手把大碗酒下肚喝个够，酒后吐真言诉真情，喝到动情时，就有满坡满岭的山歌忽若飘来：“清清悠悠一条河，吊脚楼灶膛一盆火。见面就喝苗家酒，一碗下肚最暖和”、“冬天烧得是情翻滚，夏天喝得是河起波。边边场上我走一回哟，山欢水舞好快活。”据说尽管是口拙之人，只要三、四两苗酒酒肚，也能性灵大开，“开怀一斗歌三千，诳称本是诗中仙”。我想，即便是当年的李白复世，亦应三分自愧，七分艳羡。喝喝苗酒，想想那苗乡夜晚里木叶脆曲，白日里坡头的挑葱，边边场上的幽会，男女老幼的和睦，年年岁岁的快活，神仙也会羡慕。这真是“溪河九曲十八弯，蔽日浓荫绿四边。无奈几欲不喝酒，只因相聚碰酒仙。”真是苗酒让人醉，一醉醉千年呀。

顺着笔直的石级向上攀爬，位于悬崖下的是第三道寨门，这道寨门保存完好。我们均很兴奋，抚摸这堵厚厚的石墙，如同抚摸母亲慈祥的脸颊，墙体斑驳，伤痕累累。这个工事与峭壁形成一条通往洞穴的巷道，沿着错落的石级向上继续攀登，到达顶部，豁然开朗，悬崖在这儿向外延伸，形成一个巨大的岩穴，五六十人甚至上百人均能容纳。这儿往上的位置，是徐植林的“皇宫内院”，据说他的家人曾在这儿长时居住。一汪干净清澈的山泉在岩穴最里端，水面不溢不落，装得满满当当，旁边依稀可见乌黑的灶膛。耳边，似乎响起锅碗瓢盆、打闹嬉戏的热闹场景，汉子们正在传唱调侃：“金寺山的钟，三排山的风，徐大爷的枪杆专打土匪种”……

绿色是和平和生命的象征。在很小的时候，我的心便融进了一个绿色的海洋。穿了十凡年国防绿的我，在老山战区那片阳光充足，绿色位浓的亚热带丛林中，度过了人生位美好的一段年华。就是在那样一个空气、阳光、风雨充足的天然大氧吧里，我步入了而立之年。此生最难忘的，能维系裁生命的，大概就只有那特殊的一片绿色了。而事实上，那片我魂牵梦紫的土地至今还不富裕，一些地方生产力水平低下，社会发育程度不高，边民的农事，至今还离不开刀耕火种，纵火烧荒。我曾目赌过两个边民合伙买一盒火柴平分的事，开始想当然地以为他们太穷，买不起一盒囫囵的火柴，后来才发现，在他们的生活里，四季灶膛火不断，一根火柴烧一年，大树小树变成灰。我能给他们的，就是一个毫无用处的忠告：可别把咱的林子都烧光了呀。

经历了一上午的长途跋涉，我们早已疲惫不堪，饥肠辘辘，山野餐馆里的农家饭菜在我们的口中成了美味佳肴。我们点了“叫化子鸡”、“卤煮老豆腐干”、“火烤芋艿”、“野芝麻菜”，还有“野生小溪鱼”。我印象最深的是“叫化子鸡”，相传“叫化子”偷了鸡，一时没有锅子烧，就用泥土将毛鸡连头带脚糊成一团，拾柴火把鸡煨熟，就地一摔，焦土崩碎，鸡毛随焦土肃落，就成了香喷喷的“叫化鸡”。农家饭馆烧饭也和我们城里不一样。他们不用电饭锅，而是用灶台上的大铁锅煮饭的。他们用柴火在灶膛里升起熊熊大火，将铁锅里的水煮沸，然后倒入淘好的米，等米煮到九成熟时，舀去多余的米汤，盖上锅盖，用文火慢慢地将米饭焖熟。等到掀开锅盖时，米饭的香气扑鼻而来。我最喜欢吃的则是锅底的那层薄薄的锅巴了，它被烤得金黄，松脆可口，真是美味呀！我和几个刚认识的小伙伴争着吃锅巴，大家都吃得津津有味。

“这骨头汤啊开锅之后得用文火满满熬，这样烧的汤才好喝。”奶奶边说边坐到灶膛边，用火钳夹出还在熊熊燃烧的木柴，再用脚踩灭，塞进几块又粗又壮的桑树根。灶膛里不像先前那样热闹，火焰的气势也不及原先嚣张，只是不温不火地映亮了一小片地方，却也是源源不断地传送着力量。 

“看，我还摘了些什么。”说完，金丰从口袋里拿出一些蘑菇。金丰迫不及待地蹲下，往灶膛里添柴，然后倒入柴油，划着火柴，火很快就旺了，可不一会儿，又没了火苗。金丰急了，使劲往里面吹气，此时，灶膛正冒着烟，熏得他直流泪，咳嗽不止，用手一抹，变成京剧里的大花脸，我们笑得前俯后仰。

老婆婆怕猴子晚上来袭击她，她想呀想，终于想出了一个好主意。她把一串串红通通的鞭炮放到灶膛里，灶膛里面还留着一点儿火星；然后再把气势汹汹的螃蟹放到水缸里；接着把一包银光闪闪的绣花针插在毛巾上，并在门的后面撒了

有时，奶奶还会变魔术般地从灶膛里拿出一个黑乎乎的东西。虽说样子长得有点丑，但却很好吃。香香的、软软的、面面的，事后，才知道那个叫山芋。如今，也曾看见过路旁有烤山芋的，虽然没有从灶膛里拿出来的脏，但再也吃不出以前的香味了……

我一蹦一跳地跑进灶间，回忆着奶奶以前烧火的样子，从一堆木柴里拣了几根细长的，放在膝盖上使劲一折，可也许我平时太“淑女”了，它们竟纹丝不动，眼看灶膛里的火快熄灭了，我一咬牙，狠命一折，“啪”的一声，木条应声而断，然后，赶紧往灶膛里塞。顿时，火苗借着鼓风机的力量，猛地往上窜，熊熊的火焰把我的校服都映红了。

我一蹦一跳地跑进灶间，回忆着奶奶以前烧火的样子，从一堆木柴里拣了几根细长的，放在膝盖上使劲一折，可也许我平时太“淑女”了，它们竟纹丝不动，眼看灶膛里的火快熄灭了，我一咬牙，狠命一折，“啪”的一声，木条应声而断，然后，赶紧往灶膛里塞。顿时，火苗借着鼓风机的力量，猛地往上窜，熊熊的火焰把我的校服都映红了。

“看，我还摘了些什么。”说完，金丰从口袋里拿出一些蘑菇。金丰迫不及待地蹲下，往灶膛里添柴，然后倒入柴油，划着火柴，火很快就旺了，可不一会儿，又没了火苗。金丰急了，使劲往里面吹气，此时，灶膛正冒着烟，熏得他直流泪，咳嗽不止，用手一抹，变成京剧里的大花脸，我们笑得前俯后仰。

随着地上的树枝越来越少，吊在竹竿上的香肠和腊肉渐渐地变成了棕黑色，有的还滴下了一两滴油，灶膛里的火苗也渐渐地熄灭了。奶奶小心翼翼地把熏好的腊肉和香肠从竹竿上解下来，放进一个早已准备好的大筲箕里，和爷爷慢慢地运进了厨房。我趁机摸了摸香肠，哟！还是热的呢！

我对自己说：“一烧火，二端碗，三端菜，今天就干这几样。”开始烧火了，我拿起铁钳夹起木柴，夹好了就使劲把它放进灶膛，呼呼地火烧起来了，就这样一盆盆菜被外婆炒好了。因为已经有人把我端碗了，所以我只要端菜了，我小心翼翼地把菜端起来，把它放在餐桌上,然后收好外婆付给我的“工钱”。

下午一点半，主人终于招呼我们吃饭。众人从虚拟世界里晃过神来，走进里屋，两张八仙桌上已经摆满丰盛的菜肴。而灶台上杂乱地堆着碗碟。灶膛里的火还是旺旺的。外公、外婆、郑爷爷、郑奶奶，四位老人还在忙碌着。端菜，拿筷子，倒酒，递烟……酒足饭饱，年轻一辈，再次进入“人机互动”的精彩世界。而一墙之隔，四位老人又再度忙碌开了，提水、洗碗、收拾碗筷……

该做菜了，老师带我们进了厨房。“哇！”大家惊呼。这个大厨房让我们大开眼界！这里的什么家什都比我家的大：大菜刀、大菜墩、大盐缸、大油缸，大铁锅下的灶膛藏俩小孩绝对没有问题。我们这些城里的孩子来说，实在感觉很新奇。

爷爷小心地从灶膛边取出先前我不曾注意的已经烘烤得金黄还略微有些焦的年糕，细致地吹去边上粘着的灰烬，递给我：“喏，吃吧。”我吱了上去，微烫的年糕刺激着我的唇，带着青烟味的年糕格外好吃。看着我吃得狼吞虎咽的摸样，爷爷又默默地开始烘烤第二串。他笑得每个皱纹里都充满着爱，满满的，仿佛一不小心就会涌出。

随着科技发展，人们的生活越来越富裕了，生活在城市里的孩子们几乎没见过炉灶这玩意儿。今天我和爸爸妈妈地起去老家过年，我有幸走近炉灶：炉灶里，有一样东西叫灶头，是用砖头砌的，上面有两个大大的铁锅，加两个高高的木锅盖，炉灶后面是灶膛，是用来烧火的。

1975年初冬，我在辍学多年之后重新走进了中学课堂。然而，贫寒的家境使我无法住校上课，我只好顶着晨曦和夜幕在崎岖的山道上来回奔波。一天放学后，铺天盖地的雨雪封住了去路，但饥肠如鼓，我只好踩着泥泞往回赶。当跑进家门店，两只鞋里全是泥水，母亲急忙端下刚刚做完晚饭的铁锅，把我那双湿淋淋的布鞋放在灶膛里烘烤。第二天清早，鹅毛大雪仍在纷纷扬扬，当我端锅取鞋时，鞋已不复存在，只有化为灰烬的鞋子的模样。正在我难过流泪之时，即将要出嫁的姐姐拿出了她心爱的一双红条绒鞋让我穿上去上学。红色的条绒鞋在那白色的世界里分外耀眼。快要走进学校时，我突然意识到这红鞋即将给我带来“灾难性”的羞辱，为避免同学们的讥笑，我将姐姐最喜欢的红条绒鞋埋在了雪地里，赤脚走进了教室。谁知放学后，我在茫茫雪海里双手不停地扒开厚厚的积雪，苦苦地寻觅，最终也未能找到。当我忐忑不安回到家中请求姐姐宽恕时，姐姐反倒平静地说：“人一辈子要丢失很多的东西。只要丢得值得，就不用伤心。”其实，这双鞋在姐姐眼里，犹如芭蕾舞演员珍惜的红舞鞋一样，平日里她自己也轻易不肯穿。

每次捉鱼后，我和小伙伴们个个都成了水娃、泥娃，而且捉到的鱼都不大，也不多，但都是平均分配，哪怕只是分到一条小小的鲫鱼，也都是欢天喜地，乐得屁颠屁颠的。把鱼带回家，既不打鳞甲，也不去内脏，把盐抹在鱼身上，用青菜叶子一包，然后放进灶膛里，埋在子木灰中进行烧烤。10多分钟后取出烧烤熟了的鱼，剥开青菜叶，一股沁人心脾的清香味就扑鼻而来，诱得人的口水直往下咽。吃着香喷喷的鱼，捉鱼的疲倦早已消失得无影无踪了。那时，生活比较艰苦，一年到头也难得吃上几顿荤腥。这就要算我们打牙祭了。有时候捉的鱼多一些，就喂在水缸里，过几天用青菜叶包着鱼烧上一条，既解馋又惬意，那真是莫大的享受！我老家地坝外就是一口大堰塘，遇到涨洪水，堰塘溢洪口有时会大量排洪，一些大大小小的鱼跟着洪水跑了出来，我们就在溢洪口的下面并排放着几个装上石头的背篼，对着排泄的洪水，鱼就放到了背篼里。有时，大鱼从洪水中往外蹦跳，一下子跳到了溢洪口岸边，

爷爷的茶炉干透了。每到凌晨四五点。他就抱着茶炉，搁到炕头边，三叔忙着取柴禾，四叔忙着去端水，我喜欢去厨房端馍馍。馍馍是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的。糜子面开水烫过，再放了酵子，发过后，用碗簸几下，成型了像碗似的，贴在锅里。锅底立着一个柱状的瓦筒筒，倒入一瓢水。锅上捂了草盖。慢火烧着，半个钟头的样子。奶奶贴着草盖听听，有了滋滋的响声，便熄了灶膛的火，再捂上几分钟。掀开草盖，一股扑鼻的面香味迎面而来。爷爷的碗簸簸里和了洋芋泥，吃起来很滑刷。奶奶做了记号的，按了五个手印在上面。我偷偷地发现的。从厨房到堂屋有一段距离，我总在碗簸簸的不同部位掐些下来喂进嘴里。爷爷发现了的，故意说，奶奶把馍馍没放好，叫老鼠咬了。爷爷吃馍馍很讲究，掐一小块，放进手心，整个手掌挨到嘴边，馍馍几乎是被舔食了进去。掉馍馍渣的事情，是不会发生的。见过爷爷吃馍馍的外人笑爷爷说，你这吃法，蚂蚁都会饿死。我喜欢看爷爷吃一口馍馍，押一口茶，还惬意的啊着。稀疏的胡子随着牙齿的咀嚼，或左或右，或上或下，有时干脆转着圈的动着。真想上去拔拔爷爷的胡子，但不敢出手了。小时候是拔过的，他没生气。现在大了，倒不好意思了。

路在脚下延伸时而宽敞；时而崎岖；时而杨柳翠绿，流水潺潺；时而草深林密，怪石嶙峋。此时时间已近中午，我们也人困马乏了就在一棵老柳树下休息，老柳树也不知生长了多少年了，树干满是岁月的沧桑，树枝却吐着新绿。我们在此吃过午饭又朝前进发穿过一片松林，翻过一道山梁眼前山谷开阔，还错落有致的排列着一些残垣断壁，这是曾经古道上的驿站小镇吗？还是曾经的战场军营？历史已无从考证。同事们你一言我一语的在发挥着自己的想象“这是马圈，这是客栈，这是酒肆，这是茶摊……”我似乎也看见了一个热闹的古道小镇，人来人往车水马龙。又有人说“这是将军的营帐，这是小兵的住所，这是火头军的灶膛，这是点兵的校场……”我眼前似乎又出现了一个战马萧萧，鼓声阵阵的古道战场。在这里没有任何牵绊，任思绪飞扬！“快来，看这里”一同事惊呼，我们都围上前去，原来是一空空墓穴，经过岁月的冲刷已残破不堪，可墓碑上的四个大字很是醒目“百年偕老”古老的纹饰诉说着尘封的故事。要我想来墓主人一定是个英勇的小将军，战死沙场，年轻的娘子也殉情而去，魂归故里无奈路途遥远，士兵们就把一人一把土将二人葬于此处。带着无尽遐想，拜别，前行……

过了几天我生日，班主任徐老师送给我一本《粉红色的漂流瓶》。这回我拿到书后可有了前车之鉴，不急于看完了。我每天只看一页。一个星期后，爸爸问我：“卉卉啊，徐老师送你的那本书看完了吗？”“还早了呢，才看了七八页而已！”我不以为然的答到。“啊？怎么这么慢？”爸爸诧异地问我。“我又怎么啦？不是你说的嘛，看书要细细品读，不能一口吃个大胖子的吗？”我有些不满地回着话。“呵呵……”，爸爸微微摇着头对我说，“你还是没领会我的意思，傻丫头啊！你想想我们以前住在乡下用柴火做饭时，每次是一根根地去添加，还是挽成一把把去添加的呢？”对啊，这时我的脑子里出现了那时的画面，当时我们不都是把柴挽成一把把后塞进灶膛的吗！如果一根根地去添加，火苗也旺不起来，饭菜永远也不会熟。想到这里，我似乎又明白了点什么。读书不也是应该这样子吗，每天一页，今天忘记昨天，昨天忘记前天……一本书下来，什么都没记住。如果一个章节一个段落持续着看，效果不更好吗？

那天，妈妈生病了，她叫我把碗洗好。我心想：我从来只知道端碗吃饭，可从来没有洗过碗呀。我又想：如果我洗不好，妈妈肯定会生气的。姐姐见我愁眉苦脸的样子，便双手拢着嘴，在我耳边轻轻地对我说：“别怕，你不会我教你。”后来，我终于鼓起勇气开始洗起碗来。我在锅里放上了冷水，拿抹布在碗里转上了几圈，可摸上去总是粘乎乎的。姐姐来了，她看见碗里还有油腻，就对我说：“婷婷，冷水是去不掉油腻，只有热水才能去掉。”哦，原来是这样。于是，我又在灶膛里烧了几把草，用手摸摸，热了，我又开始重新洗碗。我用抹布在碗上面转了几圈。姐姐来了，摸了摸碗里，又对我说：“你用的力太少，油腻是去不掉的。”“那么认真干嘛，马虎一点也不要紧。”我不情愿地嘀咕着。

下一天上午九点钟，我们来到了学校。看看时间还早，老师就叫我们去打了一会篮球。打了一个多小时，老师说：“现在差不多了，可以去烧野火饭了。”于是，我们就去做准备了。有的剥豌豆，有的淘米，有的切肉，有的……不一会儿，我们的准备工作就全部做好了。接着我们就拿着准备好的东西来到原来烧过野火饭的地方。我们看到那里的灶竟然没有拆掉。于是，就选择了一只灶，发现那只灶头的灶口竟然和风刮的方向一致。啊，真是天助我也！然后，我们就七手八脚地把锅子放到了灶头上，把柴火放进灶肚里去。一个同学拿起打火机点着了一张纸，塞到了灶肚里那些柴火的下面把柴火引着。经过大家的一番努力，灶膛里的火很快旺了起来。

这天终于到了，哥哥偷偷地从猪圈拆下几块瓦片又带了几块砖头，吩咐我和东东带上小刀、火柴和筷子。不一会儿，我们到了目的地——竹林。竹林边有一条清澈的小河。小河对岸是一片番薯园。哥哥像个泥水匠，他用带来的砖头和瓦片麻利地垒起了一口灶，瓦片当锅，砖头砌灶壁，然后又在灶底掏了几寸深的土，一口像模像样的灶就这样垒成了。哥哥俨然像个真正的指挥官：“东东，你拾干柴去，明明随我到地里挖番薯，我们烤番薯吃。”我抓了只塑料袋紧跟在哥哥身后。哥哥瞄准勾缝迅速地扒了几下，一条条硕大的番薯拔出来了。我手忙脚乱地捡着，只一会儿就满满一袋了。我们把大条的番薯洗干净切成薄片，放进锅里煎，把小条的番薯扔进灶膛里烤。

三十捏仁、出锅。捏仁即捏扁食，出锅即用油炸食品。这两项是腊月三十这天最紧张而繁重的活儿。是日，从早开始，家中所有的女子一起动手，盘馅的盘馅，和面的和面，待盘好馅和好面后，就围在炕边捏扁食。婆媳小姑边捏边逗，十分快乐。所包的扁食要足够三十晚上和初一早起食用。一直忙到下午5点左右。扁食包好后，要先煮一锅，捞到小盘内，每个盘子两个，由主妇在家烧香点纸祷告列祖列宗：“有话您先知，有饭您先吃，保佑一家平安，人旺财发。”另由家中男人用条盘端着到坟上祭祖，每个坟头放一小盘，燃炮叩头。这些事办完后，开始油炸，凡是该过油的食物都要炸完，酥肉、丸子、刀头（上供用的猪肋条），菜类食品统统下锅炸，但头一锅都要先拿一点，填入灶膛里，让灶王初一五更回来吃。当然，如果农历腊月小，这一天的活动就放在二十九了。

下午我帮曾祖母烧开水，我先拿来一堆稻草，用打火机把它点燃，以迅雷不及掩耳之势扔进灶膛，然后夹进几跟木头，把它们依次摆好，让它们相互之间有空气，不然这火是烧不起来的。接着抓一把木屑扔进去，“哄”得一声，我成了非洲人，“咳咳”呛死我了，我赶紧去洗把脸，水好脏啊，黑黑的。本来吧，我还想给表妹做一下示范，让她好好看看，我这个表姐可是无所不能的，这下倒好，我成了她的笑话，你是没亲眼看见，刚才她那副笑的样子，左手捧着肚子，右手指着我，眼睛里还直冒泪花，把我气得肺都快炸了。“有本事你来，在这笑人家，说不定你比我弄的还残呢，像……像……我一时找不出个词来，反正比我还糟就对了，我气呼呼的拿起毛巾，随随便便把脸洗一下，心里憋着一股气，嘴里一直不停的唠叨：“有本事你比我弄的好啊，还敢笑我，小心我等一下揍扁你，把你牙齿都个打掉，看你还敢不敢笑我。哼！”

今天下午，妈妈叫我烧水，我有点不情愿地来到炉灶前，一屁股坐在小板凳上，漫不经心地点着了草把，傻呆呆地望着炉灶里嚯嚯上窜的火舌……猛然间脑海里浮现出了小时候我被妈妈拥在怀里，妈妈一边哼着歌谣，一边在灶膛里给我做爆米花的情景，只等“哔哔剥剥”一阵乱响之后，一颗颗雪花似可爱的米花就破壳而出，活蹦乱跳地出现在我的面前，几乎在同时我拍着小手迎接它们的降临，随即我就能幸福地吃到最及时最香甜的爆米花了，所以，幼儿时期的我最喜欢拥在妈妈的怀里，看妈妈烧火，巴望着那香喷喷的爆米花出壳……

我们拿上烧土豆要用的东西马上就出发了。到了山上，我们一边走一边看，先要找一个合适的地方挖灶坑。“这块地方好！”牛牛大声喊着。我们把用的东西放在地上，再让两个小伙伴去拣柴火，可尕女子不想去拣，我说：“你不去拣，土豆烧熟了不让你吃。你去不去？”她满脸通红地说：“我去，我去，我去还不行吗？”我们几个哈哈大笑起来。我说：“别只顾着笑了，赶快教我挖灶坑吧。”狗蛋得意洋洋地开始指挥了：让我从上面挖一个跟小铁锅差不多一样大的灶膛，他从旁边掏烟道。因为掏烟道是技术活，理所当然由他来操作了。

快到中午，太阳越来越兴奋，我们只好躲在家里，挺懂事似的倒上满满一大杯热茶，跑到外面墙角边摘几片说不出名字的香草叶子，洗洗干净，放到杯里，看着翠绿翠绿的香叶儿，闻着淡淡的香气，想象着大人们等会儿“抢茶”喝的情景……我小嘴一咧，又蹦蹦跳跳地跑到厨房，蹲在灶旁，看着爷爷把稻草一把接一把地送进灶膛，想着过一会儿桌上有几样自己最爱吃的菜，忍着馋偷偷地笑……见着饭好了，蹦蹦跳跳的我跑着跳着到田头，扯着嗓子喊：“饭好啦——”于是，挥舞的镰刀终于歇了一把劲儿……

您好！岁月带走了你的青春，无情地在你的额头上刻下了一道道深深的皱纹。原本浓密的黑发上不知何时也悄悄地爬上了几缕银丝。那都是你为我日夜操劳的象征。妈妈，你对我的爱像天边的云越聚越多；你对我的爱像灶膛的火越烧越旺；你对我的爱像冬天的雪越积越厚。云会被风吹散，火会被水浇灭，雪会被日融化，而你对我的爱却是永恒的。早上起床，空气中略带着寒意，桌上已摆着热腾腾的早餐。常常睡过头的我一般是吞一口馒头，灌一口牛奶，您常常在我身旁提醒我：“别急别急，慢点吃，下次起早点。’’

这样想，我便跑到灶旁。先把饭放进锅里，然后放一些水，再把盖子盖好，便跑到灶后去烧火。我点燃了柴火，只见那熊熊烈火在灶膛里不停地翻滚着，好像要喷涌而出。我还在锅里加上红豆、绿豆、红塘，我把这三样东西乱放一气，然后煮了将近半个小时，把它们煮得又稀又烂。样子看起来真是不好看，我要用多大的勇气去吃呢？我先有手捂住鼻子，那粥一溜烟滑过了喉咙。吓了我一跳，我还以为咽不下去了。

第二天早晨，一些乡亲们七嘴八舌地议论着昨晚发生的可怕的事。许多人心中都有疑问：这好端端的，怎么就起了火呢？后来，听奶奶说我才知道，原来是邻居李奶奶家的小孙子，在李奶奶煮夜饭时，偷偷从灶膛里拿了一根火棍出去玩，不小心把火星掉在了房后的柴草堆里，事后引起了火灾，惹下了大祸。

该做菜了，老师带我们进了厨房。“哇！”大家惊呼。这个大厨房让我们大开眼界！这里的什么家什都比我家的大：大菜刀、大菜墩、大盐缸、大油缸，大铁锅下的灶膛藏俩小孩绝对没有问题。我们这些城里的孩子来说，实在感觉很新奇。

潮湿的地上已经架起了一堆干柴。这是连长带着几个战士到树林里捡来的。老炊事班长利用一根树蔸，用泥块造了一孔灶，坐上了大锅，锅里掺满了水。几条临时集中起来的干粮袋挂在灶边树枝上野菜也割来了，灶膛里架上干柴。

他恍恍忽忽、懵懵懂懂，好像自己的灵魂已经游离于驱壳之外。他微微睁开眼睛，看见一束阳光从屋檐的缝隙里钻进来，把这间小土屋照出些生机。他在城里从来没有见到这样的房子：墙是用泥巴垒起来的，泥块是从长草的田埂上取来的，布满草根的泥巴很结实，但枯草留在墙面上没有去掉，被灶膛里烟熏得黑乎乎的，像疯子乱蓬蓬的头发。

柯南并未理会他们，而在忙自己的。他转身仔细观察沙发上的町田修造先生的遗体，发现露在外面的箭杆上好像有些什么脏物，便掏出白手帕，在上面揩了一下，然后走到亮处一看，原来是煤灰。而后，他又走到暖炉的灶膛边蹲下来左看右看，从里面拾到了一片烧剩的小木片，他想了想，把它用手帕包了起来。